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अस्तावना 


शायद सन्‌ 3] की बात है, राहुमें बनारस उतरा और प्रमचन्दजी को 
पुस्तक में लीन देखकर पूछा कि, यह वया पढ़ रहे हैं? 

बोले, “पावरफुल किताब है, जनेन्द्र ! लेखक हैं कोई वयुप्रिन 

तब तो समय न मिला ओर मुझे आगे बढ़ जाना पड़ा, लेकिन लौटते 
हुए फिर बनारस ठहरना हुआ और फिर उन्होंने इस पुस्तक 'यामा' की 
चर्चा की, वही कहा, “जैनेन्द्र, पावरफुल किताब है।' 

मैंने सुन] और मैं आक्ृष्ट भी हुआ, कारण, शक्षित में श्रद्धा न हो. आक- 
पंण तो है ही । 

चर्चा बह वही न रह गयी, प्रेमचन्द उसकी कथा भी दोहराने लगे. 
वेनिया पार्क के पास बाल लाल मकान की बात है, प्रव की ओर वाला वहा 
कमरा था, चांदनी बिछी दरी पर दूर पास किताब कागज फैले थे, मबेरे का 
वक्‍त था, धूप की किरणों में ताप न था, सिर्फ भीनी गरमाहुट थी। थोड़ी देर 
में नाश्ते के लिए ऊपर जाएंगे, अभी दरी पर वेठ प्रेमचन्द बातें कर रहे थ। 
मैंने जो कही जिक्र किया है कि प्रेमचन्द तार-तार आंसू रो उठे, वह यही 
अवसर था। प्रसंग 'यामा' की कथा का था। पुस्तक में वह प्रसंग जहां जैनी 
युवक पर रीझती और प्यार की प्रेरण। में उसे ही बिन भोगे, बिन छुए. 
वापिस भेज देती है, सचमुच जी को हिलाए बिना नहीं रहता। कथा दृह- 
राते प्रमचन्द उस प्रकरण पर आए तो अपने को थाम न सके । सम्भाला 
बहुत, पर सब बेकार हुआ। उनके समूचे अन्तरंग को मथता हुआ कोई आवेग 


!0 


उठा और उनको अवश कर गया। आवाज रुंध आयी। मुह खुला रह गया 
आखे फटी-सी रह गयी शायद दृष्टि उनमें से हर गयी थी. कि देखते-देखते 
आयू भरकर आए और उनका तार बंध गया। कोई इेंढ-दो मिनट यह दश्य 
रहा । कमरे में मूक साक्षी एक मैं था ओर वह मैं भूल नहीं सकता । न्‍ 

खैर, अन्त में बात सम पर आयी और प्रेमचन्द बोले, ''जैनेन्द्र, तुम तो 
करोगे नही. मैं जानता हू, पर ऐसी किताबों का अनुवाद होना चाहिए। 

प्रेमचन्दर का लिखना मरी निगाह में नीतिनिप्ठट था, यह 'यामा' खल- 
कर वेण्या के बारे में है, मैने उन्हें म्तब्ध होकर देखा, पूछा, ' किताब टतनी 
अच्छी है ? ' 

'इतनी नहीं जानता, अच्छी है ! तो तुम तो अनुवाद करोगे नहीं, 
ब्रयो ?' 

हेसकर कहा, 'हां, क्‍यों करू गा । 
" सुना हैं मैने कि तुम कहते हो. लिख पाए वह अनुवाद क्यों करे एस- 

लिए तुमसे साफ नहीं कह रहा हू, पर करो तो अच्छा है। ' 

बात आयी गयी हुई और मै उन्हें आश्वासन ने दे सका पर लाोटकर 
दिल्‍ली आया तो प्रमचन्द्र की बात मन में कटकर बैठ गई थी 'यःमा' पुस्तक 
प्राप्त की और पढ गया, पुस्तक मुझे महान नहीं मालूम हुई. अब भी किसी 
ओर मे वह महान नहीं लगती, पर ताकत उससे है. क्योकि ईमानदारी है 
और सह्ृदयता है, पर त्वेप भी हैं जो मुझे बहुत ऊची चीज नहीं जान पदता । 
जो हो, पुस्तक पढने पर याद आया कि मै प्रमचन्द को अनाश्वब्त छोड़ 
आया था। क्या मैं उनका ऋणी न था। ऋण भीनरी और गहरा था, इससे 
चुपचाप मैने पुस्तक को लिपा ओर लिखना आरम्भ कर दिया ? 

उधर बनास्स में प्रेमचन्द के मित्र थ श्री चन्द्रभाल जोहरी। किताब 
प्रेमचन्द्र मे ताजा थी ही और मुझस निराशा मिली थी । उन्‍्टोने चन्द्रभाल 
जी से कहा और चन्द्रभालजी ने, लगता है, फौरन काम हाथ में ले लिया । 
मझे दिनों तक इसका पता न चला और जब पता चला तब तक मेरा भनु- 
वाद दो तिहाई के करीब हो चुका था। सच यह कि अनुवाद के काम में मुझ 
बडी उलझन होती थी, और होती है। इससे पता चलते ही मैने चेन की 
सास ली और अनुवाद अपना वही-का-वही छोड़ दिया । 
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उस सन्‌ '(3] से अब यह 56 आ गया है। चोथाई सदी से ऊपर काल 
बीत गया । पन्‍ने पीले हो गए ओर कुछ इधर-उधर भी हो गए हां तो क्या 
अचरज ! पर दिलीप कुमार ने कहा, “इसे पूरा कर दो, हम छापेगे।' 

मैने कहा, गाडी वालो का कटरा तो बाजार में है और कई सम्करण 
हो गए है।' 

पर उनकी स्वय छापने की टच्छा बनी रही और मरे लिए उसे पूरा 
करने का आदेश भी बना रहा। छोटी की आज्ञा अनुल्लघनीय होती हे, 
वयोकि हम व्यनतोत के है तो भविष्य उनका है। इस तरह यह अनुवाद सामने 
आ रहा है और मै क्षमाप्रार्थी ह । 

अनुवाद का काम जोखम का है। आजादी, लो तो सोच होता है कि तुम्हे 
इसका अधिकार क्‍या है। न लो. तो मालूम होता है कि तुम मूल लेखक 
के साथ लिहाज वरत रहे हो, आत्मीयता नही । मकखी की जगह मवखी न 
मारना गलत लगता ह और जबरदस्ती उस मक्खी को मारकर ही रहना 
भी उचित नहीं लगता । दसभे अनुवाद एक बबाल है। मैने तो जैसे-तेस सिर 
से बला टाली है | जगह-जगढ़, करीब हर जगह, मालूम हुआ हे कि कपु- 
प्रिन से मेरे मन का मेल नहीं है । अनेक विवरण, जो कोई मेरा गला दवा- 
कर भी लिखाता तो मैं न लिखता। अनुवाद में कलम की राह मैने उतारे 
ऑर उपस्थित किए है। अनमने मन से यह हुआ है इससे निश्चय ही सुधर 
न हुआ होगा । पर विगत के ब्यौरों के अलावा जहा मानसिकता का मर्म ह 
बढ़ा आशा है, मन विशेष चक नही की है । 

मूल पुस्ठक के सम्बन्ध में बहुत विवाद रहा है ज॑सा कि लेखक के 
वक्तव्य से प्रगट है । विवाद अब भी हो सकता है, पर लेखक के साथ मैं भी 
सहमत टू कि मुह फेरना नैतिकता नहीं है। इसे सामना करना अधिक 
नैतिकता है । समस्परा है ओर भीषण है। निद्दान आपका भिन्‍न हो सकता है 
ओर समाधान भी । उसके साथ आपका वृन्त-व्यवहार भी अलग हो सकता 
है। पर उपेक्षा काम नही देगी, न निरपेक्षता । मन में स.हस लेकर और 
बुद्धि मे वेशानिक वृत्ति, हम उस चीज को छना और छंडना होगा जिस 
समाज का कोढ़ कहकर हम अपने से परे रखना चाहते है। नही तो निमं- 
लता हाथ न आएगी, सिर्फ कायरता का ही दोप ऊपर चढडेंगा। वेष्या स्टो है 
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जो मा है। क्या यह प्रश्न हमको नहीं छृता, नही चौकाता, कि क्यों वह मा 
नही है और क्यों नारीत्व' का विद्रप बनकर वह कोठे पर सजी सजा बैठी 
है ? नही, उसे लण्जा नहीं है, जुगुप्सा नहीं है, बल्कि उजटे गर और दर्प 
है। तिरस्कार समाज उसे देता है, पर उससे गहरा तिरम्कार वह'''सम.ज 
पर पीक की तरह थकने को तंयार है'* यह स्थिति स्वस्थ नही है। यह प्रति- 
कार मागती है। वह शायद चिन्ह है और व्याधि व्याण है। पर ओ हो. उसे 
टालना नहीं बन सकता, उससे निब्रटना ही होगा । 

जहा-तहां स्थानों और व्यक्तियों के नाम सुविधा के लिए बदल दिए 
गए हैं। वे नाहक कठिनाई पैदा करते और विषय को व्यर्थ दृरूह बनाते । 
आणा है, इसमे मूल का अपलाप नहो हुआ है बल्कि उसके अभिप्राय के साथ 
न्याय ही हुआ है। 


को छः 
[5 दिसम्बर, 56 जॉयर'र 247 
दिल्ली ८ हि ( 


लेखक का वक्तव्य 


यह पुस्तक दुनिया की अनेक भाषाओं और अनेक देशों में बीसो लाख 
से ऊपर की संख्या मे खप चुकी हे । रूसी के अलावा फरासीसी, जमंन, स्पेनी 
ट्तालबी, जापानी, स्वीडी, फिल्‍नी, नार्वेंजी, गोहिनी और हगीरी अग्रेजी 
कोली लुथियानी और दूसरी भाषाओं में टसके सस्करण निकले हैं। 

इस सफलता का कारण यह नहीं हो सकता कि पाठकों में पुस्तक ने 
किसी एकार की हीन उत्सुकता जगाई है। जन-मानस उतने हलके तल पर 
नही रहा करता । मेरा निश्चित विश्वास हैं कि 'याम। ने बहुत लोगों को 
टुस व्यभिचार-सस्था, वेश्या, के बारे में सच्ची सहानुभूति से सोचने को 
बाध्य किया है । 

लेकिन लेखक पुस्तक से पहले भी सदा असन्‍न्तुप्ट रहा और अब भी है। 

सच ही टतनो समस्याए है जो टन हजारों वर्षों के काल में मानव 
जाति के सिर पर छाई रही है । उसने जुझकर और झकझोरा जाकर कभी 
बह धरती पर गिरा है और नीच पशु के तल तक उतर आया है, वे कडी 
और भारी आर विकट कम नहीं है । थुद्ध है, व्यभिचार है, फासी है, और 
श्रम है जिसका शोपण होता आर जो बेगार तक में चूसा जाता है। मुटठो 
भर विलासियों की सेवा में नियुक्त बहुतों की अध्पेट गुलामी और चाकरी 
है। पर इन सब थोरताओं में मुझे तारी-देह और नारी-प्रेमका पष्य- 
व्यापार सदा घोरतम प्रतीत हुआ है। तारी-देह़ और नारी-प्रेम ये दो 
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परमेश्वर के परम वरदान है'' 'कितु मुझे प्रतीत हुआ है कि मनुष्य जाति का 
यह प्र,चीन रोग, यह कोड ऐसा नहीं हे जिसका जल्दी और सही टलाज 
होने में कठिनाई हो । सोचता हु कि सिर्फ आदमी को यह भर कहना 7 कि 
क्यो भई, तुम्हारे यहाँ कोई सफेद बालों की वद्दी नानी दादी है ना कि 
जिनकी तुम श्रद्धा करते हो ? छटपन में तुमने उनसे लोगिया सुनी है आर 
गीत और कहानिया | वे तुम पर आणीवबद रूप रही है ओर उनके प्यार की 
छाव में सारा घर तुम्हारा फल-फूलता रहा है--है ना ? तुम्हारे मा हे ना 
जसकी छाती से लगकर कैसी आतुरता से तुम दूध पिया करते थ ओर 

वही मुह दृुवकाकर कभी सो भी जाया करते थ ! तुम्हारी पत्नी है ना जो 
तुम्हारे बच्चा की मा हे और परिवार की केन्द्र है। बहिन है जो आगन में 
खलती मचलती है और जिसकी वाणी तुम्हे सगीत है ? '* क्यों, तुम्हारी 
आखे लहु क्यो भर लायी? और जबड़े गुस्से मे हिले तयो जा रहे है ? 
सिर्फ इसी ख्याल से ना कि किसी ने तुम्हारी प्यारी छोटी बहिन के साथ 
रहते तुम्हे कोई दोमानी बात कह दी है, या ऐसा-वैसा कोई इशारा कर 
दिया है | और बात जो कही तुम्हारी प्यारी बेटी की हो--१र२ नहीं इतना 
नादान नही ह कि वह सकेत तक मैं करू **' पु 

लेकिन तुम्ही जेब में पैसा लेकर, रुपया, डालर, म्तेल, फ्राक या ओर 
सिक्का डालकर स्त्री के पास जाते हो और वहा बाजार रचते हो ! चाहते 
हो. पैसा ले और दिल का छलकता गरमा-गरम प्यार वह तुम्हें दे--प्यार 
कि जिसमे सृष्टि का सार. सृप्टि का रहस्थ है, जिसमे से जीवन बनता और 
फूलता है, जो स्वयं आदि है, अन्त है'* और हा सबका समर्थन है, चाहते 
हो कि सिक्कों से वही तुम खरीदो''' 

आपके लिए यह कहने की गजाइश नही है कि स्त्री राजी है, कि वही 
नीचे आती है, कि वही स्वयं रिल्लाने आग बढ़ती है, कि क्यों वह इतनी 
नीच और दीठ बनती है ?'''जी, बनती है, क्योंकि आप बनाते है, आपको 
यह रचना ही ऐसी है, पर सच और सही बात यह है कि अगर बचपन में 
वही प्यार में और संभाल में पलती, किसी के ध्यान के नीचे बढ़ती, तो बह 
आज प्रसन्न माता ही केवल ने होती, बल्कि किसी की 'यारी बिल भी बैल 
होती और दलारी बेटी भी । 


35 


न यही कहकर अ।प अपने को बहला सकते है कि आपके सगे नाते- 
रिश्तेदार एक है और दूसरा आपके लिए बिल्कुल दूसरा है। दूसरे के परि- 
वार से आपको न वास्‍्ता है ने लनता-देना है'' लेकिन यह तो जगली का- 
सासोचना है** "और हम अपने को थोडा तो सभ्य सस्कृत समझने ही है ' 

ओर जब आप अपनी पाणव वासना पूरी करके वेश्या के पास से आते 
है, अब और उकताहट से जी आपका मिचलाया-सा लगता है, तो जान 
रखिए और याद राखए कि उस वक्‍त आप वेण्या से कही अधम और पामर 
होते हैं। वर्तमान जीवन की विषमता और विडम्बना का लाभ उठाकर, 
समझ लीजिए, कि आपने ऐसे भिखारी को लूटा है जो अन्धा है, उस मारा 
है जिसके हाथ वध है और जा बेबस है. छला है तो उसे जो नादान हे 
मासूम है और जो स्वय शिकार है। 

हा, जैसा मै समझ सका और मुझमें बन सका मैने वेश्यावत्तिके 
खिलाफ लिखा। लेकिन मुझे कोई नुस्खा नहीं मिला। मैं इतना ही जानता हू 
कि बदनसीब अभागिन नारिया वेश्यावृत्ति में पड़ती है तो कारण होता है 
एक ओर गरीबी आर अशिक्षा, दूसरी तरफ लालच और फूसलाहट तीसरी 
तरफ हर रोजगार की कमी या किसी रोजगार की नाकाबलियत । लेखन 
इस सब चीज के बारे में लिखना, बोलना, विचारता और प्रचारना ' ' ' सब 
क्या फिजूल नहीं है ? देखकर डर लगता है कि बडी से बडी सत्य बात को 
खो तने दाले स्पष्ट से स्पष्ट और उम्र से उग्र शब्दों का स्त्री-पुम्पो पर 
कितना अकिचितकर प्रभाव पडता है | 

एक बार पीटर्स वर्ग से क्रीमिया जाते हुए ट्रेन में कुछ युवक हद जी- 
नियर लोगों की मडली ने मुझे पहचान लिया और इस वेश्यावत्ति के बारे 
में मुझसे बात करने की अनुमति मांगी । 

'देखिए। वे बोले, ' आप इन चकलो की और अड्डो की गधों 
और चाव को, उचारते तो है, लेकिन उम्र पर आकर आदमी में ऐसी बेवर्सी 
के साथ जो कामवेग और भोग की भूख लगती है उसको रोकने थामने का 
भी आपके पास उपाय है ? 

बन सका बह मैसे जवाब दिया''' 

'मोटा खुरदरा बिस्तरा, सख्त तस्त, ओढ़ने में कंबल को ज्यादा मुला- 
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यम न हो और ज्यादा गर्म न हो, खूब हुवा आये-जागे ऐसा सोने का ठण्डा 
कमरा, गाढ़ी नींद, मगर लम्बी नहीं, और तड़के सबेरे का उठना, ठण्ड 
पानी में या बौछार में नहाना, साधारण भोजन, मसाले का छोंक बधार 
कुछ नहीं । अच्छी किताब जिसमें बीरता और पराक्रम की गाथा हो | खूब 
सारा काम और खुली हवा में खेल। लड़के-लड़कियों की सह-शिक्षा, ओर 
अन्त में जल्दी विवाह, समझो बीस-बाईस वर्ष में, क्योंकि आखिर कुल 
शील की लड़की उस अवस्था तक सहज सह सकती है।' 


इंजिनियर लोग बोले--- 


“यह सब हम जानते हैं, ये बस ऊपर के मरहम हैं, जड़ की बात का 
हल वे नहीं देते। सवाल है कि यौन तृप्ति की जगह आप कया देंगे ?' 


इस पर मेरा मन बिगड़ा मैंने उन्हें सुना दिया कि टाल्सटाय महान 
ने एक बार ऐसे वक्‍त क्‍या कड़ा जवाब दिया था। 


एक मौके पर रूसी बौद्धिकों की एक बड़ी सभा हुई । स्वभावत:ः वहां 
खासी चख-चल और ले दे रही। टाल्सटाय झुंडझलाकर अपने समय की 
सरकार को बुरी-भनी सुना रहे थे। उस समय एक युवक ने उनसे सवाल 
किया--- 

'अच्छा, लियो निकोलोविच, मान लिया आप सही हैं, शासत बिगड़ा 
है और निकम्मा है। यही आप चाहते हैं तो चलिए हम उसे गिरा देंगे 
लेकिन कृपया उसकी जगह आप हमें दीजिएया कया ?' 

टाल्सटाय ने कटकर जवाब दिया । 


'थोडी देर को मानिये कि--परमात्मा न करे, आपको कोई बुरी 
बीमारी हो गई, आप मेरे पास आते हैं ओर पूछते हैं, यह क्‍या मुसीबत 
मुझे लग गई है और मैं क्या करूं। मैं कहता हू, तुम बीमार हो और यह 
तुम्हे बीमारी है। अब करो यह कि बिना देर किये डाक्टर के पास जाओ 
और लगकर पूरी तरह इलाज करो । लेकिन तुम तुरस्त उलटकर मुझे पूछते 
हो, “अच्छा, मैं जाता हु डावटर के पास और टलाज से अपने 
को अन्‍्छा भी कर लूगा, लेकिन सिफलिस की जगड़े पर आप खुझ- 
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को दीजिएगा क्‍या ? तो भई में कबूल करता हूं कि जवाब देगा मेरे 
लिए आसान न होगा 

यही मेरी हारात है. जहां तक संम्भभ हुआ है मेने वेश्याचस्तिकी 
भयानकताका ईसानदारोसे विवरण दिया है. लेकिन मेरी चोज सही 
रूपसें सामने नहीं श्राई. रूसी सेन्सरने ऊपरसे बिगाइकर उसे ऐसा बना 
विया कि पहचानना मुश्किल था. उस सेन्सरकों आप जानते हैं. कंसा 
मनसाना है, दीखनेको नाजुक श्रोर पासण्डसे पुर. पर सोलो पब्लिक 
उससे भी चिहुंक कर पड़ी. हजारों गालियोंके खत, जिसमें ज्यादातर 
गुमतास थे, मुझ्के श्रपने देशमें सिले--और भ्रव भी जब तब भिलते हैं. 
इलजाम लगाया गया कि मेंने समाजकी जड़ोंको हिलाया है, यर्वकोका 
चरित्र बिगाड़ा हे, कि मेरा लिखना भ्रइलील है. बहुतोंने मेरी ईमान- 
दारीको ओर हरदेकी सच्चाईको समभनेसे इंकार कर दिया, शुरूसें 
सहानभूति और प्रोत्साहनके पत्र मिले तो प्रौढ़ वयकी अभ्रनुभवों समऋदार 
महिलाओोंसे श्रोर ईटानद।र यवकोंसे जो भ्रपती यौन कामनाओंसे भयभीत 
थे ओर यूवतों कन्याश्रोंसे भी, व्यवसायी वेश्याशोंसे भिले अनेक पत्र 
मेरे पास सुरक्षित हैं. उनमें व्याकरणको भूलें हो सकती हैं, पर वे बड़े 
गम्भोर और हृदयस्पर्शी हैं. .. 

विस्मय है इसपर कि देशसे बाहर, पेरिसमें, मुझे मान्यता भी 
सिलो, समर्थन श्रौर श्राववासन भी सिला, मेरा यह दर्दभरा उपस्पास 
फ्रेंच अ्रनुवादमें निकला तो पेरिसके प्रेसने श्रौर वहांकी जनताने बड़ी 
हादिकतासे उसे भ्रपना4.. श्रालोचकों ने उस सौजन्ध ओर सक्ष्मताके साथ, 
जो कि फ्रांसके लेखकोंकी विशेषता है, उसकी त्रुटियां भो बतलाई. पर 
यह मत उनमें सर्व सामान्य और सर्वसम्भत था कि रचना, कहीं कुछ 
ग्राम्यता ओर कचाईके बावजूद, पूरी तरह नेतिक हे. उसमें हादिक 
सातव करुणाका एक स्वर जो व्याप्त हे उससे पाठककों और साहित्यको 
झावदश्यकता पूरी होती है. 

मेने समिक खुलकर सांस लो. 

ओर ह्व मुस्ते इस बातको बहुत खुशो हे कि प्राक्तरिकार, दूसरों 


रद 

ही भावषामें सही, में यामाको उस अपने मोलिक रूपमें लानेमें सफल हो 
रहा हूं जिसमें यह दाब्दय पहमकर उतरी ओर उपस्थित हुई थी. 

संतासुच यह कोई आसान काम नहों हे, सेन्सइसे कटे अंदा तो 
यादेसे भी भरे जा सकते हैं, पर मुश्किस दूसरी हे. उपन्यास रूसमें भ्रनेक 
संल्करणोंमें छपा,--लेकिन प्लेट लेकर नहीं छपा यों ही सीधा छुपता 
खला गया और उस कारण छापेको भ्रशूद्धियां बढ़ती चली गई, इससे 
नम सिंफ भुंखलाहट होती बल्कि...कभी तो मूल पाठ ऐसा बिगड़ जाता 
है कि समझा ही न आ सके ! मेंने उस सबको व्यवस्थित किया है और 
मुझे ग्रथ सम्तोव हे कि मेरो कृति अच्छेसे भ्रच्छे ग्रमरीको अनुवादकके 
हाथमें हे. 

एक और सी कारण मेरे लिए प्रसन्नताक्रा है यामाके भ्रमरीकामें 
छुपनेपर. बहू यह कि क्‍या एक समय वहीं “टाम काकाकी कूंटिया' 
मर्गीं छपी ? 


--एलंक्जेण्डश क्युप्रिन 


पहला भाग 


बहुत दिन हुए, जब रेल नही निकली थी, इक्केवाले इकट्ठे-कैे-इकट्‌ठं 
एक दक्खिनी दहरके परले किनारेपर बसे हुए थे. पीढी दर पीढी वे८ 
वही रहते भ्राए थे, इसीसे उस जगहका नाम पड़ गया थ इक्का टोला 
(याम्सकाया स्‍लायड्डा) भ्र्थात इककेवालोंकी बस्ती कुछ उसे याम्स- 
काया भी कहते श्रे, कुछ याम्सकास, और कुछ लोग उसका और भ्रप- 
अभ्रंश बनाकर कहते थे 'यामा' श्रर्थात खडड, होते-होते रेल आ गई, 
भाषके इन्जनने इक्कों और इक्केवालोको मिटा ही दिया. वे धीरे-धीरे 
झग्रपनी समाजका मस्तानापन खो बैठे और इधर-उधर दूसरे धन्धोम समा 
रहे. बिरादरी टूट चली, तौर तरीके भ्रपने वह भूल गए, भर जिसने 
जहा ठोर पाया उसी पेदोमे पड़कर वे लोग तितर बितर हो गए, पर 
वर्षोतक--भ्रबतक भी--यामाकी एक धृधली-सी याद, एक खामोश 
दोहरत बाकी है. लोग संभ्रमसे कहते हे--“वही यामी. जहा सदा 
दराबका दोर रहा करता था, श्रौर हर वक्‍त चहर पहल. वही, जहां 
रातोम बहार बहती थी और ऊपर खतरेका खौफ '...और जहां बस--- 
क्या-क्या न था | 

पर जाने किस विध, भ्राप ही आप, कुछ भौर चीज झा जमी, पहले 
वहांकी लजीली बधुएं, खिलती कन्याएं, भर प्रौढा विधवाए, मदिराका 
और अपने स्वच्छंद प्रेमका व्यवस्ताय तनिक बचकर, दब-छिपकर, कुछ 
विदेष यत्न और भ्रधिक सफलताके साथ कर पाती थी. अ्रव उसके 
झवशेषपर चकले उठ सड़े हुए हे. इस व्यभिचारकों सरकारकी सनद 
प्राप्त है. इसपर सरकारी देख-रेख है, वह बाकायदा है, नियमानुमोदित 
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है. उन्‍नीसवी सदीका अ्रन्त आते-आझ्राते यामकी दोनो गलियां-- छोटा 
यामा, बडा यामा--आमने-सामने दोनों श्रोर इसी तरहके अड्डोसे भरी 
हुई थी निजी मकान कुल पाच छ बचे होगे. उनमे भी दारुखाने 
थे या और वंसी चीजोकी दुकाने वहा झा खुली थी, जिनवी यामाके 
व्यभिचारके साज शौर सामानके त्तौरपर माग रहा करती 

इन लगभग तीन दर्जन घराम रहनेवालियों की दिनचर्या एक सी 
थी वहीं तरीके, वही रीत अन्तर था तो फीसकी रकममे, इस क्षणिक 
तृप्ति और नारी देहके इस क्षणिक सम्पर्ककी पहा एक दरपर आप खरीद 
राकते थे तो वहा कुछ कीमत ज्यादा लगती थी चुनाचे उन धरोम 
रहनेवालियोके यौवन, सोदय, चातुय और हनरमे भी उसी हिसाबसे 
ग्रन्तर था. उनको वेपषभूषाम और सजावटम और कमरोकी रौनकम 
भी उसी कदर फरक होगा. 

सबसे अव्वल जगह हे द्रपिल बडी यामावाली गलीमे बढिए कि 
पहला अड्डा वही है खासी पुरानी फर्म है. इसके नए मालिकोका 
नाम इस फर्मके नामस अलग है वे नगर पिता हे और जिला बोडंके 
सदस्य है. मकान दुमिजला है, हटा और र फद, दरवाजेपर दा काम 
दार घोड़े बने खड़ हें, ह्ाग्पर नक्‍काशी हा रही है, मामने सचौड़ जीनेपर 
धारीदार बनातका फर्श बिछा है. हालम एक उम्दा कारीगरीका नमना 
एक भालू बड़ा है, जिसक॑ श्रगले फंले पजोम एक लकड्ीकी रकाबी टिकी 
है कि आआनेवाले अश्रपने विजटिग काई उसमे रक्ख नाच घरमे चिकना 
फर्श है. चारो ओर भारी रेशमी पर्द प5 हें दीवारके किनार-किनारे 
कतारम सुनहरी और सफद कसिया है, और आइनेदार मेज 'खास कमर 
में गलीचे, दीवान, मतनद, और साटनक मलायम गई पड़े हे. ख्वाब- 
राहोम नीले श्र गुलाबी शमादान और रैशमी दूध-सी रजाइया, और 
सफंद भक भागमे तकिए हैं 


5] वे तरह-तरहके मदनि श्रौर जनाने उपवेशोमे 
घधकाश जर्मन है, या आस-पासके प्रास्तोसे भ्राई 
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है. वे सुन्दिरियां पर्याप्त काया हू, पीली कांति है, और कोमल स्थू- 
लता यहां एक मुलाकातके बीस रुपए लगते है. रात भरके पचास. 

दो रुपएवाले तीन ठिकाने है. वे जरा हन्के हे, सामान भी उतरा 
हुआ. होष स्थान एक रुपएवाले हे. वे और घटिया हे. छोटे यामा 
वाली गलीम हिसाब आानोका है. वहां कोठरीकी धरती सीली, गंश्रीली 
है, दीवारोपर जाने है, खिड़क्रियोपर पर्दोके नामपर लाल लक्ता. कोठ- 
रियोको अ्रलग करनेके लिए छोटो दुकानोकी तरह दम्मियानमें बस एक 
ट्टूटरकी आाड है टटटर छततक पूर उठे हुए नही हें. खाटोपर पुआल 
करे ऊपर चिकनी धब्वेदार चादर पडी हुई हे, और नकली फलालंनी 
बेल्बल, थे काले छेदा और जग्मोसे भरे, सिकुडे, गूदड हुए पड़ हें. हवा 
खारी-सी शौर भारी हे मदिरा और मानव देहसे विसर्जित तरह-त रहके 
मनोके गन्धकी उमससे भरी औरत छपी छीटके घाधरोम लिपटी हे. 
अधिकतर रूखी, मद, मुखर, वे स्त्री नामपर जो रही हे. उनके चेहरेपर 
नोच-खराच और मार-पीटके निशान हे. उनपर सिगरेटके बक्पके रंग 
की मददसे रोगन-सा पोल लिया गया है 

साल भर, हर शाम, हरेक दरवाजेके झांगे लाल लालटेन जलती 
लटकती रहती है. विशेष कुछ दिन छूट रहती है--यानी क्रत-पवंके 
दिन, इन दिनो जरूरी तौरपर धरमका ध्यान श्रौर परमात्माकी उपासना 
होनी चाहिए. उन दिनोकी तो लाचारी ठहरी, शंप सब दिन रोशनियां जग्री 
रहती है, जैसे नुमाइश हो. खिडकिया वमक उठती हे, सगीत चारों 
झ्रौर फैल जाता है, और गाड़ीवाले बिना फुरसत पाए अपनी गाड़ीको 
लेकर आते रहते और जाते रहते हे). इन घरोके प्रवेश द्वार रात-मर 
आमंत्रण देते हुए खले खड़े रहते हे. दूरसे ही द्वारके आगेका प्रशस्त जीना 
ऊपर जाता हुआ दीखता है. वहां रग-बिरंगी रोशनी जगमगाती है. सबरे 
तक संकड़ों हजारों ही भ्रादमी इन जोनों परसे उतरते हे और चढ़ते हैं 
यहां हर कोई जाता है, भ्रधमरा-सा डाढ़ीसे जमीनकों चूमता वृद्ध भी 
संजीवनी बूटीकी खोजमें भ्राता है भोर हाईस्कलमें पढ़नेवाले छोकरे भी 
आते हैं. नाती-पोतेवाले कुटुम्बिंके सिर-धनी लोग, समाजके स्तम्भ-रूप 
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सुनहरी चश्मा लगाए प्रतिष्ठित पुरुष, नव-विवाहित, बडे-बडे नामवाले 
झाचायं, प्रध्यापक, चोर ओर खनी झौर वकील, सदाचारके धनी और 
रक्षक सुधारक और लेक्चरार, और स्वियोके समानाधिकारके समर्थक, 
जोशीले लेखोके जतक लेखक, आवरागर, जासूस, फरार, कंदी, भ्रफसर, 
विद्यार्थी, क्रान्तिकारी और किराएके देश-भवत, पसत और साहसी, रोगी 
झौर स्वस्थ्य, जिन्होन स्त्रीकों कभी दखा नहीं और जो उसके सामने 
इच्छासे और भयसे बस्थर कापते आते हें वे और वे भी जो इस तरहके 
मामलो-मसालोस खब छके हुए हे, भोली झ्राखो और सुन्दर चहरोवाले 
तरुएा, और भयकर वीभत्स आकतिवाले वहरे, अन्ध, सडे वे लोग भी 
जिनकी देह लटक चली है, सास गधीली है, और पेट जिनके मटकेसे 
निकले हैं वे लोग भी गाते हे जिनके सिरपर बाल नही होते, जो 
झात्म व्श्वाससे हीन हैं पर पिछलग खदामदियोंसे घिरे हे वे जाय- 
दादोपर जीते ह. आजाद अदास वे गाते हैं, जेंसे किसी न्‍्यौतेम आए हे 

वे बैठते है, पीते हें, प्रसन्‍न हानकी चेष्टा श्रौर बहाना करते है, और 
वीभत्स श्रग भंगीका प्रदर्शन करते हुए नाचते हे, वे कभी घूर वरकर 
खासी देरमे ध्यात पूत्र $, और कभी पाशविक शी घ्रताके साथ, इन दर्जनों 
में किसी एक कामिनीको चुन लेने है वे जानने है,द्धन्कारवा डर नहीं - 
इम्का रका सवाल ही नही. उतावलीस पेशगी अपना रूपया टन्नसे फेंक 
देने हे, और इस बाजार बिस्तर॒पर जो किसी दूसरे मर्दके स्पर्शंसे अ्रब- 
तक भी गरमाया हश्मा है वही, बिना उद्ृह्य, बिना भाव, वह कृत्थ कर 
गूजरते है जो विहवरक तमाम रहस्यों चरम सुन्दरतम रहस्य है. नतन 
जीवनकी सृप्टिका रहस्य. और य रित्रया | ये भी श्रनायास, श्रनद्यत 
तत्परताके साथ व्यावसायिक अभ्यासलवश, सिसकारी भरती झौर तरह 
तरहके शब्द उच्चारण करती, काट-चोटकर, विभिन्‍न श्रग-भगिमाग्रा 
द्वारा मानों श्रपनी झोरसे और गर्म मसाला मिलाती-सो, भ्रशीन जेसी उन 
मर्दोंकी कामना पूरी करती हैँ क्यो” किसलिए?---भ्राक्षिर इसीलिए कि 
एक क्षण बाद, वैसे ही शब्द, सीत्कार, झ्ासनों, क्रियाग्रों भौर चेष्टाप्ोसे 
वे दूसरे भ्रभ्यागतोंकों लें और उन्हे भी चुका डाले, फ़िर तीसरे, फिर 
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चौथे--दसवे (--भर ये सब दायद बाहर तम्बरबार बरामदैमें इन्तजार 
में खड़े रहे हे कि कब पहला निबटे भ्रौर कब उनका नम्बर झाए ! 

इस भांति तमाम रात बीतती है. दिन होनेको होता है कि यामा 
धीरे-धीरे घान्त हो चतता है. प्रभात उजला पड़ा कि मेला भी उजड़ा. 
तब सब किवाड़ बन्द हो जाते हें ओर कामिनियां सोती हें. शाम होते 
होते वे फिर जाग जांती हें--कि रात पास भा रही है, उसके लिए तैयारी 
करें. 

बाजारकी दुकानकी तरह भपने खुले कोंठोमें, समाजसे कटी भर 
बहिष्कृत, परिवारसे त्रस्त और शापित, समाजकी श्रभियुक्‍त भौर उसके 
शासन दण्ड द्वारा दलित, नगरकी वासनाको अपने भीतर पीकर, बहने- 
वाली मोरी बनी ये नारियां, हमारी गिरिस्तियोंकी प्र तिष्ठाकी स्वयं पाप 
बनकर रक्षा करनेवाली ये स्त्रियां, ये चार सौग्रपढ् काहिल, सनकी, बांक, 
बेहुदा श्ौरते--भ्रनन्त होकर झते-जाते अपने दिन, महीने और बरतों 
बरस पार करती हुई इस तरह अपना अविद्वसनीय, उत्कट, घोर श्र 
विचित्र जीवन जीती हैं ! 


ब्‌ 


दोपहरके दो बज होंगे. दो रुपए दरवाला भ्रन्ना मरकानीका भ्रालय 
नींदम डूबा है. वह बड़ा कमरा भी जिसके किनारे-किनारे फ्रेमदार बड़े 
ग्राइनोंकी मेजें और गहेंदार कुसियां रखी और ऊपर रसौली तस्वीरें सजी 
हैं, शांत सो रहा है. वह जैसे चिंतित हे. वह मानो लिन्न है, प्रंधरेमें 
सिमटा पड़ा है. रोजकी तरह कल शाम भी रोशनियां जगी थीं, उद्यम 
सगीत गूंजा और घुमड़ा था, तमाखका नीला धंभा उमड़ा था, भौर दो- 
दोके जोड़ोंमें पुरुष और स्त्रियां टागें उछाल-उछालकर, कटि घुमा घमा- 
कर ताण्डवर्म नाचे थे. सारी गली लालटंनोंकी रोशनीसे जगमग थी, 
द्वार बाहें खोलकर निमन्त्रण देते हुए खुले थे. भ्ादमियोंका बड़ा जमघट 
था और गाड़ियोंका तांता--भौर सवेरे तक यही रहा था. 
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झ्व गली सूनी है. गर्मीके सूरजकी धपम बिल्लोरके मानिद जगमगा 
रही है. लेकिन कमरोंके पर्दे सब गिरे हे. बढ़ां ग्रंभियारी है सीलन 
है. मानों वह अ्रंधेरा कह रहा है--हभी नहीं ! 

बाजा एक भोर काली रूकी पीठ उठाए, चूप बंठा है. पीली जोर 
टूटी, दांत दिखाती हुई-सी खूंटियां चमक रही हे. हवा बन्द है, उसमें 
कलकी गमध है. उसमें तमाखकी, इतरोकी, सीलकी, मलिन स्त्री देहके 
फ्सीनेकी, पाऊडरकी, ऐटिसेप्टिक साबुनकी, इन सबकी बास ज॑ंसे हवामे 
मिली हुई है. उस पीले ब्रकी बास है, जिसे कल फर्शपर छिड़का गया 
था, इसीके साथ पासकी घासकी भीनी-भीनी महक भी मिली हुई है. 
झाज एक पव॑ंका दिन है. पुरानी रीतिके अनसार घबरकी सरक्षिकाओने 
कमरोंको, हालको, फर्शको एक प्रकारकी दूबसे बिछा रखा है. उसी 
पुरानी रीतिके श्रनुसार उन्होंने सलीबकी मूलियोके श्रगे दीपक भी जला 
दिए हें. पर लडकियां अभी सो रही है. वे इस दीपक जलनेमे भाग 
नही ले सकती, क्‍योंकि उनके हाथ रातके कार्मोस पवित्र नहीं हे. 

यहांके चोकीदारने सदर फाटकको भर्भ, खूब सजाया है. इसी तरहसे 
और सब ठिकाने भी आजके दिन सजाए गए हे, उनमें ध। जन रही 
है, भर रोगन चमक रहा है. 

तमाम घर चप है. खाली है, निदामा है. रसोई घरमंसे करदछी 
चलानेकी-सी भ्रवाज आ रहा है. लुबी, एक लड़की, नंगे पर, नंगी 
वांह, भ्रसुन्दर, पर देरकी ताजा, स्वम्थ और पुप्ट, प्रपनी कोठरीके बाहर 
के दालानमं भ्रा ,ल, दुकानदारीके समय, छः गाहकोंने उसे लिया 
था. उसने सबको निबटाया, पर रातभर उसमे कोई न टिका, इसलिए 
झपने घोड़े विस्तरपर भ्राज वह खुश और झ्ानके साथ जी-भरके श्रकेली 
सो पाई है. भ्रत्तः वह जल्दी उठ बेठी है, महाराजिनको रसोईसे मदर 
देने भा पहुंची है. . .कि वह जजीरसे बंधे कुत्ते पेम्को कुछ खिलाने लग 
गई. कुत्ता जजीरको साथ खींचकर उचकता है, लपकदा है. पुंछ और 
पीठको फर-फराकर सीधा खड़ा होता है. उसे उत्साह है, वह मचलता 
है, हलके मोकता है मानो ऊपर चढ़कर उसे ज़रोचना चाहता है. पर 
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लडकी बनाबटी कठोरतासे कहती है--“चुप गधे. में तुझे श्रभी बताती 
है - यह गस्ताखी 

लेकिन वह मनमे पेमूकी शरारत और प्यारपर बड़ा आल्हाद मान 
सही है. कृत्तेचर अपना जोर पाकर वह खब है क्योकि आज वह जी- 
परके म्दसे छटी अकेली सोई है और उसे पारसालके आजके परबंके 
दिनकी पौर बाते भी याद ग्रा रहो है. 

रातके सब मेहमान अपनी राह उइल गए हे. मगर अब फिर र₹डी 
कामको, व्यवसायक्री, मोल-बेनकी घड़ी पास झा रही है पाच जने 
मालग्ग्निके कमरेमे काफी पी रहे हे. पहिली तो मालकिन ही है अ्रन्ना 
मरकानी, उसीके नाम उस घरकी लिखा पढी है. कार्ड साठपर पहुची 
टगी, कद की छोटी और गूटटी है, तीन गोल भरे बोरे एक दूसरेके 
ऊपर रखे जाएं और ते तीनो ऊपरकी श्रोर क्रमश एक दूसरेसे तनिक 
छोटे होते जाए तो अन्नाकी जकक्‍्ल बन गई समकझिए  नीचेवाला बोरा 
लहगसे घिरा उसका अधोभाग, दूसरा छातियोसे भरा उसका धड़, तीसरा 
बोरा उसका सिर. अचरज है कि उसकी आखे हल्की, भीनी, अबोध 
बालाकी-सी हैं पर मुटके भश्रोठ अनुभवी बुड़ढे खुर्राट जसे हें, कुछ पीले 
से भीगे और लटकते हुए. उसका पति इसिया साविश भी पस्त, चुप, 
मामली-सा बृइढा आदमी है. अपनी बीबीके अगूठ तले वह रहता है. जब 
ग्रन्ना मरकानी यहा रक्षिकाका काम करती थी तब यह दरबान था. धीरे 
शरीरे वह अन्नाके समीप झाने लगा, भाति-भातिसे वह अपनेको उपयोगी 
सिद्ध करने लगा, भौर देखा गया कि वह चतुर भी है, सो यह दिन भी 
झ्राया कि वह भ्रव लखटकिया है, कुछ यह कर लेता है, कुछ वह. और 
कुछ-करुछ सब कुछ 

फिर दो रक्षिकाए हे, बडी और छोटी. बड़ी है एमा उडवानी. 
लम्बी, कोई छियालीस वर्ष की भरी पूरी औरत है. तिहरी ठोडी, श्रांखों 
के चारो शोर काले से बत्त, चेहरा पहाड़ी नासपातीकी तरह, माथेके 
नीचे झ्रातेके साथ चौड़ता जा रहा है. रंग कुछ मटियाला है, भांखे छोटी 
काली. नाक जैसे एक जगह इकट्ठी हो गई है. भ्रोठ एक दूसरेमें बंद, 
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ज्रेहरेमें सब मिलाकर शान्त शासनका भाव है, यह भेद किसीसे छिपा 
नहीं है कि साल-दो-सालम श्रन्ना इन एमा उडवानीको ही सब कुछ घर- 
बार और कारबार सौंपकर चली जानेवाली है. इस कारण लड़कियां 
मालकिन जेसी ही उसे मानती और अ्रदब करती हैं. लड़की अगर भूल 
करती है तो उसे श्रपने हाथों यह एमा, बिना दया पश्रथवा अदयाके, ऐसे 
ठण्डे हिसाबी ढबसे उधेड़ती है कि चेहरेपर तनिक भी भाव नहीं भ्राता, 
नें आवेश न करुणा, लडकियोंम से कोई एक उसकी मनौती और प्रेम 
पात्री भी हुआ करती है. उसे वह ईपाॉल प्यारके अधिकारसे तग कर 
मारती है. यह प्यार उसकी मारसे भी कठिन होता है. 

दूसरी है, ज़किया., वह हालमे ही इसी घरकी मामली वेश्यासे 
उठकर रक्षिका बनी है. लड़कियां श्रवतक उसे परिचित ढगसे पुकारती 
हैं. वह दुबली है, चपल, जरा मसखरी, गुलाबी रंगको. बःल घुमीले 
चक्‍क रदार काढ़ती है. उसके मन एक्टर लोग भाते है, खासकर मजा- 
किया एक्टर. एमा उडवानीकी परम श्रनुच री है. 

पांचवें महाशय स्थानीय जिला इन्सपेक्टर वर्कश हैँ. कसरती झादमी 
है, सिरपर बाल थोड़े, दाढी लाल पंखेंकी तरह फंली, भ्रांखे नोली उनीदी 
भ्रौर बारीक, भोहक-सी श्रावाज. हर कोई जानता है कि पहले वह 
खुफिया विभागमं थे अपनी शारीरिक क्षमता और दयाहीनताके कारण 
झपराधियोंके-लिए श्रातंक थ. 

मुदे-उधड़ कई व्यापार हे जो उसके चित्तपर शायद अपना बोझ 
डाले ग्रभी बठ हे. सारा नगर जानता है कि दो साल हुए उन्होने सत्तर 
वर्षकी एक समद्धा वृद्धासे विवाह किया भ्ौर पार साल ही गला घोंटकर 
उसे खत्म भी कर दिया. पर मामलेको रफा-दफा कर देनेमें बह नाकाम 
नही हुए. इसी तरह शोष चारोने भी अपने वक्त जीवनमें दो-एक ऐसी 
बातें देखीं भौर की-कराई हे. लेकिन जैसे शिकारी भ्रपने पुराने शिका रोके 
नामोंको याद करके भी चित्तें किसी प्रकार की दुविधा, पाप, और 
खानिके भावका भनुभव नहीं करते, उसी तरह ये लोग भी श्रैपने क्रतीत- 
की काली कहांतियों भोर लहुकी लाल वारदातोंकों अपने, व्यवसायके 
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भार्गमें भाई जरा बदमजगी भर समझ लेते हें. बस ऐसे कि वे बातें 
आईं, हुईं, और पार गईं. “ 

सब लोग काफी पी रहे हैं. पर इम्सपेक्टर. . .सच पूछी तो पी नहीं 
रहे हे, मानों जतला रहे हे कि केवल ओरोंके भ्रनुरोधका वह पालन कर 
रहे हें. 

मालकिनने मानो टटोलते हुए कहा, “क्या करें, फ़ोमिश, यह धन्धा 
तो अरब धेले नफंका नहीं रहा. पर...बस तुम्हारा कहना भर है 
कि... 

बर्कशने भ्रपना गिलास धीरेसे उठाया, मृहमे घूट लिया, जीभको 
तालूमे लगाकर मानो उसे नीचे पहुंचाया, णिर धीरे-धीरे श्रपनी अंगूठी 
वाली अगली दाए-बाए मुछोपर फेरी और हाथोंकों मेजपर फंलाकर, 
आंखोको चमकाकर, वह बोला, “खद ही सोच देखो. ध्यानमे लो कि 
में कितना खतरा उठा रहा हुं. लडकीको फूसलाकर श्राखिर यहां इस 

क्‍या कहू, खेर हा, . इस तुम्हारी जगह ले आया गया है. पता लग 

चुका है और उसकी तलाश है, पुलिस चौकन्नी हो गई है. सही, एकसे 
दूसरी जगह, दूसरीसे तीसरी, और पांचवीसे दसवीं .. .इसी ढंग वह लड़की 
कही की कही पहुचती रही है. पर अन्तम अब सुराग तुम्हारे यहां लगा 
है. और सोचो तुम्हीं, मेरे जिलेमें, मेरे....में कया कर सकता हूं ?” 

मालकिनने कहा, “मि० वर्कश, लेकिन वह बालिग है. 

इसिया साविशने समर्थन किया, “वह बालिग है. उसने सही लिख 
दो है कि वह अपनी मर्जसि... ” 

एमा उडवानीने स्थिरतासे कहा, “और सच, परमात्मा जानता है, 
वह यहां ऐसे रहती है, जेसे हमारी अपनी बेटी. 

इन्स्पेक्टरने उकताकर जरा जोरसे कहा, “लेकिन में यह नहीं 
कहता, मेरी थात समभिए. . .क्योंकि प्रश्न कतंव्यका है. सोचिए, यों ही 
मेरी परेशानी कम नहीं है.” 

मालकिन एकदम उठी. रुलीपर पहनकर दरवाजेकी तरफ बढ़ी 
और भ्रधमुंदी-सी भ्रांसखोंसे इन्स्पेक्टरकी ओर बोली, “मि० वर्केश, क्या 


“रैक 
झाप, माफ कीजिए, जरा मलाहजा फरमाइएगा कि हम मकानमे क्या- 
क्‍या तबदी लियां कर रहे हैं. हम जगहको थोडा बढ़ाना चाहने हे 
इन्स्पेक्टरने कहा, “झोह, सहर्ष... 

दस मिनट बाद दोनों लौटे. दोनों एक दूसरेंकोी नहीं देख रहे थे. 
वर्कशका हाथ जेबम एक नए कोरे सौ रुपयोके नोटको दबाए था. बह- 
काई हुई लड़कीकी चर्चा श्रब नही छिडी. इन्सपेक्टरने अपने काफीके 
प्यालेको पी डालकर, वर्तमानकी गिरी दशाकी शिकायत करना शुरू 
किया. 

“प्रेरा एक लडका है. स्कलमे पढ़ता है, नाम है पाल, देखो तो 
बदमाहको. . आकर कहता है, पिताजी, लडके भभे चिढ़ाते हे, गाली देते 
हैं कि तेरे बाप पुलिसम नौकर हे, यामापर काम करते हे, और चकले 
यालियोसे रिश्वतें लेते 4. अब परमात्माके नामपर तुग्ही बताओ, 
श्रीमती, यह गसस्‍्ताखी नही है ? 

“यहां तक !.. और रिश्वतकी इसमे क्या बात है ! मेही...” 

“,. में उससे कहता हूं कि जबान सम्भालकर बात कर छोकरें, और 
जाकर श्रपने हेडमास्टरमे कहना कि अबसे ऐसा न हो. नहीं तो में तुम 
सबका हाल अफसरोंको लिख भेजूगा. और जानती हो क्या ? वह फिर 
पढ़कर झाता है, कृहत, है, 'में श्रवसे तुम्हारा लड़का नहीं हु, और 
चाहे किसीको अपना लड़का बना लो.' यह कोई बात है ! उसे इतना 
खर्च मिल गया है कि भ्रभी पहली तारीख तक चलेगा, सो देखो, वह 
मुझसे बात तक करना नहीं चाहता. खेर उसकी खबर लूंगा. 

भ्रश्ना मरकानीने मुह लटकाया, उसकी धुधली आखोंमे श्रोस-सी 
थग्रा गई, आह भरती बोलो, “आह, यह सब म॒झे क्या कहते हो ! अपनी 
बर्डीकी ही में कहूं. . .हम उसे जान बृभकर शहरमे रखते हे. एक ऊंचे 
इज़्जतदार घर की लड़कीके लिए. ..यह जगह आप जानने हें जरा ठीक 
नही है. ..भर वह लड़की हाई रकलसे एक साथ कंसी कंसी बाते मुंँहमें 
लेकर झ्राती है कि में लाजसे लाल हो जाती हुं.” 

पति इक्षायने कहा, “जी हां, भ्रन्ना तमाम लाल हो रहती है." 
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इन्स्पेक्टर सहानुभूतिपूवंक सहमत हुआ, कहा, “हां, तुम्हें तो लाल 
होनेकी जात ही है....हां, हां, में ठीक समझता हूं. पर, या खुदा 
हेम किधर जा रहे हे.---सब कुछ यह क्या हो रहा है ? देश कहां चला 
जा रहा है ? में पूछता हूं, ये क्रान्तिकारी, यह स्कूल कालेजके लड़के, 
ये. . क्‍या कहूं इन्हें ? वे क्‍या पाना चाह रहे हे ? वे, तो वे अपने 
सिवाय और किसीको दोष भी न .. दुराचार सब जगह फेल रहा है, 
सदाचार गिर रहा है, बुजु्गोकी इज्जत उठ गई है. में कहता हूं, इन्हें 
गोलीसे उड़ा देना चाहिए. 

जकिया उत्साह पूव॑क बीचमें बोली, “हां, कल ही तो एक बात हुई 
कि एक मेहमान आया, मजबत-सा आदमी था 

एमा उडवानी इन्स्पेक्ट रकी बात सुन रही थी, श्रौर उसकी सब बात 
से अपनेको सहमत पा रही थी. जकियाको बीचमें काटकर उसने कहा, 
“बस, खतम करो. जकिया, देखो, जाकर लड़कियोंके नाशतेका इन्तजाम 
करो. 

मालकिनने कहना जारी रखा, “अब तो किसी भी ग्रादमीका 
भरोसा नहीं किया जा सकता. कोई नौकर नहीं जो चोर न हो. शौर 
इन लडकियोंकों बन अपने मर्दोकी पड़ी रहती है. खेर,वह करे मौज. 
लेकिन अपने फर्जोंका भी तो उन्हे जरा ख्याल होना चाहिए, ' 

सब चुप थे, तभी किसीने द्वार खटखटाया. एक बारीक स्त्री 
कृण्ठने द्वार्के दूसरी ओरसे कहा, “बाईजी, कृपाकर पैसे ले लीजिए, 
और मे कागज दे दीजिए. पीटर चले गए हे." 

इन्स्पेक्टर उठा, भ्रपनी पोशाक संभाली... “वक्‍त हो गया है, में 
जाऊगा. नमस्ते, अन्ना, धन्यवाद, इसिया साहब ! 

लगभग चक्ष-द्वीन इसिया साविशने मेजपर अपनेको बढ़ाते हुए 
कहा, “एक प्याला तो और लीजिए. ..?” 

“धन्यवाद, नहीं, गदंन तक भरा हूं. बड़ी कृपा आपकी... 

“ग्रापकी कृपाके लिए धन्यवाद, न हो, कभी-कभी आते ही रहा 
कीजिए. 
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“झापके अभ्रतिथि होनेमें मुझे सदा प्रसन्‍नता ही होगी, भादाबर्ज !” 

लेकिन दहलीजमें वह एक मिनट रुका, साभिप्राय शब्दोंमें बोला, 
“फिर भी, मेरी सलांह है कि इस लड़कीकों श्राप किसी और जगह पहुंचा 
दें, ग्रभी वक्‍त है. भअलबत्ता मामला आपका है, लेकिन मित्रकी हैसियतसे 
पहलेसे झ्रामाह कर देना मेरा फर्ज ठहरा., 

यह चला गया. उसके परोंकी झ्राहट जीने परसे कम हुई और 
दरवाजा उसके पीछे भिड़ गया, तो एमा उड़वानीने धरा भरे स्वरमें 
कहा, “दोगला, हरामी कहींका. भाते भी अपनी रखना चाहता है, श्ौर 
जाते भी. बदमाश... ! ” 


रे 


एक-एक कर कमरेसे सब बाहर हो गए हैं. श्रब अंधेरा है, सूखती 
हुई दूबमंसे सोंधी गन्ध आ रही है. 

हां, शांति है. शामके छः बजेसे ब्यालूके वक्त तककी ये शान्तिकी 
सूनी घड़ियां कठिनाईसे पार होती है. रोज बीचका यहूँ समय यहांके 
अलस जीवनमें ऐसा ठाली, बेकाम, भारी, निरा रीता-सा होता है कि 
ज्यों-त्यों ही कट क्र देता है. स्त्रियोंकी श्रन्य सस्थाप्रोंमें, या मठोंमें ग्रथवा 
और महिला शिक्षालयोंमे, लम्बी छट्टीके वक्‍त समय सिरपर ऐसा ही 
भारी होकर टंग-सा जाता है कि काट नहीं कटता, लगभग वैसा ही 
भारी इस घरमें यह समय हो जाता है. जहां आराम और फ्रसतकी 
झ्रतिशयता है वहां समय ऐसे ही, अलसाया-सा भूमता हुआ, कन-कन 
बीतता है. लड़कियां बस पेटीकोट ओर अंगिया-सी जाकट पहिने, खुली 
यांह, खुले सिर, नंगे पर, बेकाम यहांसे वहां फिरती रहती हें. कभी 
बे-नहायी, बेकढ़ी, यं ही बाजेकों ढकने मूंदने लगती हे. कभी उसने बजा 
उठती हें...या ताश ही खेलने लगती है, या झगड़ा छेड़कर गालीका ही 
लेम-देन करने लग जाती हें. इसी तरह भ्रलस भुंकलाहटके साथ वे 
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संध्याकी प्रतीक्षार्में दितकी शेष घड़ियां काटती हैं 

लुवी नाइतेके बाद बची जूठनको पेम्‌ कुत्तेके पास ले गई. कूत्तेने 
खाना निबटाया, और अब उससे मित्रता करने लगा. लुवी लौट श्राई. 
साथ नूरीकों पकडा, कुछ मीठी टिकली भ्रौर खरबूजेकी गिरी खरीदी, 
और छज्जेपर खड़ी कुट-कुट उन्हें खाने लगी. बीजोंके छिलके कभी 
उसकी ठोडियों और कभी उभरी छातीपर टिके जम्फरकी तहपर रह 
रह जाते. वे दोनों बेबात बात करतीं, कुट-कट मुंह चलाती हुई गलीमें 
ग्राते-जाते लोगोको देखतीं श्र सर्मीक्ष। करती जातीं. वह लालटेनवाला 
जो लालटेन उतार उतारकर उनमें मट॒टीका तेल भर रहा है, या वह 
पुलिसका सिपाही जो बगलमें रजिस्टर दबाए धरतीको धमकाता चला 
जा रहा है, या वह बाब, या वह लाला जो जनरल स्टोरकी और लप- 
कता चला जा रहा है...इन्हीको लेकर वे भ्रपनी बातचीत बनती चली 
गई . 

न्री नन्‍्ही-सी लडकी है. चमकती हुई झ्रांखे, सफंद लच्छेसे बाल, 
कनपटीपर छोटी नीली नसे दीखती हे. उसका मासूम बालपन देखकर 
छोटे मेमनेकी याद आती है. प्रसन्‍न, चपल, उत्सुक, हर बातमे अपनी 
नाक डालकर मानो उसे सूघ लेना चाहती है. सबसे सब बातमे सहमत 
है, हर बातकी सबसे पहले संध पा लेती है. वह इतना बोलती है, और 
इतना शीघ्र कि म्‌ हमेंसे थूककी नन्‍्हीं छीट बाहर उडने लगती है, और 
श्रोटीपर बुलबुलेसे श्रा पड़ते और मिटते रहते हे. बिल्कुल बच्ची 
सी है. 

सामने एक दुकानके ऊपर रसे. . .वह एक लड़केने भांका. और उतर 
कर एक पासके शराबखानेकी तरफ वह भाग चला. 

'पोतुल ! श्रो, पोतुल ! 'न्री चिल्लाई, “तुम भी लोगे कुछ ? 
झ्राशों थोड़ेसे बीज तुम भी लो,” 

लुवीने कहा, “भ्राओ ना, एक प्यार ही सही. '' 

न्री हंसी. ऐसी जोरकी हंसी कि गला सारा भर गया. बोली, 
“थ्रा भ्रो तो, जरा यहां गरमा ही जाझ्रो.” 


हेड 


लेकिन, तभी दरवाजा खुला और दिखलाई दी बाईजी बडी 

शि. !. यह क्या ओछापन है” उसने साधिकार कहा, “कितनों 
बार में तुमसे कह चुकी हू, कि तुम्हे घरसे निकलकर छज्जेपर नहीं जाना 
चाहिए. और शि', ऐसे कपडे पहने ! समझ नही भाता, हया क्या हई. 
तमीजदार लडकियां जो अपनी इज्जत करती हे, कभी यो लोगोके सामने 
झ्राती हैं ? रामकों याद करो कि तुम ऐसे वंसे चकलेम नही हो हमारे 
यहा हो, बाइज्जत जगह. 

लडकिया भीतर चली गई. झौर टाग टिलाती और बीज कट 
कटाती हुई रुसियाई-सी रसोईदारिनकी देखती बेंठ गई 

छोटी मनकाके घरम एक पाटी जमा हो गई है मनकाव। छोटी 
मनका कहते हैँ, छोटी गोरी मनका कहते हें, या शरारतन दगर्ट मनका 
भी कहते डे बिस्तरके किनारेपर बह और एक ओर जोहरा बंटी है. 
जोहरा लम्बी, सुन्दर लडकी है. कमान सी भवे सामनेक्रों आती पूरी 
खुली भूरी-सी श्रांखे, और गोरा मुलायम ठठ रसी वेश्याका च्षेट्रा, ते 
ताश खेल रही है. छोटी मनकाकी अन्यतम सखी जेनी दोनोंके पीछे 
बिस्तरपर चित्त लेटी है. महाशय इयूमात्री एक फ्टी सी जिल्द उसके 
हाथम है. पढ़ रही है, और सिगरेट पी रही है “तमाम घरम पड़नेकी 
शौकोन वही है. बेहद पढ़ती है और बतरतीब पढ़ती है. किन्तु जाने 
किस प्रकार इन रोमान्टिक उपन्यासोके पढ़नेसे भी वह न भावुक बनी है, 
ने कल्पनाशील,. उपन्यासोर्म उसे सबस ज्यादा उलभा हुआ प्लाट पसन्द 
ग्राता है, जिसकी फिर एक-एक कटी गअ्न्त तक बड़ी टोथियारीसे सुल- 
भाई जाए और जिसमे शानदार इयअलके सीन हो उसमें कोई लाड महो- 
दय बडी लाप रवाहीसे अ;ने जुतेके तस्म खोलते हो, जेसे खुद मरने या 
किसी को मार देनेकी चिता उन्हे छ भी नहीं गई है. फिर वह महाशय, 
ग्रममने और लापरवाह, अपने प्रतिद्वरीकी छातीम ठीक मिशानपर गोली 
दागते ही तपाकके साथ झागे बढकर खंद प्रकट करे कि “मुझे भप्रत्यन्त 
शोक है कि श्रीमानकी ऐसी बढ़िया जाकटमें मेते छद कर दिया है ! 
वहा यैलिणोेंकी भ्रटट सढ्या हो, और कयानायक उनमे झ्कत रुपए दाएं 
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बाए यहां वहां बखेरता सा रहे. या नवाबोंके विलास, प्रेम, शत्रुता, प्रतिस्पर्धा 
भ्रौर मजाककी कद्ानियां उसे अच्छी लगती हैं. भ्रर्थात्‌ चटपटी, भावुक, 
जोशीली, वीरतापूर्ण, आदि बातोंसे भरी रचना उसे पसन्द शआ्राती है. 
ऐसा साहित्य जो पिछली सदियोंमें फ्रांसमें ढेरों उत्पन्न हुआ. पढ़ती उन्हें 
है, लेकिन भ्रपने दैनिक व्यवहारिक जीवनमे वह समभदारीसे चलती है. 
गम्भोर है, कुशल, पैनी श्र कठोर, कभी बेहद तीखी भी हो जाती है. 
यहां उसे वह जगह प्राप्त है जो स्कलोंमें सक्षम विद्यार्थीकों सहज मिल 
जाती है. सर्व सुन्दर और अ्रनुभवी विद्यार्थी जैसे पुज सकता है, श्रौर 
निदंय हो सकता है, वंसे ही यहां जनी है. ऊंचे कदकी, छरहरी सुन्दर, 
सतेज भ्रांखें, छोटा-सा बन्द भ्रहमन्य मुंह, ऊपरके ओठपर हल्की काली-सी 
रेख, और गालोंपर जेसे बुखारकी हो लाल-सी चमक. 

मुहसे क्षिग ५८८ बिना हटाए और उड़ते हुए धुएकी श्रोरसे कभी भांख 
मींच-मीच लेती हुई वह थूकसे उंगली गीली करके किताबके पन्‍ने उल- 
टती जाती है श्लौर पढ़ती जाती है. टांगे घुटने तक खुली हें. पैर फैले 
है, जो भ्रसुन्दर दीख पड़ते हें. ग्ंगठ उनके मोटे-मोटे बाहरको निकले हैं. 

यहां ही तिमिरा है. हाथमें कुछ सीोनेका सामान है, कुछ भुकी हुई, 
टांगे एक पर एक रखे बठी है. तिमिरा एक शान्त, सहज स्वभावकी 
सुन्दर लड़की है. रंग तनिक लालिमामय है. उसका असली नाम ग्लीसरा 
या जैसा भाम लोग कहते हे, लूकीरिया है. लेकिन वेश्यालयोंका पुराना 
नियम है कि कठोर नामोंको बदलकर सुन्दरसे मधुर नाम कामिनियों 
को दे देते हे. तिमिरा पडले एक साध्वियोंके मठम थी. इससे भ्राज तक 
उसके चेहरेपर एक तरहकी जर्दी और कातरता-सो है. वह ग्रपनेको 
यहां सबसे भ्रलहदा रखती है. किसीसे बहुत श्लुली या घुली हुई नहीं 
रहती, और प्रपने प्रतीत किसीको साभी नहीं बनाती, जान पडता है 
साध्वी रहनेके भ्रतिरिक्त उसके भ्रतीतमें और भी बहुत कुछ है. उसकी 
सधी-बंधी बातचीतमें, उसकी गहरी सुनहरी-सी श्रांखोंके लम्बं पलकोंके 
तीचेसे निकलकर चुपचुपाती बचकर जाती हुई-सी निगाहम, उसके चलन 
सें, उसकी वक्त मुस्कराहुटमें, भौर उसकी लज्जाशीन संभ्रान्त जंचनेवाली 
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मुद्रामे और ध्वनिमें कुछ अधेरा-सा रसीला और भेदीला भी चौन्ह पडता 
है. एक प्रवसर॒पर सम्भ्रमके साथ सुन पड़ा कि तिमिरा बे-धड़क फ्रेंच 
और जमंनी भाषामें बोल रही है. तिमिराके भीतर ज॑से गुप्त, सचित, 
संयम शक्ति थी. बाह्य नम्रता आर विनीततापर भी सब उसके साथ 
झदबसे और सम्भालकर बोलते थे. मालकिन क्या और उसकी साथिन 
क्या, और दोनों बाइये भी और वह दरबान भी जिसका इस घरमें झ्रजीब 
दहशत झ्ौौर आतंक था. . .सबको नानो उसका लिहाज रखना पडता था. 

“मेरा आ गया!  जोहराने कहा, और ताशकी गड्डीके नी व तुर्फका 
पत्ता उल्टा रक्खा हुआ था, उसे बदल लिया. “में चालीस बढती हु 
तुम्हारे पास क्‍या है ? मेरे पास ईटका इक्‍का है ओ, मनका तुम्हारा 
दहला ही है ..में जीती .. सत्तावन ओर ग्यारह झइसठ, मेरे कुल अड़- 
सठ हुए, और तुम्हारे ?” 

मनकाने कुछ भीककर झोंठ लटकाकर कहा “तीस तुम्हारी 
फतह है, तुम खेल जानती हो. अच्छा, बाटों.... है, फिर वया हथा 
तिमिरा ?” अपनी सहेलीकी ओर मटकर बह बोली, 'बहती जाग्रों, 
में सुन रही हूं.” 

जोहराने पुराने, काले, चिकने ताशके पत्ताकों फल, मनकाने उन्हें 
काटा और उगलियोमे थूक लगाकर जोहराने बाटना शुरू किया, 

इधर तिमिरा सीती जाती थी, और अपनी स्थिर आवाजमे वह भी 
रही थी . “हम कारचोबीका काम करती थी चादर, गौन और पर्दोको 
फेलाकर ढेल, फूल और स्वस्तिक झ्रादि सुनहरी धागोमे उनपर काढती 
थीं. सर्दीम एक बकसके किनारे हम बेठा करती थी. खिडकिया छोटी 
थीं, वहा रोशनी ज्यादा न थी, और तेलकी और घृपकी गत श्राती थी. 
बात करनेकी मनाही शी. हम लुक छिपकर बोलती चालती, क्योकि 
गुरुआनीकी कड़ी निगाह रहती थो. कभी कार्ट थकानसे किसी गीतका 
चरण गा उठती--प्रभू तेरे सान्‍्थ्य गगनम...हम खुले गलेसे गाती थी. 
क्योंकि वे दिन शान्त थे, और धीमी मंहक उठ रही होती यी, और सामने 
खिड़कीमेंसे रईके गालेसे बर्फके टुकड़ं भागते दीखते थे. . .जेसे, जेसे यह 


३३ 
सब सपना हो 

जेनीने फटे उपन्यासको बन्द करके पेट पर रख लिया जोहराके 
सिरके ऊपरसे सिगरेटके बचे सिरेको फंका और ठटठेमे कटा, “हमे सब 
माजम हैं तुम्हारी तबकी ताते, बच्चोकों चिकनाया करती थी, और 
क्या ? जानती हो, तम्हारें इन धासिक स्थानोक॑ चारों ओर टोह लेता 
हुआ पाप डोलना रहता हैं 

“मने कहा, चालीस मरे छियालीस थ,. बस,” छोटी मनकाने 
मरने होकर ग्रोर ताली बजाकर कहा, "में अब तीन कहती है.” 

तिमिरा जनीके शअब्दोपर हुसी. एसी उर्बोत मस्कराहट जिसे हस्री 
कहना कर्िन है और जिसमे जाने कया अथ नहीं हो सकता 

“ग्रजान लोग साध्विश्राके बारेम बहतरा कछ कहते हं.. हा और 
कोई पापाचार हो भी गया हो तो 

“जो पाप नहीं करता, उसे प॑श्यातापका मौका ही कहासे आएगा ? ” 
जोहराने बीचम सावन कहा, झोर ताश बाटलेके लिए उगलिया फिर 
जीनसे छम्रारई , 

“और क्या, दिन भर कंदी रहा, ओर सोती रहो. थकानसे ग्राखो 
के आग तारे ताचने लगा, आर सरवेर राड होकर जो प्रार्थना करनी 
होती तो वमर टांग सर 2रा ज्राती, और शामकोी फिर प्रार्थना ओर 
गस्ग्रानीवी गहावी बरहलीपर माथा टक्कर कहना होता, 'है माता, हे 
जएडानी, ह गरुआनी भीतस्स फोकी आवबाजमं उत्तर मिलता -भर्म 

द्वितो वस, यही दाता 

जनीने तुछ दर उस ध्यानस दसा, जरा सिर हिल्‍।यः, सोर गम्भीर 
होकर कहा, “तुम निच्वती हो, तिपिरा तुम यहां हो, और मभ; दसका 
अचरज ह सच, में समभ संत ती ८ कि अत्हड सानाकों तरह थे और 
दूसरी यहा प्रमका खिलवाड़ कसे कर सकती हें ...ध्ससे कि मरख हैं 
वे छ देखा जाना नहीं है. तेकिन लगता है, तुमने सब आझाच देखी है सब 
रग परखे हे फिर तुम क्या एस तरहके व्यापार अपनेको डाले पडी 
हो ! बताश्रो, यह कमीज तुम किंग लिए बाढ़ रही हूैं। ? 
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तिमिराने बिना श्ीघ्षता किये कपड़ेको घुटनेपर फंलाया, सुईको 

उसमे भ्रटकाया, सीवनको प्ंगृइट रीसे दबाकर इकसार किया और भुकी 

शांखोंको बिना उठाए, सिरको जरा एक और भूका हुआ रहने देकर 

उसने कहा, “कुछ तो करते रहना होगा न ! यों ही बठे तो श्ादमी 
थक जाए और ताश में खेलती नहीं, मुझे भाता नहीं. 

जेनी अपना सिर हिलाती रही. बोली, “नहीं, तुम विचित्र लड़की 
हो. सच, तृम भ्रजीब हो. अपने गाहकोमे तुम हम सबसे ज्यादा वसूल 
करती हो... एवजम अधिक देती नही हो, में जानती हूं. पर तुम पैसा 
बचाना तो दूर. खर्च कहां करती हो--कि गह सात रुपयेंकी पीतलकी 
शीशी ही खरीद डाली ! किसे उसकी जरूरत है ? और श्रब थे पन्द्र ह 
डालकर यह रेशमी टुकडा खरीद लाई ? सब सेकाके लिए ही ट॑१, क्‍यों?” 

“हां, शोनिस्काके ही लिए.” 

“जैसे तुम्हें बड़ा रतन मिल गया? .. निकम्मा चोर कहीका, वह संका. 
गोया सरकार ही हों ऐसे घोड़पर चढकर आप यहां तबरीफ लाते हें. 
पर यह बात क्‍या है? क्‍या श्रभी तक तुम उसके हाथों ठ॒की नहीं हो ? ... 
मरे उचक्के, ये तो सदा एसा ही करते हें. हमेशा वह तुम्हींको चुनता 
है, तो वह तोड़ेगा भी तुम्हींकोी, क्‍या इसका तुम्हे डर नहीं है ? 

तिमिराने दांतोंसे घागेको तोड़ा, और गअाहिस्ता पड़कर कहा, 
“जितना चाहती हूं उससे अधिक में कुछ उसे नहीं दूगी.” 

“गौर इसीका तो मुर्के भ्रवरज है. तुम्हारी-सी बुद्धि, तुम्हारी 
सी सुन्दरता--में तो किसीको इसके बलपर ऐसा फांसती कि मुभसे 
ब्याह करनेपर ही वह छुटता. फिर घोड़े भी मेरे होते, और जेवर 
जवाहर... ' 

“झपनी श्रपनी पसन्दकी बात है जेनी. देखो, तुम ही कसी मन- 
मोहनी लगती हो. और तुम्हारा स्वभाव भी कंसा स्वतन्भ झौर प्रबल 
है. पर फिर भी तुम यहां इस गड़्ढेंमें श्रा फंसी हो. 

जेनी बहक पड़ी ओर भ्रपनी कड़वाहट बिना छिपाए बोली, “हां, 
क्यों नहीं. प्रपनी ही न कहो, छूटे चुने मेहमान सब तुम्हारे ही नसीब 
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यपहते हैं. और जी चहे वसा तुम उनको उल्लू बनाती हो. मेरे पास 
यथा तो ब॒ुइढे झएगे या कलके लौंडे मेरी किस्मत है भी खोटी, उन 
बुड़ढोंके मुंहसे व्‌ श्राती है. इन लौडंके मुंहके पासकी राल भी नहीं सूखती. 
सबसे ज्यादा में इन लौंडोंपर रींकती हूं. पिल्ला-सा डरता, भिभकता, 
कांपता वह आता है. ठहर वह नहीं पाता, और काम निबटा कि प्रांख 
उठानेकी हिम्मत उसे नहीं सूकती. लाजसे वह अपनेमें सिमटा जाता है, 
जी होता है कि उसकी थूथड़ीपर एक ५. रुपया देनेसे पहले उसे यह 
जेबमें मुट्ठीमे दाबे रहता है सिक्‍का गरम-गरम भीगा-सा उसकी मुट्ठी 
मेसे निकलता है. दूध पीता मेमना ही जो न हो. उसकी भ्रम्मां दो 
चार आ्राने मिठाईके लिए उसे देती होगी. उसीमेसे बचाकर ग्राप रण्डी 
के लिए जोड़ते हे. जाएंगे जनाब रण्डीके पास....भोठ प॑ बाल आए 
नहीं, टेटमें पैसे गि*रीके ! ... कुछ ही रोज हुए एक लड़का मेरे पास 
आया. जाते वक्‍त जानबूभककर भिकानेके लिए मेने उसे कहा, 'देखो, 
मेरे प्यारे बहादुर, यह मीठी टिकिया है, धर जाओ तो इसे चसते जाना, 
खूब मीठी है. पहले तो वह बिगड़ा, पर फिर टिकिया ले ली. में ऊपर 
चढकर छज्जेपर पहुची कि देखू वह क्‍या करता है. वह बाहर निकला, 
एक बार मिभककर घारों ओर देखा, फिर झटसे चुपचाप टिकिया मुंहमें 
डाल ली...सुश्रर ! 

“पर बुड़्ढोंसे तो पनाह ही है.” छोटी मनकाने मीठेसे कहा, और 
शरारतन जोहराको देसा, “तुम्हारी क्या राय है जहरबी ?” 

जोहराने भ्रभी खेल खतम किया था औ्रौर वह भ्रब भंगड़ाई लेनेवाली 
थी कि उसकी अंगड़ाई रुक गई. नहीं जान सकी कि वह इसपर बिगड़े 
या हंसे ? उसका एक बंधा मुलाकाती है, एक बुड़ढा पुराना सरकारी 
मुलाजिम. खासा बड़ा उसका कुनवा है. वह जोहराका बंधा गाहक है 
भौर ऊट पटांग झासनोंका प्रेमी है. सब उसके भझ्रानेपर जोहराको छेड़ा 
करती हैं. 

जोहराने झाखिर अंगड़ाई ली और जम्हाई लेते हुये-से मुंहसे बोलो, 
“तुम सब मोरीमें पड़ो, और वह कमबस्त बुड़्ढ़ा भी थाए जहन्रुममें !”” 
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“लेकिन, इससे भी बुरे ” जेनीने कहना जारी। रखा “उस खूसटसे 
झ्रौर मेरे उस लौडस भी बुरे--सबसे वाहियात हमारे प्रमी हे. इसमे 
क्या बहलनेकी बात है कि आते हे वह साहब चढ़ हुए धत और नाना 
चेप्टाएण करते ह. खिलबाड करते हे और जताना चाहते है कि उनम 
कछ है. पर क्‍या है ” क्‍या कहने उन जनामदक ? मेलस म। वासी, 
कचले हुये गन्द सारी देह प॑ मारपीट के निशान ! वाह फ़्या कहने 
जवामदके ल दकर शान बात उनके हकम यह है नि हमारी 
तिमिरा बीबी उनके लिय कमीज काइकर तयार १ र रही टू तिसार 
वह साहतर उसमे झाठंग गालिया अक्ग और भगइनका उगवन हुए 
रहगे ऊहट, नहीं !” और वह एकदम खत हाफ र चिल्वलाई मे जिस 
खब प्यार वरती ट्र खब ही पर्का गररा अमर प्पार | वरहमेरी 
मनका है मेरी छोटी मनका मेरो नन्‍हीं गारी गरिया मनिषा ! 

कहते कहते अप्र याशित रूपम जतान मनवाज़ाों कंयात्त परथक्र 
ग्रलिगनम जारस बाय लिया आर यस्‍्वरपर परवतवर उसके बात 
ग्राख आंठोका जारस आवशफ साथ जमने वेग ग!ः मनजा 4 74 सो 
ग्रपनेकां छडा सवी उसके चमतरीन व संबात फ्वे गये #रा 
लाल हो गया वस्नत ग्रस्तत्यस्त योर जाज और कस शोच सा रहा 


गाखोको नीत्र किए बह बाती । । [व | तना ह्वाट हि 
क्या वर रही है| | मभ नान॑ दा 
छो+ग+_ मतका घरभरम सयरी एये रो और मारी तक है 4 «र 


है, भाली है जिसीकोी बात «चार नी कर सतत। सब उस 
स्नेह का बर्ताव वरते है जरा बातपर ह”जा जाता है और रसे अपस रा 
पर बी मांहती लगती है जजिन तोते और हइलकी जराबक विनास 
पी ले, ओर इसकी वह शौकीन है तोतह | बिर नहीं पहचान सकते 
कि यह वहीं मनका हे एसी भगड़ाल हा आतो है कि बादथा झऔौर 
दरबानके ब॒ते भी नहीं सम्भल पाती पुलिसको जरूरत ह। जाती है. तब 
यह उसके लिए कुछ भी बात नहीं कि वह किसी गाहकक मुहंपर चपत 
जड दे, या शराबका गिलास उसपे उडल फकरे लंम्प उलट दे, या माल- 
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किनको गाली बकने लग जाए. जेनी उसके प्रति एक मांके जेसे अदभुत 
वात्स्यल्य शरौर गौरवभावके साथ व्यवहार करती है. 

इतनेमे छज्जेपरमे तेज चालसे श्राती हुई रक्षिका बाई जकियाकी 
ग्रवाज सुनाई दी 

“लडकियों, खानेके लिए चलो.” और इतनेम मनकाके कमरेका द्वार 
खोलकर वह अ्रधमरी-सी काकी और जल्दी-जल्दी बोली, “खानेके लिये, 
खानेके लिये चलो, बीबियो 

वे रसोईम गई उन्हीं कपडोमे बिन नहाई, कोर्ट नगे पर, किसीके 
परोम स्‍लीपर, वे खानेके कमरेमे जा बंठी | खाना परोसा गया खाना 
ब्रा नही था पर भूख किसीको हा तब न | जिन्दगी आरामकी बितानी 
पडती है. नींद अ्रनियमित मिलती है, और यो भी दिनम मगा-प्रगाकर 
चाट पकौडी » ९ रहती है इससे भूख ' केस ? हा, नीना भ्रकेली 
चारके बराबर खाती है. 6 नाद कद+॥ी, दबी नाककी, एक सीधी 
गवार लठकी है उसे दो महीने हुये एक फंरीवाला बहकाकर लाया 
गऔर यहा बच गया उसकी भूख अ्रभी खासी है, स्वस्थ है, सरह-त रहके 
तरीकोस मरी नही है 

जनीने अपने श'रबेकी तश्तरीकों यो ही जरा छ-छकर चखा और 
बोली, 'हा, नीना मंरा भी ज्ारबा न ले ला. ..ले भी लो हा, हा, क्‍या 
बात है ? शरमाझों मत आखिर बदनका तन्दुर्स्त रखना है के नही ? 
लेकिन आप जोग एक तात जानती है ” ' अपनी साथनियोकी ओर वह 
मंदी, “हमारी नीनाके पेटम गिडोग्रा पड गया है. जब गिडोशझ्रा हो 
जाता है तो आदमी दोके बराबर खाता है--एक अपने लिए, एक खुराक 
उसके लिए.” 

नीनाने चिढकर सानुनासिक स्वरम कहा, “मेरे पेटम गिडोआ नहीं 
है तुम्हारे पेटमे गिडोग्ना है. जभी तुम पीली हो. 

और वह बंहिचक खाती रही, खानेके बाद अजगरकी तरह वह 
निदासी हो आई. जोरतसे ऐंडी, पानी पिया, जम्हाई लो, श्रौर ऐसे कि 


डर 

कोई देले नहीं, चुपकेसे भादतवश हाथसे मुंहके भागे उसने क्रास बना 
लिया. 

लेकिन तभी जकियाकी भावाज बरामदों, कमरोंमेंसे सुन पड़ी-- 

“बीबियो, कपड़े पहनो. तंयार ध्ोझ्नो, बेठनेका वक्‍त नहीं है. काम 
के लिए तैयार... 

कुछ मिनटोंके बाद उस आलयके कम रोंमें सस्ते ओडीकोलोन, साबुन 
झौर पाउडर आझादिकी महक जग उठी. लड़कियां तेयार हो रही हे. 
काम भा रही है ! 
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ग्रीष्मकी संध्या शभ्राई, पीछे-पीछे रात, रातमें देर तक अ्रुणिमा- 
की आभा रही. घरके दरबान साइमनने रोशनियां जगा दी. साइमन 
गठीं देहका पुष्ट, बन्द, कठोर भ्रादमी है. कन्धे चौड़े श्रौर मजबूत, बाल 
काले, मुंहपर चेचकके दाग. भव्वें भूलती, मूंछे घनी. काली, मन्द, 
उदण्ड झ्रांखें. दिनमे छुट्टी रहती है, और वह सोता है. भ्रौर रातभर 
बे-चक जागता श्रौर उद्य त रहता है कि मेहमानोंके कोटोंकी सम्भाल रखें 
झौर भीतर कुछ गड़बड़ हो तो डंडा लेकर भट पहुच जाए. 

झ्राया बाजंवाला. लम्बे कदका, सलीकेका युवा व्यक्ति है. भूरी 
भौहें, भूरे पलक, श्रांखोंम मोतिया बिन्दूृ. जब मेहरान नही होते यह और 
इसिया मिलकर गाते-बजाते रहते हें, मेहमानोंके कहनेपर जब यह बजाते 
हैं तब हल्की गतपर केवल क॒छ पाने इन्हें मिलते हे, वेसे रुपया इसमें 
भाधा भाग मालकिनका होता है, शेष भाधेको दोनों भ्रापस में बांट लेते 
हैं. लडकियां इस बाजवालोका लिहाज करती हे. श्रपने मुलाकात्तियोंसे 
इसका जिक्र किया करती हे. 


झब, इस समय, घरमें रहनेवाली सब जनीं, सुधर भौर सुसज्जित, 
गाहक मेहमानोंके स्वागतके लिए उद्यत हें. एक प्रकारकी प्रतीक्षादी 
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मीठी आतुरतामे घुली-सी जा रही हे. यह सही है कि इनमें पुरुषोंके प्रति 
एक उपेक्षा भौर वितृष्णाका भाव है. तो भी, ज्यों-ज्यों शाम होती है, 
उनके जीवनमें मानो भ्राशाकी लो कांपती-सी उठने लगती है भौर भझ्रात्मा 
में जेसे कुछ छिड़ पड़ता है. नहीं मालूम भ्राज किसके वे पाले पड़ेंगी. 
जाने श्राज क्या कुछ विलक्षण, उपहास्य, आकर्षक, भीषण, भयावह, नहीं 
घट उठेगा. क्या जाने कोई मुलाकाती आए, भौर उनपर अपना सब 
कुछ निछावर कर उठे. कोई शिगूफा ही खिल जाए. या जाने कुछ ऐसा 
हो जाए, जिससे समस्त जीवनकी धारा ही बदल जाए. . इन भ्राशां, 
इन सम्भावनाभशोंमे, कुछ ऐसा आवेश, नशा, उत्तेजना होती है, जैसे 
अम्यस्त खिलाड़ीकोी जुएकी फडपर बंठनेसे पहले भ्रप॑ने रुपयोंको खन- 
काते होती है. और यद्यवि वासना, तृ«्णा, भोग, लिप्सा इनमें बिल्कुल 
नहीं है फिर भी रह रत़ु तो विनष्ट नहीं हो सकी है जो स्त्रीका स्त्रीत्व 
है, यानी रिभानेकी तबियत ! 
ग्रौर सच ही अ्रजीब-प्रजीब आदमी आते है, श्रप्रत्याशित घटनाएं 
घटती है. कभी एकाएक पुलिस श्रा धभमकती और एक भलेसे सम्श्नांत 
दीखनेवाले भ्रादमीको गर्दनसे धकियाकर पकड़ ले जाती. कभी आने 
वालोंकी किसी मदहोश ग्यौर फसादी टोलीमे और यहांके नौकरोंमें ही 
मृठभेड हो जाती. इस सघर्षमें छिड़कियोंके शीशे फूटते, बाज ट्टते, 
'कुर्सियों की टांगे डण्डेकी तरह झापसमें सिर फोडनेके काम झा निकलती. 
फर्शपर लह फंल जाता और फूट सिर और टूटी बाहोंको लेकर लोग दर- 
वाजंकी तरफ भागते दीख पड़ ते. शभ्रस्पतालकी आबादी बढ़ती, पुलिस 
को काम मिलता. ऐसे समय जेनीकी उन्मत्त खुशीका ठिकाना न होता. 
जहां भी घमासान मच रहा होता पहुंचकर उन्हें श्रौर उकसाती, उभारती, 
छेड़ती, चिढ़ाती और ताली बजाकर खुश हो मानो उछलने ही लगती थी. 
बाकी दूसरी ऐसे समय चीखती हुई डरके मारे बिस्तरोंके नीबे जा 
दुबकती थीं. 
कभी ऐसा भी होता कि किसी मजदूर रांघ या ऐसे ही किसी सर- 
कौरी विभागका पदाधिकारी या खंजाबी भा पहुंचता. उसने हजारोंकी 


डे 


रकम डकारी हुई होती और भागनेसे पहले आत्मघात करने या जेल 
जानेसे पहले भ्रपनी बची-खुची जक्ति शौर रुपएसे मौज उडाने कछ पिट- 
ठओको लेकर वह यहा ञ्राता उसे बुखारकी-सी प्यास होती तब 
तमाम घरके दरवाज और खिदकिया लगातार दो दिन राततक बन्द 
रहती और वह घोर अ्रथवा अ्घोर लीला मचती कि बस! चीख, जित्ला- 
हट, आयसू, निवेदन इन सबका मानों भोग लेकर पुरुषकी बबतंरता नारी 
देहपर अपनेको सब श्रकार व्यय अर,” चरितार्थ करती, स्वर्गके दृछ 
धरतीपर सृष्ट करनेकी स्पद्धमि श्रोरत मर्द मदसे मत्त, भाति-भातिसे 
अपने अ्रग प्रत्यगोकों घुमाते हुए, नगे नाचते डोलते. वे सूझ्नमराकी तरह 
बिस्तरपर, धरतीपर, गहा-वहा शराब पी-पीकर गिरते फिरते तब 
देहकी सब प्रकारकी गवसे और मदिराकी उमससे उस घरका वातावरण 
मानो छककर भर जाता. 

कभी सरकसका नट झा पहुचता कस रती च॒स्त पोशाकर्म कसा वह 
एसा लगता है जैसे कालीन बिछे हालसे जीनसे कसा बसा कोई घोड़ा 
ग्रा गया हो. कभो लम्बी-सी चोटी लटकाए क्लीनी आदमी भी आा 
धमकते नहीं ता स्थाही-सा काला हवशी ही आ रहता. उसके खूजे 
कालरके कोटके बटनम फूल लगा हुआ होता और -कपड़े बेहद भूक 
सफद हाते. लटकियोंकों विस्मय होता था कि कपडे काली देहस लग- 
कर काले नहीं हो जाते थ बन्कि उस जमीनपर वे और भी उज्जवल 
लगते थे | 

इन वेश्याप्रोकी अधाई कल्पना एसे अ्रसाधारण मानवोके दर्शनसे 
मानो सिककर और फूल झती थी उनकी समाप्त प्राय विवय लिप्सा 
भडक जाती और व्यावसायिक उत्कण्ठा धार ले उठती थी. वे सबकी 
सब मुग्थ बनी ऐसे समय एक दूसरेसे ईप्यॉ-सी करती, और होड बद कर 
उसे खीचने और रिक्रानेकी चेप्टाएा कर निकलती 

एक बार साइमनने एक प्रोढ वय पुरुषको हालमे पहुंचं।या. वह 
अ्रच्छा पेसेवाला इज्जतदार आदमी जान पड़ता था. कोई भ्रसाधारण 
बात उसके विषयमें न थी. दुबला, कठोर चेहरा, ऊंची कनपटी, छोटा 
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माथा, नुकीली डाढ़ी, धनी भवें. एक आंख दूसरीसे जरा ऊपर और 
ज्यादा खली थी, आते ही उसने श्रनायास हाथ उठा मानो जोड़नेके लिए 
माथे तक पहुंचाएं. पर जब देखा कि वहां कोई मूर्ति नहीं है, तब वह 
घबराया नहीं, हाथ नीचे कर लिए. तब कामकाजी आदमीकी तरह 
साधा बढ़ता हुआ वह सबसे मोटी लड़कीके पास पहंच गया. स्वाधि- 
कृत और सुनिश्चित स्वरम उसने कहा, “उठो, चले.” और सिरके 
इदारसे एक कमरेके दरवाजेकी ओर संकेत किया. 

उरा लड़कीका नाम किटी था, वह उधर गई, इत्र उसके पीछे 
साइमनने नरीकी चुपचाप कछ बताया. नरीकी आंखम दहशत-सी समा 
गई. पर रस भी था. उसने अपनी साथिनोंकी बताया कि जो आदभी 
किटीको ले गया है उसका नाम ही डालूसिग है. पिछले साल जब 
जहलाद एक कम हो गया तो इसीने अपनेकों पेश किया था. ग्यारह 
कंदिपोंकी उसने हाथों-हाथ दो दितमे फांसीपर खीचकर खतम किया 
अब आपको विश्वास हैं: या ना हो, तथ्य यह है कि उस समय वहां कोई 
एसी न थी जिसे स्थूल-काया किटोके भाग्यपर ईर्ष्या न हुई हो. सबमें 
एक तीखी, ब्रदना भरी विकल, जिज्नासा-सी उड्लो और उन्हें मथने लगी 
ग्राध घब्ट बाद जब हालूसिग निर्चेप्ट बन्द मुद्राके साथ लौट 
चला, तब सव औरते मुह बाये, बे बोले, उसे देखती रह गई. फिर 
अपनी खिटकियास जबतक दीखा उसे देखती रही. उसके बाद रूट 
किटीके कमरेमें पहुची, किटी अभी कपड़े पहन रही थी. उसपर सवालों 
की भड़ी लगा दी. वे एक नए भावसे, जेसे ग्रचरजसे, रह रहकर किटी 
की लाल रथल नंगी बाहोंकों, अबतक सिमट पड़े बिस्तरको, और किटो 
ने उन्हें जो दिखाया उस मल, पुराने, घिसे, नोटको देखती रह गई. किटी 
ज्यादा क्या बताती ? जेस और मर्द वेसे ही वह था. बस, वह सीधे 
सादे ढंगसे इतना ही कह सकी. लेकिन जब उसको भी पता लगा कि 
उसका मुलाकाती कौन था, तो वह एक दम रो पढ़ी. वह स्वयं न जान 
सकी क्‍यों ? 

पतितोंमे॑ पतित, जहांतक मनुष्यकी कल्पना पहुंचे उस कोटितक 
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भ्रधम, जल्लादके कामके लिए अ्रपनेको स्वयंसेवक रूपमें प्रस्तुत करने- 
वाले इस जआादमीने उसको तनिक भी कठोरतासे, जरा भी चोट देकर 
नहीं भोगा. ना ही उसकी चेष्टाम किसी प्रकारके स्नेहका आभास था. 
स्त्री जैसे उसके लिए एक सामान थी. उसके प्रति उसमें किसी तरहका 
भाव न था. उसकी चेष्टामें किसी प्रकारकी भ्रपेक्षा, इच्छा, ममत्व नहीं 
था. उसने स्त्रीको ऐसे ले डाला जैसे कोई कुत्तेको, यहांतक कि छतरी, 
कोट, टोपीको भी न ले. और वंसे भोग लिया जंसे जरूरत पडनेपर 
कोई रही घ्रेपर पड़े गदे लत्तंसे भ्रपना काम ले ले. काम निकला कि 
उसे फिर वहीं घ्रेपर फेंक भ्लहदा किया. इस विचारकी विभीषिका 
को किटीका छिछोर मंद मस्तिष्क उसकी यथार्थताम गहण तो नहीं 
कर सका, पर उस विभीषिकाकी छायाके स्पर्श से ही वह इस प्रकार रो 
पडी. पर जेसे वह अकारन रो रही है. वह तनिक नहीं जान सकी 
कि वह क्‍यों रो रही है. 

भौर भी घटनाए वहां घटी हे, जिनसे इन पग्रभागी नारियोंके निष्फल, 
हीन, दीन, तुच्छ, रुग्ण, कुमिमय, बास भरे, फीके और खारे जीवन 
के तलपर कुछ लहरे-सी उठ भआ्ाती हे. बबंर, निरंक्श, ईर्ष्या जन्य 
घटनाए भी होती हुँ; तब तमंचेकी गोली, भ्ौर जहरकी 'चुडियासे एक- 
दोके प्राण भी खोये जाते हें. कभी भाग्यवश इसी ध्रेपर सच्चे उजले 
श्रौर कोमल प्रेमके अंकुर भी फूटते हें, श्र यहीसे अपने प्राणोंका संचय 
करके लहलहा भी श्राते ह. कभी यह कुत्सित घर छोड़कर कोई वेश्या 
अपने प्रमीके साथ निकल भी जाती है. पर लगभग श्रनिवायंतया वह 
फिर यहीं तौट श्राती है. दो तीन बार यह भी हुआ कि कोई वेश्या 
गर्भवती पाई गई. गर्भवती! बडे ही उपहास, व्यग, क्षोभ और निराशा 
की बात यह यहां समभी जाती ! हाय ! 

पर जो हो, प्रत्येक संध्याकी प्रतीक्षा्में यहां एक विलक्षण प्राकर्षण 
की मदिरा रहती थी- कि जाने क्‍या हो ! नहीं तो इस रसकी घड़ीके 
बिना इन स्वत्व-विहीन, अलस, निष्फल नारियोंका जीवन सपाठ, नीरस, 
व्यर्थ शौर वुस्सह ही होता. यही मानो कुछ हरियाली थी. 
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एक दिन यहां, प्रन्ना वाले श्रालयमे, फिर विचित्र घटना घटी. 
भारम्भ उसका साधारण था. पर श्रन्त हैरतनाक और ऐसा निकला 
कि किसीकी समभमे ने श्राया. जाड़ोंके दिन, संध्याका समय था. छः: 
बज चुके होंगे. किसीने बाहरसे धण्टी बजाई. साइमनने ऊपरसे भांक 
कर देखा, द्वारपर एक स्त्री खड़ी है. साइमनने थोड़ा-सा द्वार खोल 
कर पूछा, “क्या चाहिए ?” 

“मालिकनसे मिलना है. 

' पक्यों १ 3॥ 

“काम है. में भर्ती होता चाहती हूं. 

“उहूरो, में उन्हें कहता हूं.” 

उसने «रवा जो बन्द किया श्रौर एमा उडवानीके पास पहुंचा, 

संरक्षिकाने पहिले तो बहुतसे सवाल किए. कंसी है ? चेहरा कंसा 
है ? कपड़े कंसे हे ? कही पुलिसकी भेदिया है, ऐसा तो नहीं लगता न? 
फिर उसने कहा, “अच्छा, उसे यहां ले भ्राश्मो, झर तुम भी दरवाजेकी 
भ्रोटम खडे रहो. ..कि कही काम पड़ जाए. जरूरत हुई तो में तुम्हें 
बुला लूंगी.” 

महिला भाई. संरक्षिकाने फट एक निगाहम प्रपनी भ्रभ्यस्त भ्राखों 
से उसे ऊपरसे नीचेतक देख लिया. साफ था कि वह कोई पेशेवर नहीं 
है. काले रेशमके वस्त्र थे. चेहरेपर बनावटका भ्रौर सज्जाका लेश न 
था. कदमें बड़ी न थी, पर देह सुन्दर, सुडौल भ्रौर सुढार थी. चेहरा 
ध्राकष क, घतुर, और पीतवर्ण था. उसमें भ्ररुणिमाकी छाया भी थी. 
भाखे सतेज, नीली, भर दृष्टि हादिक, दूरस्थ भौर भ्रनिद्दिचत थी, 

“यही कोई बीस वर्षको होगी.” एमाने मनमे सोचा. पृछा, “भाप 
की उमर, श्रीमती ?” 

“छब्बीस ! 
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“लेकिन लगती कम हैं. झापको वस्त्र उतारनेमें आपत्ति तों न 
होगी ? ” 

“तमाम ? 

“हां, तमाम .. भीतरकी अंगिया भी !/' 

“ग्रच्छा.' 

वह बिल्कुल नग्न हो यई. उसे अपनी नग्नतापर बिल्कुल लज्जा 
नथी, 

“बहुन ठीक.” संरक्षिकाने मानों शाबाशी देते हुए कहा, “नहीं 
तो स्त्रिया मदोके सामने नहीं, ऐसी हालतोमे स्त्रियोके सामने नंगी होने 
म॑ लजाती हे. 

एमा उडवानीने स्पश्ग आदि द्वारा उसकी तमाम देहका निरीक्षण 
किया, वंसी ही सजीदगीसे ज॑सी पशुओका लेने-देन करने वाले मोल 
वेचके समय ढोरोकों छू दवाकर देखे. मंरक्षिका कहती जाती थी, 
“बदन अच्छा है. छातियां भरी हे, उनमे उभार है. प्रभी ताजा हैं 
जांवके पटठे खासे कठिन हैं. बीमारीका भी कोई निशान नही. खैर, 
यह तो डाक़टरी मुग्रायनेसे पता चल जाएगा. अच्छा दात देखें, टीक है, 
टीक है. एक ही बना हुआ है. कुछ डर नही. ..अच्छा पंत्रैं आप कपड़ 
पहन लीजिए.” 

उसने इस भांति श्रपना निरीक्षण खतम किया, महिलाने पूछा, 
“क्या में पास समभी जाती हूं ?” 

संरक्षिका हंसी, “ग्राप तो गजब करती हें. लेकिन एक मुश्किल 
है, जो स्वतन्त्रता देख चुकी है उसका हमें भरोसा नहीं होता. उन्हें 
लेते हुए डर होता है.” 

“पर क्‍यों, में तो किसीके दबाबस नहीं, भ्रपनी मर्जीसे राई हूं ' 

“सही है. लेकिन, क्या ठीक कब तुम्हारे रिश्तेदारोंके जीमे॑ आ 
जाए और वह तुम्हें ढृ ढते हुए यहां श्रा पहुंच. या तम अपने मित्रोंसे 
ही किसीसे चिट्ठी पत्री करने लगो. नहीं तो कोई जान पहचान वाला 
ही तुम्हें देखकर यहां श्रा धमके.,” 


४6 

“नही, श्राप चिन्ता न करे. में यहां नई हूं. पीटसंबर्गसे आई हूं. 
और इससे पहले मेने यह शहर कभी देखा भी नही.” 

अन्यमन्स्क एमा उउद्ानीने कहा, “हो सकता है. पर एक बात 
और है. लगता है तुमने भली सोगाटटी देखी है तुम्हारे दोस्त होंग, 
और बच्चे 

महिलान स्थिरतासे उत्तर दिय्रा, “नहीं, में कुल अ्रकेली हमें 
स्वतस्त्र ह. सम्बन्धी नहीं है. सतवे भी नहीं हे, और मित्र भी नहीं 
है. पतिस भी छटटी है. कभीका तजाक दें चुकी हैं. और अ्रविक्से 
बया, में स्रापप्रो खब छर्ते पहलेसे ही मान लेती ह आपके कायदेसे 
चलगी, आपको रत मानूगी. आप देखेगी, म॒भमे उत्साहकोी कमी 
नही है, झापकी सब थात मे चअषततराप मान लेती ह. और आप देखेगी, 
में आज्ञाकारी ह पर सबसे शिप्ट भी हू, और विनीत !” 

सरधिकाने वहा, “गम्हारी वात ठीक है, भली हे. उन्हें प्रा कर 
दिखाओोगी तो अच्छा है. पर तुम ग्रमीतक खली रही हो, श्रौर जिग 
तरह नुम्द गहां रहना होगा, उसका तुम्हें पता अ्रभी नहीं है.” 

“जैसे... ?” 

“जैसे तुम्हारा पास तुमसे ले लिया जाएगा, और पुलिसको भेज 
दिया जाएगा, प्रन्छा तुम्हारे पास प्रमाण पत्र तो हे न ?” 

“है. क्या आप चाहती हें, में अभी आपको दे दू ?” 

“वह ठीक है बाकायदा है ?” 

“बिल्कूल . 

“ओह ! यह बाकासदगी भी जरूरी है ..गअ्च्छा दसकी जगह तुम्हें 
एक पीला टिकट मिलेगा. उसमे तुम्हारा और तुम्हारे बापका नाम, 
तुम्हारी जाति, सब लिखा रहेगा, झौर तुम्हारा पेणा, तुम्हारा लकब 
भी सब रहेगा. यानी वेश्याका टिकट तुम्हारा होगा. न॒म्हारा पहला 
पासपोर्ट पुलिसके पास रहेगा. फिर वह वापिस नहीं मिलता. वापिस 
लेनेमे बडा पैसा लगता है, और बहुत कोशिश !” 

“मु्े उसको जरूरतका ख्याल तक नही है.” 
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“ठीक,...हर हफ्ते पुलिसका डाक्टरी मुभ्नायना होगा.” 

“हां, वह मेने सुना है. यह उचित ही नियम है.” 

“तुम्हारा कहना ठीक है, यह उचित है भ्रौर जरूरी है. हां, पभ्रौर 
तुम जानती हो कि स्त्रीको भ्रपनी देहके यौवन भौर सुन्दरताकी रक्षाके 
लिए सर्देव क्या-क्या ध्यानमें रचना चाहिए. खास कर उसे जिसका 
पेशा प्रेम हो ?” 

“इस विषयमें में क्या कहूं. 

“ओर यह तुम जानती हो. जो तुम्हें छांटे उसीका तुम्हें बनना 
होगा. चाहे वह कोई हो, कंसा ही हो, तुम्हें कितना भी ना पसन्द हो.” 

“यह नियम सख्त है. खेर, यह भी सही. में भ्रांख बन्द कर लगी, 
में मुंह फेर लूंगी. बस यही तो.” 

"हां, बस, करीब-क रीब यही बाते हे. छोटी-छोटी बातें श्रौर होंगी. 
पग्रच्छा, प्रत्र॒ साफ-साफ बताझो...यह ठीक होता है कि पहले खुलकर 
समझ लिया जाए. तुम्हें किसी नशेकी तो शायद श्रादत नही है ? 

“नहीं, कोई भी नहीं. कभी भूले भी भ्रफीम, कोकीन, मारफीन, 
वगेरा कुछ नहीं छुम्रा. मेने लोगोको देखा है जो खाते हे, प्ौर मुके-- 
मेरी तो तबियत भर बिगड़ गई ?” 

“अच्छा शराब ? 

“हां, बहुत कहा गया तो साथ देनेके लिये पी लेती हुं, भ्रकेले कभी 
नहीं.” 

“यह कामकी सिफत है. सुनो, में तुमसे ऐसे कहती हूं जैसे घरकी 
बड़ी कहती है. भौर तुम समझदार हो. तुम पीती नहीं, यह तो भ्रच्छा 
है. पर झअपने मेहमानोंकों, खास कर पैसेवालोंको, रिफाकर, उकसाकर, 
खूब खिला पिला सको तो हमारा फर्म इससे भ्रप्रसन्न न होगा. सब बात 
बर्तावकी खूबसू रतीका सवाल है. भौर इसमे तुम्हारा भी नफा है. और 
नफा भी कम नहीं, फी बोतल पांव फीपरी तुम्हारा है. लेकिन लिया- 
कृत, समझ, सलीका होनेकी बात है. भ्ादमीको तो ऐसा' चढ़ाया ज 
सकता है कि वह कहीं न रुके. जब्र रोका जाए, तमी रुके. 
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“जहां तक बनेगा करू गी.” 

“ग्रच्छा भ्रव में निजी कुछ कामकी बात तुमसे कहूं. लोग तरह 
तरहके आएंगे. और जाने क्‍या क्या तुमसे मागेगे. ..समझती तो हो न 
या कहूं ? आइं-टेडे, प्राकृतिक और श्रप्राकृतिक, सब कुछ. यों तो 
तम्हारा मलाकाती निबटनेके बाद तुम्हे क्या कुछ भेट देकर जाता है, 
उससे हमारे फर्मको मतलब नहीं. वह तुम्हारी भ्रपनी खूबी श्रौर होशि- 
यारीकोी कमाई है. हमे हमारी बंधी फीस चाहिए. भ्रौर ऊपर जो 
पान इलायची वगेरह, उसके लागतके दाम. इसलिये अगर कोई भला 
प्रादमी तमसे उलट विकट--समभी तो ?--यानी उल्टे सीधे प्रेमकी 
मांग कर बे तो तुम साहसके साथ इन्कार कर सकती हो. हम इस 
मामलेमें तुम्हे दबाएंगे नही. न दबानेका हमें हक है. हां, एक बात 
जिसकी तम्हे पाबन्द रहना होगा यह कि तम इन्कार किसीको नहीं कर 
सकती. यह शर्तें जरूरी है कि वह तरीकेसे हो, जो--तृम जानती हो--- 
तरीका होता है, गडबड़ नही. तब इन्कार करना अहद तोड़ना होगा. 
लेकिन एक बात है. यह ऐसे बहमी, मौजी, बेहूदे लोग पैसा जी खोल 
कर देते ह. बडी-बडी रकम देते हे. श्रौर सुपारी पानके ख्चमें भी 
कमी नही करते. तुम सभती तो हो, जो पाओ्ो, सब तुम्हारा. . .फीस 
झौर पान सुपारीकी लागतके दाम बस हमे मिलते जाएं. इसको और 
सोच देखना. 

“में सोचूगी श्र देखूगी. पर तो भी धृष्टता क्षमा की जियेगा, 
मेरा मन नहीं मानता कि में सबसे ..क्या विल्कूल सब ६.सीके, हरेकके 
साथ-- 

“में तुम्हारे भावोंको समझती हूं . पर तुम जैसी परी-सी कोई खास 
मिलती हूँ तो हम नियममे कुछ ढील भी कर देते हें. तुम बंधी फीस 
जमा करा दो. श्रौर सुपारी पानके पचास भी बस तुम आजाद हो. 
हम गाहकसे कह देगी कि तुम. ..कपड़ेसे हो. उसने फिर जिदकी तो 
हम पुलिसका परवाना दिखा सकते हे. उसमें इसकी गुंजाइश है. देखो, 
हमारी सरकार पदूरदर्शी नहीं है, सब तरहकी व्यवस्था हमने कर रखी 


श्र 
है. पर ऐसा सुभीता उन्हींको मिलता है जो यहांकी सिंगार हों, मानिद 
फूल, यहाकी गौरव, ओर जो श्रच्छा कमाती हों.” 

“में इस कृपाका पात्र होनेका यत्न करू गी. 

एमा उडवानीने दयापूर्ण प्रभुताके साथ सिर हिलाकर कहा, “यह 
. बहुत भ्रच्छा है. पर कुछ और भी मु पूछने दो ..तुम यहां श्राई 
कंसे? सस्ता पैसा पानेकी इच्छासे ? या जीनेसे उकता कर ?”' 

“एहंह, श्रीमती, ये कारण सब तुच्छ हैँ.” महिलाने अ्रविचल स्व रमें 
उत्तर दिया, “मे एकान्तमें इसका कारण बताऊंगी. वह बिल्कुल सीबा 
है. मर्दके लिये मेरे भीतर बडी प्यास है. वह ब॒भती ही नहीं. कारण 
यही है. और मर्द एक ही एक नहीं, हरदम नया. श्राप मानो, यह मेरी 
कोई बीमारी नही है, चांह है. स्त्रियोके बारेमें पुरुषोंका भी यही हाल 
है. पर जब समाजमें रहते हे, जहां सेकड़ों अदमी हमे जानते हे, वहां 
काम आसान नहीं होता, साधन सहज हाथ नहीं ग्राते, एक मामला 
शुरु हो, तो उसे लबी देर पहले सेओ, पकाश्रो. एक लम्बी इन्तजा र. 
उसके बाद जाकर तब कहीं कुछ पाओ्नि. फिर भी भिरक बनी ही रहे 
लज्जा-संकोच रहे ही आए. ख्याल रहे, यह गिरावट है. ..सब हुश्ा 
और मामला ठीक पड़ा कि कुछ दिनमें उसकी ताजगी जाती रहती है 
और बास ठण्डी पड़ने लगती है. ज्यों-ज्यों दिन निकलते हें मजा बेमजा, 
भारी श्र फीका होता होता उड़ जाता है. अन्तमें हो ञ्राती है उकताहट, 
थकान, और कलह. कुढ़न होती है और ईर्ष्या, और फिर धमककियों, 
तानों श्रौर गालियोका लेन देन होने लगता है. .. तोबाह !. ..फिर आंसू. 
पर में जानती नहीं कि रोया कंसे जाता है. क्‍यों लोग रोते हूँ. जब हुग्ना 
मेरे साथ तो मर्द ही रोया, वही मरनेकी धमकी देने लगता था. आखिर 
दिन आता है कि तागा टूट जाता है, मामला बिखर जाता है. एक 
चुपचाप भाग निकलता है, दूसरा रह जाता है. अंह, क्या तमाशा है. 
तो इसलिये में तुम्हार पास आई हुं. यहां मंभट हे नहीं, और भ्रादमी 
भी एक नहीं है. हां, मेरे मनमे बीमारियोंक्री तरफसे कुछ-कुछ दहशत 
है... 


५३ 

“उसकी दहहत न करो. हाहरकी निसबत यहां रोग होनेका बहुत 
कम मौका है. और फिर में --कई उपाय बतला दूंगी.” 

झऔर कामकाजी ढगमे उसने कहा, “सच कह, मेरा जी तमसे लग 
गया है. तुम गजब हो, गजब. तुम हमारे यहाकी सरताज होगी, सर- 
ताज. तम्हारी देह खूब बनी है. सो जाओ, एक दिन और सोचो. शायद 
मन बदल जाए, नहीं तो कल चार बजे फिर श्रा जाना. में तुम्हे यहाकी 
मालकिनके पास ले चलूगी. एक ही जरते है, ग्रपना कोई एक आशिक 
मत बना बैठना, अच्छा होगा कि किसी खासकी तरफ अपनेम रूकाव 
पैदा न होन दो. बस उन सबका सिर फेरे रक्‍खो, यही कला है '' 

“ग्रापकी आज्ञा मेरे मनको श्रच्छी लग रही है. झाप स्वयं देख 
लेगी आप मुभसे सतुष्ट होगी म॒र्के आजा है.” 

“ग्राशा है ग्रंतोष दोनों ओर होगा. 

“लेकिन, मुझे एक शब्द और कहने दीजिए, श्रीमती-- 

४. एमा उडवानी. 

“हा, माननीया श्रीमती एमा उडवानी, जो बात मेन आपसे स्वीकार 
की है, यह हर दम नये म्दंकी चाह, यह बात, आशा है, हम दोनोके 
बीचमे ही रहेगी."' 

“ग्रोह, एसे जेसे कब्रमे गटी हो तुम्हारे हमारे दोनों तक ही यह है. 
-- तो फिर कल मुलाकात होगी, अगर तुम्हारा मत नही बदला तो.” 

“कसे बदल सकता है !” 

अगले दिन यह महिला यहाके बोडिग वासीरक, तरह आकर रहने 
लगी. मालकिन अन्ना मरकानीकों भी इसने अपनी सहज नम्नतासे प्रसन्न 
कर लिया. इसिया साविश ही उसकी ओरसे ब-रुखा रहा. 

वह कहता, “यह पढे-लिखे ऊचे घरानंकी है. इन ऊ चे लोगोंसे 
कुछ भला नही होता. न हुग्ना, न होगा. और जो कामकी बात कहो 
तो यह ज्यादा सहार ही नहीं सकती जरा-सी बात हुई कि थक रहती 


हे, बीमार हो जाती हे.” लेकिन वह भी धीरे-धीरे भ्रभ्यस्त हो गया 
झोर उसका भी बड़बडाना छट गया. 


श४ं 

उस नई लड़कीने भ्पना नाम मग्दा रकखा, मग्दालिनीका यह 
संश्िप्त रूप था. 

पहले तो साथियोंने मग्दाको चिढ़ाना, दबाना चाहा. वे यहां पुरानी 
थीं. उसकी हंसी करतीं श्रौर फबतियां कसती. सस्थाओमें, शिक्षालयों 
मे, प्रौर जहां कही व्यक्तियोंका समुदाय होता है, यहांतक कि जलमे, 
रेलके डिब्बोंम, हमेशा झोर हर जगह नए भ्रानेवालोंको इसी तरह 
सजाकका और भ्रपमानका शिकार बनाया जाता है. या कहो मानवका 
चलन ही एसा है. 

किन्तु मग्दाकी दुष्टिमे, स्वरम, कुछ अज्ञात, शान्त, ऐसी शक्तित थी 
जो इस प्रकारकी छेड छाडको अधीन, व्यथं, और कूद कर देती थो. 
उसमें और साभधनियोंम कुछ भ्रनबनाब हो भी गया तो वह बढने नही 
थाया,. भगड़े जैसी कोई चीज उनके बीचम नहीं हो सकी. तिसपर 
बात यह थी कि वह चुपचाप, बिना निम्न जचे, बिना नत हुए, सहज 
भावसे कोमल सकती थी. सबकी बात वह रख लेती थी. जिसके कारण 
कोई उसके ग्रति निकट भी नही आ सका, किसीको प्रपने प्रति श्रत्यत॑ 
घनिष्ट उसने नहीं बनने दिया. बिना किसी सखाके, बिना किसी विश्वास 
पात्र सहेलीके, वह इस विलक्षण दुनियाम आकर धीरे-धीरे श्रपती जगह 
बनाने लग गई. यह कह देना चाहिए कि दूसरेको सहायता देने, दूसरों 
के काम भाने, दूसरोंका आदर करने और मृसीबतके समय पैसा देने- 
लेने के लिए वह सदा उद्यत रहती थी. इसलिए सब उसका आदर 
करती थीं. पर क्रमश: उसके सम्बन्ध असाधा रणताम दिल वस्पी कम 
होने लग गई. जेसे वह कभी नई निराली थी ही नही. जंसे कभी 
उसके सम्बन्धर्म जानने पूछनेकों कुछ था ही नही. जंसे वे उसे भूल 
गई थीं, और अब वह उनमें फिरसे आ गई है. हां, तिमिरा कभी-कभी 
मग्दाके पास भ्ाती, खाटपर बेंठती, दस पन्द्रह मिनट बात-चीत करती, 
और भ्रसन्तृष्ट चलो जातो. कहती, “तुम तो श्रचेतन पदार्थ जैसी हो 
भग्दा, वेसी भी नहीं, जैसे पक्षी, पशु, बनस्पति होते हे. दुम्हारे भीतर 
द्वदयकी जगह मांस है, बस मांस! ” 
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एमा उडवानी अपनी बातकी त्षच्ची रही. मग्दाकी वेषयिक तष्णा 
की बात किसीपर उसने नहीं खोली. पर, धीरे-धीरे उसपर भी एक 
भारी चिन्ता-सी सवार हो गई. हां, मर्दाका काम चला. उसे लोग 
अक्सर चुनते. उसपर लावण्य था और वह भरत्यन्त श्राकषंक थी. 
अक्सर आनेवालोंमेसे श्रधिक पंसे, बढ़िया रुचि और ऊचे दज्के लोग 
उसको पसन्द करते थे. 

पर, अचरज है, सब उसकी तारीफ करते, उसे चाहते, पर एक बार 
के बाद कोई दुबारा उसकी ओर न भुकता., एमा श्रपने भीतर तर्क 
करती हुई सोचती, यह क्‍या श्रजीब बात है. इसी तरहके भेदोंमे पली 
और इन्हींमें व्यापार करनेवाली यह प्रौढ़ा श्रपने मार्थपर हाथ रखकर 
सोचती--कि बात समभम नहीं भ्राती. बह सुन्दर है, चतुर है, बात 
करना जानती है, एममें व्यक्तित्व है, वह खासे गहरे पानीमें श्रादमीको 
रिभा ले जाती है. फिर भी उसकी सफलता रुक क्यों रहती है? उसने 
बहुतसे लोगोंसे, जिनसे वह घनिष्ट थी और खली हुई थी, सवाल किए. 
उसने जाननः चाहा कि मम्दा जो यह सबको एँसी जल्दी श्राकषित कर 
लेती है, पर अपनी विजयकों कायम नहीं रख सकती, लोग और भी 
जल्दी उससे थक जाते हें, इसका भेद क्या हो सकता है. 

उसको गोलमोल अश्रस्पष्ट उत्तर मिला, “उस लड़कीमें सब बातें हैं. 
कमी कुछ नही है. वह सुन्दर है, मधुरभाषिणी है. खुश रहती है, 
रमणीय लगती है....लेकिन. ..तुम्हें भ्रब कंसे बताएं . प्रेमके लिए वह 
उद्यत नहीं होती. मक्त नहीं होती, न क्रियाशील. झादमीको जलाती 
नहीं, चोट नहीं करती. वह भ्रगर जरा यह करे कि...पर वह कर नहीं 
सकती, या वह करना नहीं चाहती.” 

प्रोर जो खेले-खाए पारंगत होते वे संक्षिप्त-सा उत्तर देते, “है खूब. 
पर मसाला कम है. खानेमे कूछ मिर्च और जरा चटनी भी होनी 
चाहिए. 

एमा उडवानीने भन्तमें स्वयं भग्दासे बात करनेका निश्चय किया. 
पूजा, “'अ्रच्छा, मग्दा, कामका क्‍या हाल है ? पसन्द तो है न. तुम 


प्‌ 

सन्तृष्ट हो ? 

“हां, खूब महम्मदने अपने स्वरगंकी कल्पना पुरुषके लिए नहों, 
स्‍त्रीके लिए की होती, तो में उसी स्वगंम रह रही हूं. 

“लेकिन, कया तुम्हारे गाहक त्‌मसे सन्तुष्ट है ? 

मग्दा हंसने लगी. बोली, “पहले यह बात है, कि में नहीं जानती 
बिल्कूल नहीं जानती. और सच कहूं तो जानना भी नही चाहती. मुझे 
कुछ उनके भावोंसे लेता देना नही है. में ईमानदारीके साथ अपना ककत्तंव्य 
निबाहती हुं...और क्या ?” 

संरक्षिका तीखी हो गई. बोली, “यह स्वार्थ है, मग्दा. यह स्वार्थ 
है कि तम अपने ही बारेमे सोचती जाती हो. पुरुष अपने सारे जीसे 
बाहता है कि स्त्री स्वाद ले, सिसकी भरे, हांफे, चीखे, काटे, नौचे-खसौटे, 
झौर कुछ रसीली--समभझी न--बातचीत भी करती जाए, तुमको 
थोड़ा बहुत अपनी तरफसे भी कुछ करना ..सिसकी भरना, समभों 
कुछ करना ?. . .सीखना चाहिए. 

मग्दाके मुहपर कुछ छा फैला. वह हंसी न थी, घृणा न थी. जाने 
किस भावसे वह बोली “धन्यवाद एक बार बराबरके कमरेसे इसी 
तरहकी सिसकीकी और दूसरी मदमाती चेप्टाओंको कृत्रिम ध्वनिया मेने 
सुनी थीं. मुझे उसपर हंसी प्राती है, और घृणा भी. में वेसा नहीं कर 
सकती ... 

संरक्षिका तुरन्त कुछ उतर आई झौर साधारण सहज स्वरम बोली, 
“खेर, यह त॒म्हारा काम है. अश्रगर तुम जनरल नहीं होना चाहती तो 
सिपाही रहो. लेकिन अब तुम्हारा ख्याल हमपर लाजिमी नही होगा. 
तुम्हारी रियायत प्बसे बन्द हुई. तुम्हारी खुशीकी भ्रब हम फिक्‌ नहीं 
रखेंगी. इस मिनटके बाद जो तम्हे मागंगा, उसीके साथ जाना होगा. 
वह गंदेसे गन्दा, सडा, बढ़ा चाहे फिर कोई हो. 

मग्दानें चमककर कहा, “भ्रगर मे न चाह तो ?” 

“तुम्हें चाहना पड़ेगा, मेरी बन्नो.” संरक्षिकाने धीमेसे विष-भरे 
स्वरम कहा, “चाहो न चाहो, तुम्हें करना पड़ेगा. 


५७ 

“ग्रौर वहु कौन करा लेगा ?” 

“साइमन देखा है, वह कराएगा. वह बेलकी तांतोंका चाबुक तुमने 
उसका अभ्रभीतक देखा नहीं. तुम चाहो तो उसे देख सकती हो. नहीं 
गरम मत हो, घबराओ्ो नही. यहां तुम-सी, तुमसे भी खूंखार. जाने कित- 
नियोको बसमे किया है.” 

“में शिकायत करू गी. 

“किससे ?” 

“पुलिससे-- गवने रसे . 

' गवनंर दूर है, भौर पुलिस हमारी खरोदी हे. तुम एक चिट॒ठी 
एक पुर्जा बाहर तक नही भेज सकती. जानती हो तुमपर कड़ा पहरा 


मग्दाने झजेश , भ्ररकर कहा, “में निकल भागूंगी. 

“मेरी प्यारी बन्नो, निकलनेकी कोई जगह नही है. तुम भाग जाना 
चाहती हो ? वह भी भ्रसम्भव है. मारंगे हम नम्हे नही, पर तुम्हारी 
तबियतकी धारको तोडकर सीक्नी जरूर बना देंगे. में जीसे कहती हुं, 
भ्रच्छा है, तुम अपनेको काबूमें कर लो अभ्रभी समय है. तुम्हारा भी इसी 
में भला है. और अब चलो कमरेमें.”' 

तीन दिन बाद एक आश्चयेंजनक घटना हो गई. ठीक दोपहर 
एक दीघंकाय अजु न-सा पुरुष कप्तानकी पोशाकम अन्ना मरकानीके इस 
आालयम उपस्थित हुआ और ड्राइंग रूममे भरा पहुंचा. एक कदम पीछे 
बिल्कूल सतक, मानो परेडपर हो, वर्कश था. भ्रभी तक यामाके लोगोंने 
भयंकर और भेरव वर्कशको ऐसा निम्न, श्रवनत, दुम हिलाता हुआ नहीं 
देखा था. 

भ्रफसरने शिष्टतासे कहा, “में यहांकी मालकिनसे मिलना चाहता 

साइमन नम्नर होकर बोला, “वह यहां नहीं हें. भाष घण्टमें प्रा 
जाएंगी. 


वर्कश सं भ्रमके साथ कप्तानके पास भाया, सादर निवेदनके हुवर 


श्प 
में बोला, “हुजर इजाजत है कि में इसका इंतजाम करू, आप एऐंसे 
हकीर लोगेसिे बाततक करना गवारा करें,इस में हुकूमतकी तोहीन है. हम 
पुलिसमें हैँ, हमारी दूसरी बात है. यह हमारा काम है. जहां गनन्‍्द, जुमं 
झौर खौफ हो वहां ग्रापके हाथमें हम हें. यह हमारे हिस्सेकी बात है. 
हमारे रोजमरकि कामसे इनका साबका है. 

अ्रफस रने कहा, “आपकी इच्छा,” 

बकश एऐसेजो रसे चिल्लाकर बोला कि सिडकीके तख्ते कनभना उठे 
झौर फानूसकी लटकी हुई तीलियां बज उठीं. बोला “उस औरतको 
यहां लाझो, क्या उसका नाम है ?” 

एमा उडवानीने कमरेके श्रधमिपे दरवाजेमेसे कछुए-सा सिर निकाल 
कर दहशतसे देखा. -और लड़कियां घब॑राई हुई अपने रातके ही कपड़ों 
में एक दूसरे दरवाजेमें एकपर एक इकट॒ठी हो गई और एक दूसरेके 
कन्धेपरसे फांककर हालमें देखने लगीं. 

* झपनी बाहोंसे खुली 'गर्दनको ढकती हुई एमा बोली, “भ्रभी लीजिए 
भ्रभी थोड़ी देरके लिए क्षमा कीजिए, मे पूरे कपड़े नही पहने हूं. कृपाकर 
बस एक मिनट ठहरिए. 

“एक सेकण्ड भी नहीं.” वर्कशने दहाडकर कहा, और उसकी तरफ 
उंगली उठाकर धमकाते हुए बोला, “हम यहां तेरी खूबसूरती त!कने नहीं 
झाए ह. बढ़िया कहीं की. 

झफस रने उसे जरा रोका, कहा, “जरा शि७टतासे.” 

“हजूर यह जानवर शिष्टता क्‍या जाने. बिना पिटे कभी यह कुछ 
सुनते हें. आ्राप हज्र--”उसने अत्यन्त विनीत बनकर कहा, “आप जरा 
उस कमरेमें चले.” 

वह उसी छोटे कमरेमें पहुंचे जहां उस त्पौहारके दिन वर्कशको 
काफी पिलाई गई थी और कुछ भ्रौर भी बातचीत हुई थी. एमा अब 
भी कुछ कपड़ों श्रोर पिनोंको लेकर भागनेका उपक्रम कर रही थी कि 
वर्केशने उसे दुरुस्त किया, कहा, “भ्ररी ओो, फटी जूती कहीं की, श्रौर 
नया सुन्दर बनने जा रही है ? यहां बंठ, यह देखती है, यह क्या है ? 
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और उसने उस की नाकके आगे एक पूर्जा किया. उसपर विश्वके महा- 
महिम शवितशाली पुरुषके दस्तखत थे, श्रर्थात्‌ कमिइनरीकी पुलिसके 
कप्तानके. श्रपने कागजपर लिखे अक्षरकी ओर संकेत करते हुए कहा, 
“इस स्त्रीको जानती है ?” 

“जी हां !/ 

पहली बात यह कि उसका वह कार्ड लाओो, जो यहांपर इस्तैमाल 
करती हो 

“ग्रच्छा, क्या हज्र चाहते हूँ कि उसको फाड़ दिया जाए ? या में 
आपके सामने पेद करू .” 

“लागओ्रो मुभको दो. 

“दूसरी बात, यहां उसका क्‍या नाम है ? 

“मग्दा, हजर 

"तीसरी बात, तुम्हारे यहां सबसे होशियार भौर काबिल लड़की 
कौनसी है ?” 

“जी ..तिमिरा !” 

“तिमिरा ? . अच्छा !” 

वह दरवाजसे भांका,, और चिल्लाया, “तिमिराको यहां ले आओो. 
फोरन. क्‍या कपई नहीं पहने हे ! जंसी हो, इधर हमारे पास आओ !” 

तिमिरा जल्दी-जल्दी चलकर वहां पास आई, 

“तुम इसी मिनट श्रीमती--मग्दाके पास जाओ. उन्हें जाकर कपड़ें 
पहनाओ. उनके अपने कपड़े, समझी ? और स्नान वगेरा अच्छी तरह 
कराना, समझ गई न ? और फिर उन्हें यहां ले आओ. और बाकी सब 
लड़कियां अपने कमरेमे जाएं. किसीकी आवाज सुनाई न पड़े. समझी 
खबरदार ! नही तो में तुम्हें श्रमी सबको थाने मे पहुंचा दू गा. चलो.” 

जब मगदा झआाई, न जरा डरी थी न घबराई हुई. सदाकी भांति वह 
शान्त थी, उसके भ्ाते ही अफसर तुरन्त खड़ा हो गया. और तनिक 
भुककर अ्भिवादन किया. फिर उसके हाथका सम्मान पूर्वक चुम्बन 
किया. इप्त समय वर्कंश बंसकी तरह सतर्क तना खड़ा था. रक्षिकाने 
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धीमेसे कहना शुरू किया ..“जी, एक बिल था... 

ग्रत्यन्त उत्साह पृवंक वर्कशने उसे घुड़कर कहा, “कोई बिल शिल 
नहीं, चुप !” ह 

लेकिन अ्रफसरने उसे खामोश रहनेकी ग्राज्ञा दी. 

रक्षिकाके बिलको पूरा चुकता ही नही किया गया, ऊपरसे भी काफी 
भेंट मिली, अभ्रफसर और महिलाकी प्रतीक्षामें द्वारके बाहर एक बढ़िया 
बग्धी थी. वर्कशने उन्हें बग्घीम चढ़नेमें सहायता की. 

तिमिरा मग्दाको जानेके लिए तैयार होनेंमे मदद दे रही थी. उस 
समय उनमें यह बातचीत हुई : 

“सो मग्दा, तुम वेश्या बिल्कूल नहीं थी ?” तिमिराने पूछा 

मग्दा मुस्कराई. 

“नहीं, में नहीं थी." 

“इसके माने तुम कुलीन हो ?' 

“नहीं, तिमिरा ! कुलीनताकी शत्रु!” 

“तो यहां एसे घरम तुम भला क॑से आई ? या सच जब तुम स्व- 
तन्त्र थीं, तब काफी भ्रादमी तुम्हें नहीं मिलते थे ?” 

मग्दा फिर मुस्कराई. उसमे किसी प्रच्छन्‍न विषादकी छाया थी. 

“झ्राह्‌ ! तिमिरा !. ..तिमिर, तुम्हें भरोसा नहीं होगा. श्रगर 
में कहूं कि में एक निष्कलंक स्त्री हुं. ठौक इस क्षणतक भी निष्कलंक 

तिमिरा पूरी तरह खिलखिला पडी 

“हां, हां, दिनमें छह-छह, सात-सात आदमियोंको तुमने भ्रपनी देह 
सौंपी--भौर तुम निष्पाप हो. निष्पाप क्‍यों जी, सन्त हो.” 

मग्दाका चेहरा गम्भीर हो गया. तिमिराकी ओर वह भुकौ जो तब 
अपनी एडियोंपर बंठी थी. उससे पूछा, “तिमिरा, तुम होशियार हो. 
मुझे एक बात पूछने दो, तिमिरा. समझो, तुम युवती कन्या हो. कुमारी 
अछती, अक्षत--कि एक कमीना पिश्ाच तुमपर बलात्कार करता है. 
बताझो तिमिरा, उसपर तुम पापिष्ठा हो गई या निष्पाप रहीं ?” 
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“कह क्या रही हो ? तब, तब, में .क्वारी कहां रही ? तब में श्रक्षत 
तो नहीं रही.'' 

“ग्रच्छा तिमिरा, परमात्माके सामने, या किसी भद्र देवता रूप पति- 
के सामने जो परिस्थति समभता है, जो दयालु है...और स्वयं अपने 
सामने. . .स्वयं श्रपने सामने तुम पापिनी हो ? या निर्दोष हो ?” 

“क्या ? अवश्य निर्दोष हूं ” 

“यही मेरे बारेमे मान लो तिमिरा ! तुम कठिनाईसे समभोगी... 

तिमिरा कुछ क्षण चप रही. 

“जेकिन, यह अफसर....यह तम्हारे पति हे ? प्रेमी हे ?. . .भाई 
हे?” 

“कोई नहीं हे, कामरेड हे. हम दोनों एक पथके सहयात्री पथिक 
है ?” 

“ओह, मग्दा ! में अपने चित्तमे अनुभव करती हुं कि तुम तनिक 
भी सिथ्या नही कह रही हो. लेकिन में समझ नहीं सकती. जेसे तुम 
भोली-भाली एक नारी हो ! मे तभीसे अनुभव करती हूं कि तुम एक 
कुलीन महिला हो. लेकिन कंसे...किसतरह ग्रपनी मर्जीसि तुम इस 
पक गतंमें फंसने आ गई, गिरने भ्रा गई ? मेरी ही बात लो, में अपने 
को तुमसे खोल दू गी. कभी मेने शिक्षा पाई थी, चाहे वह ऊपरो ही 
थी. भ्रब भी में दो भाषाएं जानती हु. जो यहां बोलती हूं वह मेरी 
भाषा नही है, बनाकर बोलती हुं. तुमसे वह भाषा में जानबूक कर 
बोलती हूं. लेकिन में गृह हीना हूं, अ्रान्त, लक्ष्य-हीन, उड़ते पक्षीकी 
तरह, स्वतन्त्र, निर्बाध. नही जानती मेरी आत्मा किधर उड़ रही है. 
झौर वह किस डालपर बसेरा लेगी. पर तुम, तुम, तुमने यह क्‍यों 
किया ?” 

मग्दाका चेहरा भ्रकस्मात्‌ मानो पथरा गया, रक्त उसका सूख गया. 
उसने विरस होकर कहा, “हां, मेने कभी तुम्हारे कृत्रिम आवरणको 
भांप लिया था, साफ है, यह तुमने यहां वालियोंमें निभनेके लिए ही 
अपनाया था. भ्रच्छा, प्रगर तुम्हें ऐसी जिज्ञासा है तो में साफ कह दू.. 


ध्रे 


में एक लेखिका हुं. में इन विलासके केन्द्रों और लीलाके कुंजोंके जीवनका 
सच्चा चित्र दुनियांको देना चाहती हुं. और मेरा उपन्यास सत्य हो, 
प्रामाणिक हो, इसके लिए मेने सोचा, मुझे स्वयं उसमेसे पार होना होगा. 
हां सबमें, सब कुछमेंसे, तिमिरा.” 

तिमिरा, जो कि अ्रबतक ग्रपना काम समाप्त कर चुकी थी, बोली, 
“ठीक, में तुम्हारे भ्रभिप्रायकी सत्यतामें श्रद्धा रखती हूं. लेकिन तुम 
जो कहती हो, लेखिका हो--सो गप है. में देखती हुं. उद्देश्य गहरा है, 
प्भिप्राय महान है, इससे भी बहुत महान है. लेकिन में सौगन्ध खाती 
हूं, भपनी इस बातचीतका में किसीसे नाम न लू गी.” 

मरदाने स्थिर होकर कहा, “जो तुम्हारी इच्छा, धन्यवाद !” फिर 
सहसा मानो पदचातापके शअआवेशमें उसने तिमिराको दुड़ातिदृढ़ आलिगन- 
में कस लिया, चुम्बन किया, और धीमेसे उसके कानमें कहा, ' मे तुम्हें 
पत्र लिखेंगी. 

इन घटनाझोंको कोई आठ महीने हो गए. क्रान्तिम उभार श्राने 
लगा. हड़तालें हुई, भ्रान्दोलन स्थानीय बनकर उठने लगे. गेपनके दिन 
झ्राए. संक्षेप क्रान्तिका सन्देश, निइ्शब्द नी रव, हवामें फेलता सब ओर 
छा गया. राजनीतिक बेचनीमें से उठकर घटनाएं घटी, स्फोट हुए, और 
गिरफ्तारियां देद्ामें आम हो गई, 

सो एक दिन श्राधीरात अन्ना मरकानीके शान्त स्थानमें भी कुछ 
सिपाही भ्रा धमके. पुलिस अफसर भी साथ थे. मकानको घेर लिया 
गया. जो मेहमान थे सबको पहरेके ग्रन्दर एक और कमरेम भेज विया 
गया. जो सोते थे उन्हें भी इस कामके लिए जगाकर पहरेम बन्द किया 
गया. मकानकी तलाशी हुई. कोना कोना छाना गया. बमोंकी श्रौर लाल 
पर्चोंकी तलाश थी. पर मिला कुछ नहीं. फिर आलयकी लड़कियां एक 
एक कर कमरेमें लाई गई और अफसरने उनसे कठोर होकर, दयालु 
होकर, सब विधिसे मग्दाके बारेमें पूछा ताछा. वह क्या-क्या करती थी, 
क्या-क्या उसने कहा. किनसे मिलीं, कितको उसने चिट्ठी लिखी, क्‍या 
किसीको कूछ यादगार, या कुछ किताबें दे गईं ? आदि. 
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लड़कियां इन सवालोंका कुछ न बना सकीं. वे घबराई, लाल हुईं, 
पसीने छूट, प्रांखोंको कृचाकर रोई, श्रौर श्रफसरके पैरों गिरकर, दडुह्ाई 
देने लगीं, “दंयारे ! हमारे सिरपर गाज गिरे, जो हमने कुछ किया हो, 
किसीको मारा हो, या जो किसीकी चोरीकी हो ! . , .उन्हें सबको रुख- 
सत कर दिया गया. 

तिमिरा बहुत कुछ कह सकतो थी. श्रपनी भ्रन्तिम बातचीतकी बात 
तो कह सकती थी. दूसरी वेदयाएं, जिनमें अपनेको विशिष्ट और बढ़ा- 
चढ़ाकर दिखानेकी इच्छा बलवती होती है, श्लोर जो भावावेगको प्रति- 
शयताका प्रदर्शन करनेकी श्रादी होती हूँ, ग्रवर्य बहुत कूछ बना जोड़कर 
कहती, पर तिमिराने सनकके साथ कहा : 

“महाशय, में उसके बारेमें श्रापको इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकठी 
कि वह नीच, दुष्ट, हरजाथन थी. दुनियाके सब मर्द उसके लिए काफी 
नहीं थे. सो बहया, वह यहां आकर मरी ! 

सिपाही श्रौर अ्रफसर लौट गए और फिर नहीं श्राए. लेकिन 
उसके बहुत दिनों बाद भी अन्‍्नाके यहां रहनेवाली लड़ कियोंको मुहल्लेके 
लोग सोशलिस्ट कहकर पुकारते थे. और लड़कियां सच इसपर बहुत 
नाराज भी हो लिया करती थीं लेकिन एक दिन घोर विभीषिकाके 
भावके साथ तिमिराने एक बात सुनी. सुनी क्‍या, कानों पड़ी सो सुन 
गई. वर्कश उसी छोटे कमरेमें मालकिन, उसके खाविन्द, भ्रौर रक्षिकाके 
सामने शराबका प्याला हाथमें लिए कह रहा था : 

“ग्रपनी मग्दाकी याद है ? मानना होगा, बड़ी ऊंची उड़ती चिड़िया 
थी. गजबकी औरत निकली, उसके दसियों नाम थे. एक तो, एमा 
उडवानी, वही था जो उस टिकट पर लिखा था और उसने तम्हें दिया. 
और तुम्हीं उसे अपने हाथों थानेमें ले गईं, श्रौर बदलेमं पीला टिकट ले 
भ्राई ! उसके मृताबिक अलका लवीश उसका नाम था. ताल्लुकेदार 
घरानेकी और संगीतशिक्षिका, यह भी उसपर लिखा था. लेकिन तुम 
जानती हो, वह तुम्हारे घरमें क्‍यों श्राई ? गजब है, सोचकर सिर 
चकराता है. वह तुम्हारे यहां भाकर, समभो, इस पेशेकी बारह खड़ीका 
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भ्रभ्यास कर रही थी. नहीं, नहीं, घबराश्रो नहीं. . .धबरात्रो मत, जो 
भ्रागे हुआ वह सुनो, वह सुनो. तुम बौखला रहोगी. इस पेशे शोर 
बाजारका यहां इतना अम्यास लेकर कि वह श्रपनेको रंडी बताकर किसी 
की भी आंखमें धूल भोंक सके-- उसने क्या किया ? वह दक्‍खन सब- 
स्टापोल चली गई. शुरूमे वह मल्लाहोंके एक गूटमें मिल गई. फिर 
दूसरे, फिर तीसरे, फिर चौथेमें पहुंच गई. उसके बाद तो यही काम 
उसने श्रोडेसा श्रौर सिकोलौरमे किया. भ्रब देखो, एक बात कहीं तम्हें 
साफ नजर आती है ? वे सब बन्दरगाह थे. सब जगह उस पीले टिक- 
टकी आड़में उराने सरकारके प्रति विद्रोहकी आग भडकाई. वह लोएों- 
को उकसाती थी, कहती थी, “इन सब राजकुलोंका सत्यानाश कर दो. 
इन पैसेवालोको भी मिटा डालो, खासकर जमीदारोको, बुराईकी जड़ 
यही है. उसके जरिए इन सब शहरोंमे लाखों बलवाई परचे, भ्रपीनें 
श्रौर सन्देश बटे और फैले. बहुत कोशिश हुई, पर वह पकड़ी नहीं जा 
सकी. सब जगह उसके दोस्त मदद पर थे. और तो श्र, वह कप्तान 
भी जो यहां आकर ऐसे मजेमें उसे साफ ले गया, हम सब ब्रेवकफ बन 
कर हाथोंमें जिसका बंग लिए खड़ें देखते रह गए, वह नवल नामका 
कालिजका निकला हुझा लड़का था. बस सब कपई अफस रके पहन रखें 
थे. कम्बख्त॑न गजब भी क्‍या किया ? खास गवनेंरके यहासे ओर 
पुलिस कप्तानके पास पहुंचकर उसके सामने पूर्जा पेश किया. वह 
सरकारी कागज था, सील मुहर दुरुरत थी, सच्चे सही दस्तखत ! देखो 
कम्बसतकी हिम्मत ! खेर, कुछ बात नही.. श्रव हजरतकों पकड़कर 
साइबेरियाकी खाने खोदनेको भेज दिया गया है. सालेको भ्रच्छी सजा 
मिली, बदमाश !” 

“ओर मग्दा ?” एमा उडवानीने पूछा, 

“मग्दाकी भी गति हो गई, उसने गवनंरपर बम फेंका, और साली 
वह भी फांसी कूल गई ![” 
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सध्याकी भीनी अंधियारीकी ओर मुंह किए खिडकियां खुली हैं 
हवाकी धीमी-धीमी लहरोसे पर्दे तरंगित हो उठते हे, सामनेके बगीचे 
की झोससे भीगी घासमें स महक उठ रही है. वक्ष अपनी फुनगियोंको 
होले-हौले हिला रहे हें. 

लुवी नीचे मखमलकी श्रगिया और नूरी गुलाबी खिलता ब्लाउज 
पहने अपने लहराते बालोकों पीठपर छितराए खिड़कीके जगलेमे एक 
दूसरेमे लिपटी हुई पडी हे वे मिलकर कुछ गुनगनम एक अस्पतानी 
गीत गा रही हे जो इधर कामिनियोमें खूब प्रचलित है. नूरी अपनी 
बारीक झ्रावाजमें अलाप लेती है, लुवी उसीको दोहराती है. वे गाती 


हैः 
सोमवार अब किर श्राया है. 
चाहिए कि वे मुझ श्रब बाहर ले चले. 
पर यह डाक्टर जाने नही देता. 
उस सुसरेकी----- 

सब घरोमें खिडकिया प्रकाशरस चमक उठी हे. दरवाजोंपर कन्दीलें 
लटकी हैं. दोनों लडकियोको सोफिया वाले चकलेका भीतरी भाग साफ 
दीखता है. वह बिल्कूल सामन ही है. पीला, चिकना, चमकना फर्श 
है, दरवाजपर फिरोजी रगके पर्दे जिनमे कालरे टकी हे. एक शग्लोर 
बडा काला पियानों है और एक बडा आइना. आन-बानकी पोशाकोंमें 
सजी स्त्रियां श्राती-जाती दीखती हे श्रौर दपंणम पडते हुए उनके प्रति- 
बिम्ब., बरॉबरके चकलका दरवाजा, नीले ग्लोबसे ढकी तेज बिजलीकी 
रोशनीस जगमग हो रहा है. 

संध्या गम है शौर शान्त. कही दूर, रेलकी सड़कके पार, मकानोंकी 
छतों और वक्षोंसे भआगे,और भागे श्रौर शौर दूर, जहां ग्रास्मान धरतोका 
चम्बन पाकर लाजसे लाल हो रहा है, वही गलाबी परियां श्यामारुण 
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वस्त्रोंम जेसे सोना उछाल उछालकर खेल रही हैं. प्रकाशर्में कोमल 
ऊष्मा और द्यामारुण धवलता है. इस हल्के, धीमे, मदुल प्रकाशममें 
बहती हुई तरलित वायू जेसे किसी मीठे रहस्यका सन्देश दे रही है. 
मानो कह रही है--रात भ्रा रही है, रात बसनन्‍्तकी यह संध्या, कुछ 
खिन्‍न कुछ प्रफुल्ल, अलस भावसे मानो नगरके ऊपरसे जाती जाती कुछ 
ठहर गई है, नगरके कोलाहलकी अस्फ्ष्ट ध्वनि दू रागत संगीतकी भांति 
झा रही है. लौटती ग्रायोंकी गोधलि वेलाकी पुकार उनके सांथ अभिन्न 
होकर मिल गई है. कभी पास ही किसीके चलनेकी प्राहट श्राती है. 
कभी जान पड़ता है किसी सुन्दरीके वस्त्रोंके साथ हवा भंगड़ रही है, 
भौर सुन्दरीके वस्त्र फरफरा रहे हें. सडकपरसे जाती हुई घोड़ा गाडि- 
योंके पहियोंकी घड़घड़ाहट कानोंमें पड़ती है. सब मिलकर लगता है 
जैसे कोई लोरियां गा-गा कर, थपक-थप्ककर सबको सुलाना चाहता है. 
भोर दूर रेलकी पटरीपे भागते हुए एज्जिनकी चीख सुन पडती है और 
वह अपनी हरी लाल रोशनियोंसे भ्रंधियारीको चीरता हुआ सिसकी-सी 
भरता चला जाता है. मानो सन्देश देता है 
धघाई श्रम्मा श्राएगी, 
खीर मलाई ल?!एगी. 
खीर मलाई लाएगी, 
सबको बाट खिलाएगी. 

“पोतुल! ” नूरीने नीचे सडकपर फुदकते-से जाते हुए एक भादमीको 
देखकर एकदम पुकारा, “ओह, पोतुल !” 

उसने लापरवाहीसे कहा, “क्या है, क्या बात है ? 

“झरे, एक दोस्त तुम्हारा मुझे मिला था. नुम्हें उसने नमस्ते कहा 
है. मुझे भ्राज ही मिला था." 

“दोस्त कौन ?” 

“अरे, बड़ा सुन्दर था. छोटा-सा, बढ़िया-सा जवान. . .क्योंजी तुम 
मुझसे पूछते क्‍यों नहीं , कहां मिला था : 

“बच्छा, बताझो कहां मिला था ?” जरा रुककर पोतुलने पूछा, 
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“इताऊ दाहां मिला था ! वढ़ अलमारी जो है, उसके ऊपरके खाने 
में हमारी तकिया रबी रहती है. वही वह मिला था. 

“हिशू, क्या मजाक है ! 

न्‌री ट्सपर सार घरम खिलखिल हँसती हुई उछलती फिरी. टाें 
फक्ती, हाथ नचाती, मुह बनाती, और दुहरी हो होकर हेंसती और 
बेबस हो आती, फिर हसना बन्द करके गम्भीर-सा नेहरा बनाकर 
एकदम धीरेसे कहती, ' नरी, अरी तू जानती भी है, त्यौरस साल एक 
झौरतकों गला काटकर जिसने सा+ किया था, बढ़ उन था ?. . .यही 
पोतुल था. सच, राम कसम | 

"बयों री सच्च ?ै और वह मर गई ?” 

“नहीं वह मरी नही." और मानो यह कहते हुए नूरीकों खेंद 
हुआ, “बढ़ वन गई, न सही, दो महीने तक झस्पतालम तो पडी रही. 
डाक्टरोंने कहे), घाव एक दो सूत और गहरा जाता, तो. . खात्मा ही था. 
बलों खैर 

' नो 7पने यह सब किया क्यों ? 

“में बच्रा जान . उस ओरतने स्पया छिपप्कर रखा होगा. या 
बफादार नटी रही होंगी पह गझाखिर उसका प्रेमी था उसका... 

"नों, उसे कछ सजा भी हई ? 

'तहीं हिम्कूल नहीं गवाह ही नहीं मिला बात यह थी कि एक 
बोरोगल मचा हुमा था. सेकटे। लोग लड भगड रहे थे वहा पता 
कया चलता तभी मोका देव उसने अपना काम तमाम किया. और, 
मालूम है, औरतने पुलिसको क्या कहा ? कहा कि उसे किसीपर शक नहीं 
हैं. पर पीडे पोतुल खुद इस बातवी डीग मारता फिरने लगा दि-झोह, 
इस बार तो दुनका चलो रह गई, झ्बके देखो कैसे एक हाथम सब भंगड़ा 
साफ किए देता हूं. अभी उसने मेरे हाथ देखे कहां हे, वह भी वह 
देखेगी, कि क्या कह. 

लवीके सारे बदनमें कंपकंपी छूट भ्राई. उसके स्वरमें दहशत समा 
गई. परधीरेसे बोली, “यह भ्राशिक लोग भी एक झाफत होते हे. गजब- 
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के हैवतनाक !”' 

“झोह तोबा ! तुम जानती हो, एक साल तक साइमनके साथ में 
भी इसी प्रेमके चक्‍्करमे रही. ऐसा झाफतका परकाला है कि क्या कह 
अदनपर कोई जगह जो बचाई हो, ऐसा मारता था. नीले-काले मारके 
चित्ते सदा मेरी देहपर रहते और में उसी तरह डोलती रहती. और 
यहू मार किसी खास बातपर थोई ही भगतनी पडती थी. सब यो ही बे 
बात, बे मतलब, सवेरे आता, म्‌्झे कमरेमे ले जाकर भीतरसे ताला बद 
कर लेता और करता सताना घरू, वाहे मरोडता, छातियां चूटता, गला 
नोंबता और म॒भे ब्री तरह घोटता., नही तो चमने ही लगता. शोर 
फिर एकाएक ऐसे जोरसे काटता कि मेरे ओठोसे खन निकल आाता.. . 
में रोने लगती. बस जंसे उसे इसी बहानेका इंतजार रहता. तब वह 
शिकारी जानवरकी तरह मभूपर टूट पडता. उसकी देह तमाम थर- 
थराने लगती. मेरे पाससे भेला-धेला छीन लेता. प्रास इतना भी न 
छोडता कि वीडी तो ले लूँ. यह साइमन एक कन्जस है. जो मिला, 
लिया, और जमा बेकम॑ बस, जो आया, हमेशा बेकम जमा करता रहा 
है. कहता है जब हजार मरपए पूरें हो जाएगे तो किसी तीरथम जाकर 
भगवद भजनम दिन कार्टूगा, और मे सच कहती हूं, तुम उसकी कोठ5 री- 
में जाकर देखो, दिन-गात कौयीसों घण्ट मतिके आगे दीया जलाए रखता 
है ईश्वरके बारेम बडा कट्टर है .लेकिन, "रा ख्याल है, इसका कारण 
है, कि उसके चित्तपर पापका भारी बोक है. वह खनो है 

''कहती क्‍या हो ''' 

“ग्रोह लुबवी ! उसकी न कहो, श्राप्नो गाए. हा, वह आगे क्या है? 
और नरी ऊची बारीक आवाजमे गाने लगी 

अरी मे अत्तारके जाऊगी, 
बहाम जहर लाऊगी, 
और जहर पीके जो सोऊ गी, 
एसी कि, फिर बस... 
जनी इधर-उधर कमरेमे चत्रकर लगा रही थी. उसके हाथ पीठके 
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पीछे थे चलती कुछ भुमती-सी यी और आइनोम अपना अक्स 
देखती जाती थी वह एक चुस्त, ऊची पाशाक पहिने थी जिसके कारण 
उसकी देहका उभार स्पप्टतर होवर दीखता था 
मनका और पाशा ताश खल रही थी मनका ताशकी बहद शौकीन 
है. सबरेसे अगले सबर॑ तक लगातार उस ताश खिला लो दोना आमने 
सामने, बराबरम सुभमीतेके लिए खाली कुर्सो छाठकर, बटी ताश खल रही 
हे जीतके पत्त गादम डालती जाती है मनका एक ऊद रगकी पोशाक 
पहिने है जो उसे खब मजती है श्रौर उसकी यूवा देहकी प्रदर्शिनीके 
प्रभावको जेम और चमका दतो है 
उसको साथिन पाशा अद्भुत अभागिन लडकी है. उसे भ्रबतक' यहा 
होनेके बजाए कही उन्माद रागियाके अस्पतालमे होना था उसे एक 
सस्‍नायविक राग ॥ जिसके दौरेम वह हरेक सदपर एसी भूखी, अतृप्त, 
उन्मत्त, भावसे ट्टक्र गिरती है जिसका ठिकाना नही चाहे वह कोई 
हो, नरकी” हा क्या न हा दस दुग णके लिए साथिन सब्र उसका मजाक 
करती ह माना कि पुस्पके प्रति उनम एक जा संग्रहीत विद्वपका भात्र 
है, यह पाशा उसके प्रति द्वरहका अपराय करती है मानो इसी बातकी 
चिढ और कुदन मनका उसके ऊपर ताने और फबत्रिया ढालकर 
निकालती है खासकर नरी तो पाशाओी उन सिसकियांक्री सौत्कारकी, 
ग्रन्यतम कामान्मत्त श्रवस्थाव समय उसके महसे निकलनवाले उन बहद 
प्रइलीत उद्गाराक़ी जा पास लगे दसर॑ तीसरे कमरेतक भी खब सुन 
पडने हे, बड़ मज ले लकर हु-ब-ह नकल निकाला करती है पर 
पाशा पुरुषका आतविगन पाउर एसी मस्त हो उठती है कि उसे कुछ 
सुध-ब॒ध नहीं रहती कहते हें, वह यहा लाचारीम पडकर, छलसे 
बहकाए जानेके कारण या किन्ही विवश परिस्थितियांम फस जानेवी 
वजहमे भर्ती नहीं हुई पर अपनी इस घोर, दुर्जेय, भयावह, दुर्दम 
वृत्तिको चरितार्थ करने अपनी खुशीसे यहा आई हे यहाकी माल- 
किन और रक्षिका उसकी इस अधघोरी प्रवत्तिमे और बढावा ही देती 
है, बयोकि पाशाकी सदा ही मात बनी रहती है. जितना दूसरी चार- 
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पांच मिलकर कमाती, वह श्रकेली उनसे कई गुना कमा कर दे देती 
है. वह इतना कमाती है कि कभी किन्ही खास दिनाम तो बहुतोकों 
मिल तक भी नहीं पाती. जो बधे ग्राहक हैं वे यह सुनता क्यों गवारा 
करे कि उनकी चोज इस वक्‍त खाली नहीं है, किसी दूसरेके काममे 
है ! पाशाके एऐसे ब्ध ग्राहकोक्री गिनती कम नहीं है, उनमे बहुतसे 
पाशासे सचमच उत्क्ट प्रेम भी करने लग हे. उस प्रममे पश्ता तो है ही 
फिर भी वह प्रेम है. उनमेसे दोने तो उसे यहासे निकालकर अपने घरमें 
रखने तकवा प्रन्‍्ताव किया है. एक उनमें क्‍लकं है जिसकी साधारण 
ग्राय होगी. दूसरा एक उच्च कुलीन कहीका 'जेण्ट है. पराद्याम उस 
कृत्यको छोटकर और किसी विपयके सम्बन्धर्म उत्साह नहीं ह गए 
सब ओरमे वह उदासीन है, वह रवय तो जा चाहें उसीके साथ चली 
जा सकती थी लंकिन यहा वाल उमके द्वारा सधनेवाले अपने स्थार्थके 
सम्बन्ध सतक है. उसके सुन्दरस प्यारे चेहरेपर सदा एक उन्मादका 
भाव छाया रहत्ग है आखे भ्रधमदी-सी रहती हे, मुहपर मदभरी, 
कोमल, उल्लासमय, लजीती मग्ध, वासनामय मुस्कान. ओठ जिनप॑र 
बह जीभ फरती रहती ह तर, ताजा झामन्तण देते हुए आर एक 
निपट अझजान, अबोध, नारीका-सा उसका झटटहास | इन सबंध एक 
खुमारी भरी, रहती है. किस्तु यही लद॒की जीवननी और रब बातोम, 
ढेनिक व्यापारम सीची, भली, भोौली लज्जा शील और निलान्त वास- 
ना-हीन है. उसे अपनी निरठुश लिए्मापर स्वय लज्जा है पर अ्र्धोग 
सामाजिक परिस्थितिकी ऋरता और अनतृप्त काम तप्णाके चगनम फसे 
शिकारका नमूना--यह लडकी है. अपनी साथिने।के प्रति वह नम्र है, 
उनको खूब प्यार करती है. उनसे चिपटती है, चमती है, उनके साथ- 
साथ एक बिस्तरपर साया करती है. पर प्रतीत होता है, जेसे उन 
लड़कियोम से कोई भी उमके प्रति अपनी घागाकों दबा नहीं थाती. 

पाष्षानं बड़े जीसे हल्केसे मनियाका हाथ छूकर कहा, “मनिया, ओो 
मेरी मनिया बीबी, मेरी रानी बीबी, मेरा भी भाग्य बताझ्रो.' 

“चलो, चलो,” मोटो मनियाने चिढ़े बालककी तरह श्रोठ निकाल- 
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कर वहा “ताथ खेलो." 

“मनिया रानी, तुम जीजी कं पी हो?. . .तुम बड़ी अ्रच्छी हो. देखो, 
बता दी 

मनिया हार गईं, ताशकी गड्डी उसने अपनी गोदमें रख ली. 
पतला खीचा. पहले हुकमका बादझ्माह निवला फिर ईटका बादशाह. 

पाणा खशीसे ताली बजा उठी, “ओश्रोह, यह मरा लक्ष्मण है. उसका 
आ्राज आनेका वादा भी है जरूर, जरूर मेरा लक्ष्मण ही है.' 

'तुम्हारा आशिक नम्बर एक, वह जाजियन ?” 

' हा हा, जाजियन लक्ष्मण | कंसा अच्छा है वह. मे उसे अ्रपने 
पाससे अझत्र कभी ने जाने दृगी जानती हो, प्रछली बार उसने 
मभस कप कहा था उसने कहा, भ्रगर तुम यही इसी घरम रहीं, तो 
म उम्हे भी जानस मार दूंगा और खुद भी मर जाऊंगा. और मुझे 
एम देखा, एस दखा. ..जेस बिजली !” 

गन" चलत-चलते पास खडी हो गई थी जसने यह सुना. पूछा, 

ग्रह किसने कहा था ?' 

“क्या, मेरे जाजियनने, लवखी ! 'तू भी मरेगी, में भी मरूगा ! 

यही उसने कहा था. ' 

“बंवकूफ कहीकी ! जाजियन-वाजियन वह खाक नहीं है. सुनती 
है कि नही, वह ग्रार्मीनियन है श्रौर आवारा है हा, तू सिर फिरी पगली 
जरूर है 

“ग्राह, नठी वह आमिनियन नहीं, जाजियन है, और क्‍यों...” 

“में तुक बताती हू, वह आरमियन है. में श्लौर भी तुझे कुछ बता 
सकती हू, मरख !/' 

"तुम मु कोसती क्यो हो जी जेनी ! मेने (भसे कुछ नहीं कहा. 
फ्यो, कुछ कहा?” 

“मनमें हो तो कहके ही देख ले. तू ही पहल करके देख, मधौ ! 
पर, कोई हो, तेरे लिए सब एक जैसे नही हूं, क्यों री ? या तू उसके 
अममें पड़ी है ! ....क्‍्यों ?” 
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“तो हा, में उसके प्रेमम पड़ी हू 

“झर बेवकफ भी है तू ही...और बढ़ दूसरा, जो टोपीमे बज 
लगाकर आता है, तह लगढा - उसके भी प्रेमर्म है ?” 

“सो क्‍या हुआ, हा में उसे भी पसन्द करती हुं. वह इज्जतदार 
झ्रादमी है 

“और नाहू जिल्दसाजको? और उस ठंकेदारको? और उस लहारके 
बन्चेको ? और उस तीन टागके नटकों ? गदहकों ? उल्लूकों ? 
.-अरी, कमीनी कुतिया !” जेनीने एकदम चिल्लाकर कहा, “तुभे 
देखते ही मुझे नफरत होती है !' गलेम रस्सी बाधघकर तू अपनी जान 
क्यो नहीं खी देती, जू की बच्ची .. 

पाशाने चुपचाप आसू भरी श्राखोपर अपने पलक डाल लिए. 
मनियाने उसका पक्ष लिया, “ठीक तो है जनी, क्यों ऐसे उसे दृतकारती 
हो ? क्यो उस बिचारीपर टूटी पद रही हो ?” 

जेनीने बीच हीम काटकर तीखेपनस कहा, “भ्राह ! तुम सबको 
मजा गझ्राता है. तुमम आ्रात्म-सम्मान नहीं रह गया है कोई राह चलता 
यहां श्राता है और पैसे फेंककर गासके पिण्डकी तरह तुम्हे खरीद लेता 
है बधी दरसे, जेसे सवारोकी घोड़ी हो, घण्ट एक-आधके लिए तुम्हारा 
किराया तथ करता और झदा करता है, और तुम मजम घुल-प्रलकर 
उसकी गोदम बताशा बन जाती हो, “ओह मेरे प्यारे! मेरे राजा!” कहने 
लगती हो. कहती हो, “प्रोह, कंसा मस्त अलौकिक प्रेम !” श्रल थ ” 
कहकर घृणाके साथ जोरसे जेनीने फर्शपर थुका पश्रोर मुह मोडकर कमरेके 
इस कोनेसे उस कोनेतक शीशोम झपना म॒ह देखती लम्बं-नम्ब डगोसे 
तेजीसे घमने लगी. 

उधर गायन मास्टर इमहाक दाऊद अभी वाइलिन बजानेकी 
कोशिश करते हुए इसिया साविशसे उलभे थे 

“बसे नही, बसे नहीं, इसिया साविश ! वाइलिनको जरा एक तरफ 
घर दो. सुनो, राग इस तरह है.” 

एक उंगलीसे उसने पियानोपर गत छेड़ी भौर गला खोलकर शभ्रपनी 
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फटी-सी भ्रावाजम गा उठा : 

“ग्रा-प्रा-आ-आ आ-सा-सा सा. हा, ठीक ' अ्रब फिर वंसे ही 
कहो. 

कुत्ता जो कान देकर रिहसेल सुन रहा था झौर दुबली-सी मह पर 
खूब पाउडर पोते पियानोपर कोहनी रखे, भूकी हुई, मदमाते चेहरे- 
से वीयगा भी ममभनेकी चेष्टा कर रही थी बालोके लचब्छे बनाकर 
माथेके दोनो ओर भवोके पासतक ले आए गए थे, और श्रपने ऊ थे जूते 
बिजिस, श्र आधी बाहोको कमीज पहने वीरा रेसकी घुठसवार सी मालूम 
पडनी थी भौहोंके नोचेगे चमकती उसकी नीली श्राख अ्रपने नीचे छोटी 
नुकीली नाकको देखती हुई फ्शंकी तरफ जमी थी. आखिरकार दोनों 
गायन मास्टरोकः अगठा निबटा, उनम समभौता हुआ, और बरका बड़ी 
अद।मे चलती हुई जोहराके पास एहत्री शभ्रदाके साथ बाहे फंलाकर 
मर्दाना ढगसे उसने जोहराको सलाम किया और थ दोनो खूब खुश, 
साथ साथ कमरेमे इधर-उधर उछलती फिरने लगी. 

चहकती न्री सब बात पहले खबर रखती है वह एकदम खिड़की 
से कदकर उत्साहके साथ पुकार मचाती जल्दी-जल्दी बोली, “अरी एक 
बढिया गाडी . ट्रेपिल आई है...सच.. श्रौर बिजलीके लम्प है ..भूठ 
बोलू तो मृभपर आसमान फट जाय ऐसे तेज लंम्प हे कि देया री !” 

जनीको छोडकर सब लडकिया खिडकीसे भाक-भाककर देखने लगी. 
सचम्‌च ही ट्रेंपिलके दरवाजंके पास एक कोचवान बहुत बढ़िया गाडी 
लिए खडा था. विवटोरिया नई थी, रग चमचमा रहा था, शौर दोनो 
ओर दो बिजलीकी रोशनिया लगी थी उसके बड़े श्रौर एकदम सफेद धोडों 
की जोडी कान उठाए भिर हिला-हिलाकर अपनी टापोसे धरतो खुरण 
रही थी. ऊपरके बकसपर मजबूत दढियल कोचवान पत्थरकी मूरतकी 
तरह घुटनोपर बांहें रखें सीधा तना बठा था 

न्रोी चिललाई, “ए मियां कोचवान, जरा हमे भी बग्घीमे बिठा ले! ” 
लिडकीसे भशौर भी झागे कुककर वह चिल्लाई, “में छोटी सो लड़की 
हूँ, मु्के चढ़ा ले. तुझे मेरे प्यारकी कसम, एक बार मुझे सेर कश दे.” 


छ्ड 


लेकिन रौबदार कोचवान तनिक हंस दिया भर उंगलियोमे थमी 
लगामको जरा इशारा दिया, घोडोको क्‍या इसीका इन्तजार था कि पैर 
उठाकर वह दुलकी चालसे चल पड़. गाड़ी देवताके रथकी तरह चुपचाप 
घूमती हुई भद॒श्य हो गई. कोचदानकी पीठ भी भ्रदृश्य हो गई. 

“शि: ! बया बत्तमीजी है ! एमा उडवानी भ्रपने कमरेमंसे ऋद्ध 
स्वरम बोली, “कही भली लड़कियोकों इस तरह भ्रपनी खिडकियांसे 
उचक-उचककर तमाम गली ताकते देखा है ? उहू, क्‍या बेहूदापन है ! 
भर म॑ जानती हूं, सब न्रीकी करतूत है. जब देखो न्री, उसीकी 
धरारत ! 

काली पोशाक्मे नवाबाना उसका ग्रन्दाज था. पीला, रथूल चेहरा 
झाखोके नीचे लटकती मासल थंलनियां और तिहरी छोडी. सब जनी 
स्‍्कली लड़कियोंकी तरह बाअदब कुर्सियोंप र मटपट बंठ ग. बस, झकेली 
जेनी खड़ी अपने झ्ावनेम देखती रही दो झ्रोर ऐसी गाडिया सोफिपाके 
स्थान पर झा खड़ी हुईं. यामामें जीवन आ रहा था. आखिर एक और 
विक्टोरिया घडघड़ाहट करती हुई श्राती सुर पडी, उसकी घड़घड़ाहट 

हां पन्ना मरकानीके द्वारपर आकर एकदम झुक गई, 

देखा गया, दरबान साइमन बड़े हालमे किसीकों गाहौसे उतार रहा 
है. जेनीने दरवाजा खोलकर उधर देखा, श्रोर फोरन मुडकर फिर उसी 
भाति चलने लगी उसका सिर हिला, गुनगूनाकर मन ही मन वह बोली, 
“जानती नहीं, कौन है ! काई नया ही श्रादमी मालूम होता है. यहा तो 
पहले नहीं देखा टोगा कोई पाच-दसका बाध, रो-चारका दादा. म॒टापे, 
सुनहरी चश्मे, +. कपड़ोसे तो एंस लगते हे कि कोई ब॒जु“॑वार ही हे." 

एमा उडवानीने ऐसे कहा, जेसे कमानको हुक्म दे रही हो, “लड कियों 
हालमे जलो लड़कियों !” 

एकपर ए क मुसकाती इठलाती वे हालमें भ्रा गई. तिमिराकी टांहे 
गर्दन खुली हे. नकली मोतियोंकी माला पहने स्थल किटी, मान्सल, 
चौकोर चेहरे और नन्हे माथंको लेकर रंगीन परोको पोशाकर्म लाल 
फूल-सी खिल रही है. सबसे नई भाई हुई नौना खुशनुमा भखपली 


रू 
धाद्ावप है उसके बाद फिर मनका, अर्थात बडी मनका फिर यह - 
दिन सोनका सोनका की बेहद उठी नाक और झाखे आवदार बडी-बडी, 
और चितवन ऐसी मीठी, सविषाद, तरल अ्रस्निमय, कि जेसी दुनियाम 
यह दितोम ही मिलती है 


ही 


एक प्रोढ़ वयके पृरुसने प्रवेश विया सरकारी दान विभागके कर्म- 
चारीके कपडे पहने श्रनि+िजत कदमोपे दोनो हाथाकी हथेलियोकों आपस 
मे मलते, मानों धोते हुएसे, वह महोदय जरा भती तालसे आए लड- 
क्या सब सतर चुप खा रही, जेंसे मानों उन्हें इस व्यवितके आनेका 
पता भी ने हुआ ४सलिए वह सज्जन हालम सीध चलते हए आए और 
आकर लवीकी कुर्सीकी बराबरकी कुर्सीपर बेट गए लुबीने उच्च कुलीन 
कन्याकी भाति ग्रदबसे, मानों श्रन॑जाने, अपने कण्डोको तनिक समेट 
लिया 

श्रागन्तुकने कहा, “झ्राप मम तो है, खश हू ?” 

लुवी भी तुरन्त बोली, “आप नो खुश हे ?” फिर कहा, “शुक्रिया है 
ग्राग्का, ठीक हू... मे एक सिगरेट दीजिए ” 

“माफ करे, मे पीता नही 

“अच्छा, पीते नही ! मर्द है, और सिगरेट नहीं पोते ? तो एक 
गिलास लेमन ही दिलजाइए मुझ लेमन बहुत भ्रच्छा लगता है." 

उसने चुपचाप यह सुन लिया और अनसुना कर दिया, 

“उहू, केसे कन्‍्जूस बाब हो अच्छा, तुम कहा काम करते हो ? 
सरकारम मुलाजिम हो ? कही क्लक॑ हो ?” 

“नही, " एक भ्रष्यापक हू, जर्मन भाषा सिस्ताता हु ” 

“लेकिन बाबू, मेने तुम्हे कही देखा है. तुम्हारा चेहरा पहचाना, 
मालूम होता है. मेने पहले तुम्हें कहा देखा है ! 
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“हो सकता है...में नहीं जानता. सड़कपर कहीं देखा होगा.” 
“सड़कपर ही देखा होगा. या कहीं और देखा होगा ..कम-से- 
कम एक गिलास शबच्तरेका शबंत तो पिला ही दो. में एक गिलास शंतरा 

नहीं माग सकती ? 

वह इधर-उधर देखता हुआ फिर चप हो गया. उसका चेहरा 
चमकने लगा. मार्थेपर दिपती लालो-सी आ गई. आकांक्षा मुंहपर 
गा भलकी. वह मन ही मन इन औरतोंका ज॑से तखमीना लगा रहा था. 
उनमेस वह अपने लिए एक छांट लेना चाहता था. पर उसे हिचक 
हो रही थी और वह चुप था. इसके श्रतिरिक्त लुवीकी ऊठ-पटांग बात 
से उसे खिधलाहट हो रही थी. मोटी किटी उसके मन चढ़ रही थी. 
भरी, मलायम, पकड़मे भर आए, ऐसी उसकी देह थी. पर सोचा, 
मोटी औरतें रतिमें चपल नहीं होतीं, यह भी न होगी. और चेहरा भी 
सुन्दर नहीं है. बीरा भी उसके जीको भाती थी. सलोनी, नमकीन 
उसकी सूरत थी और कसी, भरी जांघ. औझौर छोटी मनिया भी क्‍या 
बुरी है. उसने सोचा, ताजा स्कूली लड़की-सी दीखती है, फिर देखा, 
जेंनी गजब है, कंश्री सोहनी लग रही है. उसके बदनमें,जोवन है. क्षण- 
इक वह जेंनीके पक्षमें निश्बच करनेको उद्यत हो गया. पर श्रपनो 
कुर्सी में उठा-सा, झौर फिर वहीं बेठ गया. उसे साहस नहीं होता था. 
'और जेनी सचम्‌च इस श्रादमीकी श्रोर जरा भी प्रवृत्त न दीखती थी. 
वह यों उद्यत प्रतीत होती थी. लापरवाह, मौजीली, और दुलंभ. . .उस 
झ्रादमीने समझ लिया कि इस घरमें इस लड़कीके नखरे सबसे बढ़-चढ़ 
कर हैं. और जान पड़ता है यह लोगोंसे प्रपने ऊपर खर्च भी सबसे 
झ्रधिक कराती है. किन्तु दान-विभागका यह कर्मचारी समझदार भ्रादमी 
था. उसका बड़ा फैला कुनबा था और क्षीएण हृग्ण स्त्री. इसीके बला- 
त्कार और विषयाधिक्यके प्रत्याचा रसे वह बचारी तरह-त रहके छुत्री-रोगों 
से आक्रान्त श्रौर दुबंल थी. एक कन्या विद्यालय और अन्य महिला 
संस्थाओंमें पढ़ाते रहनेके कारण इस ग्रादमीके भीतर सदा एक प्रकारका 
प्रच्छन्न वंषयिक लिप्साका बुखार-सा रहता था. पर, अमन था, और 
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कायर. इससे सदा अपनी इच्छाओको कसकर रोके रखता था इच्छाए 
इस भाति सचित होती रहती. जहा तहासे खुरच-खु रचाकर अपने बजटमे 
से बचा खुचाकर यह झाठमी कुछ पैसा जमा कर पाता, और सालमे दो 
तीन बार छुट्टी निकालकर चकलेमें आरा पहुचता था किसी औरतपर 
खर्च करनेके दरादेसे ही वह यह पैसा जोडता था और तमाम समय इसी 
बी बात सोचता रहता था वह उसे मजा ले-लेकर, हाथमे से एक-एक 
छोड़ी छोड़कर खर्च करना चाहता था वह उस मजेकों कमसे कम 
तर्चीला और आअविकसे ग्रविक दीघं-कालिक और चटपटा बनाना चाहता 
था साथ ही बीमारीकी छतका डर भी उसे भीतर कम नहीं काठता 
पा अपने पंसेकी वह जितनी हो सके कीमत वसूल करना चाहता था. 
उमके भावक वित्तकों साध थी कि उसे कही अछती कुमारी मिल जाय 
जा कविता-सी प्यारों हु, लजीली, हास्यमयी, कटीली भर प्रगल्भ ' 
और वह सपने लेता था कि जेस उसके प्रेमालिगनसे स्त्री एकदम आल्हाद 
म मद मस्त हां गई है, हाफ रही है और आनन्दकी भ्रतिशथताकी म्‌च्छेना 
म घली बिखरी-सी जा रही है 

जेकिनि सब आदमी यह चाहते है गन्दे, धिनौने, भ्रगहीन, ग्रपाहिज, 
नपु मक सभी दस उन्मत लास्थके स्वप्न देखते हे. और श्रनभव द्वारा 
इन कामिनियोने भी सीख रखा है कि उल्लग लीलाए, मत्त चेष्टाए और 
सीत्कार भ्रादि करके मर्दोको कंसे वेसा ही विलासका रवाद और आभास 
दिया जा सकता है 

लुवीने बडबडाकर कहा, “कमसे कम बाजेवालोको एक भुूमका नाच 
ही बजानेको कह दो, चलो जरा नाच हो जाए ” 

यह बात उस आदप्तीको पसन्द पडी, गानेके बहाने जब लोग आपम- 
में सट-भिडकर नाच रहे होगे तब काम आसान हो जायगा. इस नीरव 
स्थिर वातावरणम नही तो उसे सहज हिम्मत नहीं होती, नाचके बीच- 
में उसे श्राप ही आप जोश भरा जायगा झौर किसो एकको छाटकर आगे 
बढ़नेमे उसे कठिनाई नहीं होगी. पूछा, “पैसे कितने लगेगे ?” 

“सु घरुवाले नाथमें एक झठस्नी, सादेमे इसका भी झाधा....तो 


ज्ण 
ठीक रहा ?” 

“अ्रच्छा, सही. तुम्हारी मर्जी सही. में पेसेकी परवाह नहीं 
करता,” अपनेको उदार भनुभव करते हुए उसने कहा, “किससे कहनाः 
होगा ?” 

“क्यों, वहां जो दो साजवाले बंठे हे, उनसे कह दो.” 

“क्यों नहीं, बड़ी खुशीके साथ... 

उसने चांदीकी जवन्नी बाजंपर रखकर कहा, "हां, उस्दादजी तो 
कुछ सादा नाच शुरू होने दीजिए. 

इसिया साथिशने पेसा जेबम रखकर कहा, “क्या फरमाइश है! ... 
क्या हो ? वाल्टूज, पोलका या मुजरका !” 

“हां, हा, कुछ भी सही . कह 

नाचकी शौकीन वीरा भ्रपनी जगहसे चिल्लाई, “वाल्ट्ज वाल्टज !” 

“नहीं, पोलका. ..वाल्ट्ज... नहीं, मुजरका. ..वाल्टूज ?” ओरोने 
भी चिल्लाकर कहा. 

लवीने बीचमें रोककर कहा, “एक पोलका होने दो, इसिया साविश, 
कृपया जरा पोलका होने दीजिए... .यह मेरे बाब हें, भौर मेरे लिए करा 
रहे हें.” झौर उस आदमीके गलेमें बाहें डालकर कहा, “क्यों बाबू. . 
ठीक है न ?” 

किन्तु उसने कछएकी तरह गर्दन समेटकर अपनेको छुड्ठा लिया. 
लुबीने बुरा नहीं माना. वह नूरीके साथ नाचने लग गई. तीन और 
युगल घूम घूमकर नाच रहे थे. नाचम सब लड़कियां अपनी कमर 
सीधी रखती हें, और चेहरा स्थिर, जैसे उन्हे इस नाचमें किसी तरहका 
कोई गहरा रस नहीं है. मानो वे भी सब भद्र सोसाइटी महिलाभोंकी 
तरह रस विमोद भावसे नाच रही हैं. इस शोर शराबेके बीचमे चुप- 
चाप उठकर अध्यापक महोदय छोटी मनकाके पास पहुंचे, और अपनी 
बांहें पेश करके कहा, “चलो. 

वह उसे अपने कमरेमें ले गई. कमरा वंसे ही सस्ते ढगपर सजा 
था जैसे ऐसे चकलोके भर कमरे. एक पलंग, एक मेज, उसपर मेज- 


छह 

पोश. मेंजपर एक झाइना, एक गुलदस्ता, कुछ खाली तद्तरी, एक पाउ- 
डर बक्स, दो एक फोटो, कुछ मुलाकाती काइं, ये चीज शौर रखी थीं. 
पलंगके ऊपर दीवारसे चिपटी एक बडी सी तस्वीर टंगी थी जिसमें एक 
सुल्तान मुंहमे गुड़गूडी लगाए, अपने हरभमे हरोंसे घिरे आराम कर रहे 
थे. कुछ भ्रौर सस्ते लोगोकी फोटा भी थीं. छतसे जंजीरसे गूलाबी 
गेडसे ढका लेम्प लटका हुआ था. एक छोटी मेज शौर थी भौर तीन 
कुसिया., पीछे स्ट्लपर एक सुराही और गिलास रखा था. 

छोटी मनकाने अपनी जाकटके बटन खोलते-खोलते अपनी सदाकी 
नीतिके अनुसार कहा, “मेरे प्यारे, एक गिलास लेमन मंगवाझो. ह 

प्रध्यापकने कठिन मुद्रासे कहा, “पीछेसे, भ्रभी नहीं. और सब बात 
तुम्हारे ऊपर है. यहां लेमन मिलता किस कामका होगा. यही खारी 
हल्का मिलता होग।.'' 

लड़कीने उत्सुकतासे प्रत्युत्तर दिया, “प्र यहां क्षराब है, बहुत 
अच्छी, सब चीज पअभ्रच्छी मिलती है. फी बोतल दो रुपया. पर तुम 
अगर इतने ही कनन्‍्जस हो, तो लो मुझे बीयर ही मंगा दो...क्‍्यों ठीक 
है? 

“अच्छा... बीयर सही. 

“ग्रोर मेरे लिए लेमनेड भ्रौर शन्तरेका गिलास भी. ठीक है न ?” 

"हां, लेमनकी बोतल सहो, पर शन्‍्तरा नहीं. पीछे हो तो हो सकता 
है. पीछे में तुम्हें शम्पेन भी मंगा दे सकता हुं. पर, सब बात तुमपर 
है. श्रगर तुमने खब जीसे. . .समभी न. ..याने हमे खूश किया.... 

“तो बाबू, में चार बोतल बीयर श्रोर दो बोतल लेमनका भ्ाडंर दे 
दूं. क्‍यों ? श्रौर एक चाकलेटका पेकेट भी अपने लिए. ठीक है न ? 
क्यों ?” 

“दो बोतल बीयर, एक बोतल लेमन, भौर कुछ नहीं. मुझे पसन्द 
नहीं है कि मुझसे सोदा किया जाय. 

“और में श्रपती एक सहेलीको भी बुला लूं ? ” 

“नहीं, रहने दो. 
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मनकाने दरवाजेमेंसे कांका और पुकारकर कहा, “भ्रजी, बाई जी, 
दो बोतल बीयर, और एक बोतल लेमन मेरे लिए. ' 

एक ट्रेम रखकर साइमन यह सब सामान लाया और श्रपने भअभ्यस्त 
हाथोंसे बोतलोंको खोलने लगा. पीछे-पीछे रक्षिका जकिया आई 
झभिवादन करती हुई बोली, “बहुत ठीक है. अपने घरकी तरह बिल्कुल 
बे-तकल्लूफ रहिए. शाप ही की चीज है. और में आप लोगोकी, जी 
हां, मोहाग घडी के लिए बधाई देती हूं. 

मनकाने निवेदन किया, “बावू. इन हमारी बाईजीको शामिल होने- 
के लिए नही कहेंगे ?.. रक्षिकाजी, आइए मदद कीजिए. 

“अच्छा, जनाब, आपके स्वास्थ्यके नामपर लीजिए में भी एक 
घूंट लेती हु--पर कुछ कुछ आपका चेहरा मुझे पहचाना मास्‌म होता 
है. 

जमंनने भी अपनी शराब पी. वह च॒स्कीसे स्वाद लेता हुम्ना पीता 
था और मछोीको जीभ फेर-फंरकर चाटता था. वह सोचता था, बब 
यह भरत यहासे टले, पर उसने ग्रपना गिलास नीच रखकर धन्यवाद 
दिया ओर बोली, “क्या हजूर दाम श्रभी अदा कर दीजिएगा और इस 
शराबकी कीमत, ..ग्रौर देर कितनी रहिएगा ? -वह भी भझदा कर 
दीजिए. पहले दे देनेमे ग्रापको भी सहलत है, हमे भौ आराम है.” 

पैसेकी बात इस प्रध्यापकको भली नहीं लगी. इससे उसकी इच्छा- 
श्रोका रगीन भावक आवरण उड-सा जाता था और वह अपनी नग्नताम 
आा सामने होती थी. वह नाराज हुश्रा 

“यह क्या दहकानीपन है. में यहासे भागा नही जा रहा हुं और 
तुम्हे श्रादमी आदमीमें फर्क करना आना चाहिए. तुम देखती हो, एक 
इज्जतदार झ्ादमी तुम्हारे यहां श्राया है--यों ही, भागा-गिरा कोई 
राहगीर नहीं है...यह क्या बदतहजीबो है." 

रक्षिका जरा धीमी हुई, बोली, “जनाब, नाराज न हजिए. आप 
इस बीबीको तो मुलाकातपर जो देंगे देंगे ही. में नही समझती श्राप 
इस लड़कोके साथ कुछ उल्टा सीवा कीजिएगा. झोह, यह हमारी सब 


दर 
लड़कियोंमेंसे उम्दा चीज है. लेकिन में आपको बीयर और लेमनेडकी 
कीमत देनेकी तकलीफ दू गी. मु्भे भी मालकिनको हिसाब देना है. दो 
बोतलके एक रुपया, लेमनकी चवजन्नी, चवन्नी एक रुपया.” 

'या परमात्मा, एक बोतलके श्राठ आने !” जमंन गस्सा होने लगा 
“क्यों, रुपयकी पांच बोतले कहींसे में दिला सकता हुं.” 

“तो जहां सस्ता काम हो, आप वहां जा सकते हें. जकिया भी 
बिगडी, “लेकिन अगर श्राप भली इज्जवतदार जगह आए हैं, तो यहां 
का बंधा दाम यही झाधा रुपया है. हम ज्यादा नहीं लेते... हां, यह 
ठीक है. तो क्‍या चार आने आपको लौटाऊ ?” 

जमंन अध्यापकने जोर देकर कहा, “जी हां, चारआने ! जरूर ! 
और मे श्र झ्रापसे चाहंगा कि यहां कोई न आए.” 

“जी नहीं, श्राप कहते क्‍या हे ?” जकिया दरवाजेके पास जानेकी 
जीघ्रता करती €४ 4ली, “आपकी जगह है, जी भर रहिए...श्रच्छा, 
आप खश रहें." 

मनकाने उसके पीछे दरवाजेकी चटखनी लगा दी. और अपनी 
नंगी बाहोसे जर्मनको श्रालिगन करती हुई गोदमें बैठ गई. 

“तुम यहा बहुत दिनोसे हो ?” अण्ना प्याला सुसकते हुए जमेनने 
पूछा, 

उसके मनमे अ्रस्पप्ट अन॒भव हुआ कि जो अवास्तव प्रेमका व्यापार 
ग्रव होने जा रहा है, उसके लिए भी हृदय्ोंके अधिक साल्निध्यकी, कुछ 
गहरे परिचयकरी, और अधिक घनिष्टताकी झावश्यकता है. इस काररण 
अपनी अधीरताको दाबकर वह बात करने लगा. सभी मनुप्य जब अकेले 
कामिनीके पास होते हे तब इसी तरहक्री बातें छेड़कर आअप्रम्भ करते 
हैं. भौर नारी भी लाचार होती है कि श्रनायास, निरानन्द, बिन' खद 
बिना उत्साह, श्रौर बिना छुलके भावके, आप ही झाप प्रपने ग्रम्यस्त 
नपे तुले जवात्र देती चली जाए, 

बोली, “बहुत दिन हुए. तीसरा महीना है.” 

“तुम्हारी उमर कितनी है ?” 
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मनकाने भपनी उमरके पांच बरसोंको उड़ाकर कहा, “सोलह ! 

“ग्रोहख, इतनी कम-- उम्र हो ?” जमंन अ्रचरज करने लगा. नीचे 
भुककर बटके तस्मे खोलने उरूने श्रारम्भ किए. “ठो यहां तुम कंसे 
झ्राई ?” 

“एक अफसर था. श्रपने घरके पास ही... उसने. उसने मुझे खराब 
किया. और मेरी मां ऐसे मामलोम बडी सखत थी. उनको पता 
लगता तो अपने हाथों मेरी जान ले लेती. सो में परसे भाग भ्ाई, और 
यहा आ गई. “ 

“और तूम उस शभ्रफसरको प्रेम करती थी ? यानी वह--सबसे 
पहले पहल. . समभी ?' 

“प्रम न करती तो उसके पास कैसे जाती ? उसने मुझे विवाहका 
वचन दिया था. लच्चा कहीका ! श्रौर जब वह मेरा सब कुछ ले चुका 
तो छीडकर चल दिया.” 

“भ्रच्छा. तो पहली बार तुम शरमाई थीं ?” 

“हां क्यो नही ! शरम ती ञअ्ाती ही है ..अच्छा बाबू, कझूसे चाहते 
हो ” रोशनीमे, या श्रन्धेरेम, या लालटेन जरा कम कर दू. ठीक है?” 

“अच्छा, तुम यहांसे उकताती नही हो ? तुम्हार नाम क्‍या है ? 

“मनिया. हां, जरूर उकताती हूं. जिन्दगी ही यह क्‍या है !” 

जर्मनने जोरस उसके ग्रोठोको चूस. और पूछा, “भौर तुम पदों 
को प्रेअ करती हो ? कोई है, जिनसे तृम खुश होती हो ? जिनसे तम्हें 
सुख होता है ? 

“क्यों नही होगे.” मनका हस पडी. “तुम्हारे जैसे मुझे खास पसन्द 
हैं, जो अच्छे, भरे डीलडौलके होते हूं. 

“तुम्र उन्हे प्रेम करती हो ? अच्छा, क्यो करती हो ?” 

“क्यों ? यों ही करती हुं. तुम भी मुझ बड़े भ्रच्छे लगते हो. 

जमंन कुछ सेकण्ड सोचता रहा. उठाकर ग्रपने प्यालिपर से सुसकी 
भी भर लेता था. तब उसने वह कहा जो हर कोई ऐसे समय कहता है. 
उसको देहको भ्रपने अधिकारम नीचे पानेके क्षणोमे, इन प्रत्यन्त पके 


ष्दे 
हुए क्षणोंमें, हरेक ऐसा ही कहता है. “जानती हो मनका, तुम्हें में 
बहुत चाहता हूं, बहुत ही. मे तुम्हें ले जाऊंगा, घरमें रानी बनाकर 
रखगा 

लड़कीने उसकी अंगूठीवाली उंगलीको हाथमें लेकर अ्ंगूठीको फेरते 
हुए कहा, “तुम ब्याहे हो ? ' 

“हां, पर स्त्रीके साथ रहता नही हुं. वह बीमार है, और वह काम 
नहीं दे सकती. 

बेचारी मनियाने अनायास कहा, “उसे पता हो कि तुम यहां भझ्राते 
हो, तो क्‍यों जी, वह कितनी रोए ?” 

“उह, छोड़ो ! मनिया, मनिया, तुम जानती हो में हमेशा ऐसी 
लड़ कीकी खोजमें मरता हूं जो तुम-सी सुन्दर हो, तुम-सी लजीलो, में 
खाता-पीता झादमी हूं. में तुम्हारे लिए जगह ले लंगा, तुम्हारा सब 
इन्तजाम कर ६ गा. श्र ऊपर जेब खचके लिए छियालीस रुपए महीना 
दूगा. तुम चलोगी ?” 

“चल गी क्‍यों नहीं, चल गी.” 

उन्मत्त हो, वह उसे चुम्बन करने लगा. कित्‌ उसके कायर हृदयमें 
एक गृप्त झाशंका भी पीड़ा दे उठी. उसने कांपती पराई-सी आवाजमें 
पूछा “मनिया, तुम नोरोग तो हो न ?” 

क्यों ? हां, में निरोग हूं. हर शनिवारको यहां डाक्टर मुप्नायना 
करते प्राता है. 

पांच मिनट बाद वह उससे हटकर अलग चलो गई. उसके बाद 
उनमें बलकर साथ रहनेकी या परस्पर प्रमकी बातचीत नहीं हुई. जमंन 
मनकाके ठंडी बनी रहनेपर असनन्‍्तुष्ट था. उसने रक्षिकाको बुलवाया, 
मनियाने ड्राईंग रूममें पहुंचकर आइनेम देखकर अ्रपने बाल संवारते हुए 
कहा, “रक्षिका जी, बाबू तुम्हें बुलाते हे.'' 

जकिया चली गई. लौटी तो उसने पाशाकों बलाया. अभलहदा ले 
जाकर पाशाके कानमें कुछ कहा. फिर जब लौटी, तब पाशा उसके साथ 
न थी. उसने हसकर पूछा, “बया बात है, मनका, तुम अपने बाबको खुश 


घ्घ्ढं 


नहीं कर सकीं ? वह तुम्हारी शिकायत करता था. कहता था, वह भी 
कोई झौरत है. ज॑से लकडीकी श्रौरत हो, जंसे बरफकी सिल ! मेने 
उसके पास पाशाको भेजा है. 
|. मनकाने मुह बनाया प्लौर थूककर कहा, ' क्या मनह्स आदमी है. 

बात ही करता जाता है. पूछता है, में चूमता हूं तो तुम्हे कसा लगता 
है ! भप्रच्छा लगता है ?. ..कुत्ता कहींका ! कहता है, में तम्हे ले जाऊगा 
भौर घरमे रखंगा,' 

जकियाने साधारण भावसे कहा, “सब ऐसा ही कहते है." 

किन्तु जेनी जो सवेरेसे ही बिगड रही थी, एकदम भभक उठी लाल 
होकर दोनो तरफसे भ्रपन कटि प्रदेशको हाथोसे जोरसे पकड़कर उसने 
चिल्लाकर कहा, “श्रोह, लफगा ! कमीता ! चोर कहीका में उस 
बुड़ढे, मन्‌हुम जानवरको जिंदा पाऊतो कान पकड़ कर आइनेके पास 
ले जाकर खडा करू श्रौर कहू, देख प्रपनी थूथडी, क॑सी खूबसूरत है ! 
खूबसूरत नहीं है ? तो तब झौर खूबसूरत लगेगी जब मुहसे लार 
बहेगी, आखे फट रही होगी, गला घुट रहा होगा, और स्त्रीके सामने तू 
लबलबा रहा होगा. और तू चाहता है तेरे सने हुए चादीके टुक्डेके 
सामने हम बताझे सी घुल जाए, तेरे लिए पके पानकी चरमर करके 
टूट, तेरा प्रेम पानेके लिए हमारी आखे खुमारसे मार्थपर चढ़ने लगे ! 
मे कहती हूं कि उसकी थूथडीमे में ऐसे जमाऊ, ऐसे जमारझ कि खून 
आने लगे. 

“शो, जेनी ! शि » बन्द करो !” एमा उडवानीने उसकी बातसे 
लज्जित, भीत, होकर उसे रोकते हुए कहा. 

जेनीने कटकर कहा, “में नही बन्द करती ! 

लेकिन वह झाप ही श्राप चुप हो गई और अपने फैले नथने और 
सुन्दर काली आंखोमे प्रज्वलित अग्नि लेकर ऋ्द्ध तेज कदम पटकती हुई 
वहांसे चली गई, 
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हन शने ड्राइगरूम भर गया यामाके पुरान परिचित मिया 
ग़बदू भी श्रा पहुचे. दुबले, लम्ब, सुकड़े, बुड़ढे श्रादमी हे, नाक लाल, 
शिकारीका लिबास पहने थे, और ऊचे दूट जबसे एक छडी सी भाक रहो 
थी. दिनके दिन, और रातके रात, यह आ्रादमी तिंसी सराय या दारू 
खानेम काट देता था. वहा चटकलने छेंडता, कहानिया कहता, और 
हाव-भाव जताकर लोगोका मन रिभाता, वह सदा दारुके नशेम बे- 
हाल-सा रहता यहा नौकरोस, मालिकोसे, लदकियोंस सबसे उसका 
रब्त-जब्त था मालाकनस लगाकर नौकरानी तक यहा सब उसे उपेक्षा, 
दया और तिरस्कारके भावस देखती पर उप्तके लिए किसीके मनमे 
मल न था कभी-कभी उससे उनका कुछ काम भी सध जाता प्रमियोकी 
चिट्ठिया प्रेमिकाओके पास पहुचानेम वह अच्छ काम झता था बाजा- 
रसे भट कोई चीज मगानी हो तो वह था अपनी कतरनी-सी जुबानके 
झौर आत्म-सम्मानके श्रभावके कारण किसी न किसी प्रकार वह अपरि- 
चितोके जमावम भी अवसर जा पहुचता और उन लोगोसे अपने ऊपर 
कुछ खच तक करा लेता था इम तरह मिले पैसेकी वह इधर-उधर 
कही न ले जाता, सब इन लडकियों पर ही खर्च करता था कभी बचाके 
कुछ पंसेकी भ्रपने लिए बीडी ले ली तो लेली इस तरह सब उसके 
ग्रादी हो गय थ, और थोडी बहुत भ्रपनी तबियत उसस बहला ही 
लिया वरते थ 

मिया गबदू आए, बड तपाकस साइमनसे हाथ मिलाया, और ड्राइग- 
रूमके दरवाजेपर आकर रुक गए टापी सिरके एक ओर रखी थी, 
झौर आप लम्ब-लम्बं भ्रजीब जचते ५ नूरीने देखते ही कहा, “लो, 
भिया गबदू श्रा गय कहिए मियाजी बस कह डालिए ” 

गबदूने फौरन विचित्र आकतिया बनानी शुरू की, और सेनानी ढग 
से सलाम करके कहा, “ई जनाबसे झापको वाकिफ होना चाहिए. वह 
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एसी बाइज्जत जगहोंके पुराने मेहमान भौर दोस्त हें. नाम? नाम है, 
जनाब इकबाल बहादुर, नवाब बं-मुल्क, रईसे श्राजम बे-परगना--अजी 
मियां तानसेन, और उस्ताद भु्डेखां.” गायकोंकी झोर मुड़कर उसने 
कहा, “जरा हमें सूइयों वाली और वह सावनकी बहारवाली चीज सुन 
याइएगा. और, मोहतरिमा बी जकिया साहिबाको सलाम. श्रोहो, तो 
इन दिनों बोसोंकी मुमानियत है. शभ्रच्छी बात है, नोट कर रकक्‍्खूंगा. 
और झोह, किशमिशी मेरी छनन मनन गुड़िया . !” 
झौर इस तरह किसीको छेड़ता, किसीसे मजाक करता, वह 
लड़कियोंमें घूमता हुआ आ्राखिरकार मोटी किटीके बराबर आ बंठा, 
किटीने अपनी एक टांग उसकी टांगपर रख ली, धुटनोंपर कोहनियां 
टिकाईं, और हथलीपर मुंह रक्‍्खे, मियां गबदूको देखने लगी, जो अपने 
लिए एक चुरट बनानेमें लगे थे. 
“क्या बात है, मिर्य गबदू, तुम इससे कभी थकते ही नहीं. हमेशा 
ऐसे ही घुमा घुमाकर चुरट बनाते रहते हो.” 
गबदू मियां ने फौरन भों और सिरकी गंजी चमड़ीको सिकोड़ा और 
'नज्ममें कहना शुरू किया : 
मेरी सिगरेट प्यारी, 
मेरे श्रकेले की साथन, 
क्‍यों न में तु प्यार करू 
यों ही नहीं, 
किस्मतके हुक्मसे, 
सब तूभे म्‌ ह लगातेहे . 
किटीने निर्श्चितताईसे कहा, “पर, गबदू, तुम तो जल्दी ही बोल 
जाओगे. 
“तो उसमें ऐसी क्‍या बात है, बीबी.” 
बरकाने कहा, “गबदू, कोई और मजेदार नजम सुनाओरो.” 
झाज्ञानुसार तुरन्त अ्रपना हुलिया श्रजीब बदलकर उसने गाना शुरू 
ककया : 
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इस उजले भासमानमे तारे बहुत हैं, 
उन्हें गिननेका कोई रास्ता नहीं, 
पर हवा धीमेसे. कानमे कहती है, है. 
लेकिन सच कोई रास्ता नही. 
फूल फूल रहे है, तो ऐ मुर्गों, 
तुम भी क्यों नहीं गाते ? 
“इससे भी एक प्यारी चीज झोर पेश करता हुं. मुलाहजा हो” 
«« भर सकम्प ध्वनिसे उसने गाना शुरू किया : 
वह भ्रफसर चला भ्रा रहा है, 
पीछे पीछे जा रही है 
लडकी, 
चाहती है, 
कहीं, जरा वह ठहर जाए, 
वह उसे रिभाये, 
झोर उसकी दुलहिन बन जाय, 
पर लो अ्रफसर जो सुनता भी हो. 
उसने तो घोड़े को एड़ लगाई, 
मुछें मरोड लीं, 
भोर घोड़े पर फ्‌दकता, 
वह भाग ही चला. 
इस तरहकी गधापक्चीसीम वह रातो-रांत इन कमरोंम काट देता 
है. एक विलक्षण मानसिक साहचर्य, सहघभित्य भ्रौर जातीय भ्रनुकूलता 
सी इनमे पेदा हो गई है. लड़कियां जंसे इस झादमीको श्रपनेमें का ही 
एक समभती है. इसका कभी-कभी छोटा-मोटा काम चला देती हैं, 
कभी अपने पैसेसे इसे दारु-वारु भी खरीद दिया करती हैं. 
गबदूके कुछ देर बाद, नाइयोंकी एक टोली भाई, उन्हें भ्राज काम 
से छुट्टी थी. भाते ही वे हल्ला मचाने भौर तरह-तरहको खुशियां 
मनाने लगे. लेकिन यहां चकलेमें भ्राकर भी वह झपनी दुकानकी, छोटे 
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मोटे हिसाब-किताबकी और अ्रपने मालिकोंकी बीबियोंकी बाते करनेसे 
न चुके. ये लोग काफी हृदतक बिगड़ चुके थे. भूठ ये बोलते थे, शौर 
भावी जीवनके लिए विलक्षण सूमभे इन्हें सूका करती थीं. विचित्र मसूबरे 
यह बांधा करते, मसलन सोचते कि कहीं किसी सेटके यहां टिप्पस लग 
जाय, फिर सेठानीकों गपचुप फंसाया और बस मौज ही मौज. वे अपने 
पसीनेकी कमाईके पंसेको भ्रथिकसे अधिक लाभ पूव्वंक खर्च करना चाहते 
थे. इसलिए उन्होंने यामाके चकलेसे एकाएक जान पहचान करनेफा 
निदचय किया. हां, ट्रेपिल वालेम॑ जानेका साहस उनमें न हुआ. वह 
जगह ऊंची थी. पर यहां अन्ना मरकानीके यहां आकर इन्हे किसी तरह 
हिचकिचाहट नही हुई. आते ही नाच गानके साजके लिए फर्मायशक्री 
झौर नाचम जी खोलकर हिस्सा लिया. पर इसमे आगे बढ़कर लड़- 
कियोंके बारेमे मोल-तोल उन्होंने नही किया. कहा : 

“और जगह भी देख-दाख ले. फिर हम अभी लौटकर आ रहे हे." 

, और भी सरकारी मुलाजिम यहा बहुतेरे झाते गए. चमकते बूट 
पहने, और जेबमे से भांकता हुआ रंगीन रूमाल लिए बहुतते स्कूल कालेजके 
नए लडके आए, भौर कई इज्जतदार भ्रफसर व दूसरे लोग श्री श्राए. ये 
यहांकी मालकिन और मेहमानोंके सामने पड़कर अपनी इज्जत जानेके 
स्यालसे बडे भिभकतेंसे और दहशत मन्द रहतेथे, धीरे-धीरे डाइगरूममे 
ऐसा कोलाहल मचा और वातावरण मदमत्त हो उठा कि जितने भी थे 
सबके मनकी हिचक हवा हो गई और वे गरमाने लगे. 

एक सोनाका प्रेमी आया करता था. वह बराबर नियमसे आता. 
झ्ाकर अपनी प्रेमिकाके पास बेठ जाता और घण्टों रसभरी, झधमदी-सी 
झांखोंसे उसे देखता रहता था. कभी वह आह भरता, कभी निढार हो 
रहता. श्रक्सर उन दोनोंमें कलह भी हो जाती. वह कहता-- 

"तू क्‍यों यहां चकलेपें रहती है ? क्‍यों इन परबके दिनोमे सोधका 
भोजन नहीं करती ? क्‍यों अपने धरम और अपने कुटम्बसे बिछड़ कर 
यहां भ्रा गई है ?” 

ऐमे समय अ्रविकतर संरक्षिका जकिया इस शोर शराबमें उप्तके 
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पास पहुंचकर झ्ोठ समेटकर कहती -- 

“क्यो बाबू, यहा क्यो बेठे हो ? बेठे पीट सेक रहे हो ? जाओ, उसे 
लेकर जरा वक्‍त ही काट झ्राओ ” 

ये दोनों यहुदी थे. साथ ही दोनो एक जिलेके रहनेवाले जान पडते 
थे. परमात्माने इन दोनोंको मानो इसीलिए बनाया था. वे एक दूसरेको 
उत्कट, हादिक, गहरा प्रेम करनेके लिए मानो लाचार थे. लेकिन नौकरी, 
धन हीनता, मनका सकोच, भय श्रादि बहुत-सी चीजोने बीचमे आकर 
इन दोनोको पृथक भी कर दिया, पर प्रेम प्रम है विपदाओं, कठि- 
नाइयो भ्रौर विविध लाछनाओ्रोको पार कर के जैसे तेसे इस झ्ादमी न्यादर- 
ने अपनी प्रेमिकाको ढ्ढ ही निकाला और वह झ्राकर यही एक स्था- 
नीय दवाखानेम छोटा-मोटा वलक॑ बन गया वह सच्चा, कट्टर, लग- 
भग धर्मान्ध यहुदी था. वह जानता था कि सोनाको स्वय उसकी माने 
बुरदा फरोशोके हाथ बेचा है. फिर उसके इस हाथसे उस हाथ बार- 
बार बंचे और खरीदे जानेकी भी बहत-सी दर्द और हैरतनाक बाते उसे 
मालूम थी. उसको सच्ची यहुदियाना पवित्र पाप-भीरु श्रात्मा इन 
विचारोकी यादसे काप जाती थी. पर प्रेम महान्‌ है. वह प्रेम सब कुछ 
जीत लेता और हर सन्ध्या यह झादमी ग्रन्ना मरकानीके डाइग रूममे ग्रा 
उपस्थित होता. वह अपने थोडसे वेतनम से पेट काटकर एक-श्राध भी 
रुपया बचा पाता कि योनाके कमरेमे श्रा पहुचता. पर मिलकर सुख न 
सोनाको मिलता था, न उसको पर एक दूसरेकी देहोको पास पाते तो 
उनसे रुका किसी भाति न जाता. पर देहिक विषय सभोगकी क्षणिक 
तृप्तिके बाद वे दोनो रोते, एक दूसरेको कोसते और खूब कलह करते 
इन मुलाकातोके बाद जब सोना डाइग रूमम लौटती, उसकी आखे फूली 
होती और पलक लाल, किन्तु बंचारे न्यादरके पास पैसा कभी कभी ही 
हो पाता था. इससे भ्रधिकतर शामको अपनी प्रेमिकाके पास आकर 
घण्टोके घण्टे वह खाली उसे देखता बंठा रहता था.--मानो चुपचाप 
जलते जीसे इसीकी प्रतीक्षाम बंठा रहता हो कि कब कोई मुलाकाती 
झाए और सौदा पटाकर उसकी सोनाकों साथ ले जाए ! भौर इस तरह 
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जब वह किसीसे निबट-निबटाकर फिर उसके पास झ्राकर बंठती तब सबके 
झनजानमे वह उसे खूब खरी खोटी सुनाता. सोनाकी पश्लोर बिना सीधा 
मुह फरे धीमे-धीमे सब कहनी-प्रनकहनी वह ऐसे कहता था कि लोगों 
का ध्यान उधर न हो. भौर इस बातचीतके समय सोनाकी बड़ी-बड़ी 
प्यारी सुन्दर आंखोंमें मानो चितामें जलती हुई एक सतीके जेसा श्रत्यन्त 
बिनीत तरल भाव आ रहता था. 

एक चश्मेकी दुकानमे काम करनेवाले जरमनोंकी बडी-सी टोली 
झाई. एक खाद्य पदार्थके स्टोरके कई क्लक भी झ्राए ्रौर यामाके सु- 
परियित दो और गाहक. इन दोनोंके सिरकी खाल चिकनी थी और 
कनपटियोंके दोनों श्रोर छोटे-छोट चिकने मुलायम बाल थे. यहांके सब 
लोग एकको नन्‍ने कहते दूसरेको मिर्जा. उनका भी वहां उसी तरह स्वा- 
गत प्रभिनन्दन हुआ. चश्मेकी दुकानवाले कालू झौर स्टोरवाले बदलू 
का भी प्रफुल्लतापूवंक चुम्बन और चिल्लाहटके साथ स्वागत हुआ इस 
स्वागतसे मन ही मन उन्होने भ्रपनेको गौरवशाली भ्रनुभव किया. चपल 
नूरी भटपट पता लगाकर कि कौन-कौन झ्राए हे, अभ्रपनी श्रादतके अनु- 
सार चहकती फिरी. 

“तुम्हारा बाब्‌ आया है, जेनी.” अथवा, “भ्ररी श्रो मनका, देख, 
इधर तेरा कौन खड़ा है !” 

मिजजनने भ्रपनेको गायक प्रसिद्ध किये हुए था. वह गायक क्या था, 
ग़्ायककी जूठन भी न था. एक परचूनिएकी दुकानपर बेठता था. यही 
मिर्जा आया, और प्रसिद्ध कविकी कवितापर भ्रत्याचार करता हुआ एक- 
दम गाने लगा. 

“-पेरी प्रिया, ग्रा, ब्रा, भ्रा जा, झा जा.” 

वह जब प्राता, इसी कर्ण-कटु आवाजसे यही गीत लादता हुग्ना 
भ्राता था. 

फिर लगातार नाच गाना होने लगा, तिमिराका प्रेमी सेनका भी 
झा पहुंचा. लेकिन सदाको भांति न वह शान थी, न वह अदा. न खूब 
खाने खिलानेकी तैयारी उसने प्रदर्शित की, न कुछ झोर हो किया. . . 
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जाने क्यो वह उदास था. दांहने पेरसे कुछ लड़खडाकर ठिठककर 
चलता था और चाहता था कि लोगोंका अधिक ध्यान उसकी शोर न हो 
शायद झ्ाजकल उसके कामधामके दिन भले न थे, चलते-चलते सिरसे 
तनिक सकेत उसने किया, तिमिरा भट ड्राइग रूमेसे बाहर भरा गई, और 
वे दोनो उसके कमरेमे गायब हो गए. मजीतलाल भी आया. वह एक्टर- 
की तरह साफ, सुथरा, लम्बा, डाढी मूछ सफा, अपने चिकने-चेहरे और 
चडी हुई आन-बानके कारएणा हल्का श्र ओछा जचता था, जैसे मुसा- 
हिब, 

स्टोरके बलक युवकोचित स्फूरत्तके साथ, और पुस्तकमेसे सीखी 
हुई, नियमानुकूलताके साथ, नाच रहे थे. यह देखकर लड़कियोने भी 
उमसीके झ्नुकल किय" नाचम बहत कम हिलने-जुलने श्रौर सिरको सीधा 
बस जरा एक श्रोरकों भुका रखकर, एक प्रकारके अलस, व्यथित, थकित 
भावसे छोटे-छोटे कदम रखकर नाचनेको शिष्ट और कुलीनताका चिन्ह 
समभा जाता है. बीच-बीचमे अभ्यस्त और लापरवाह ढगसे कभी-कभी 
नाचते-नाचते रूमालसे जरा हवा कर लेना भी जरूरी होता था. . .सो 
यह सब मानो इसी तरह बहकाकर अपने मनको समझा लेना चाहते थे 
कि वे भी ऊ चने, कुलीन सांसायटीके लोग हे, भ्रौर जरा यूं ही मन बह- 
लाव श्रौर शिष्टताके नाते यहा कुछ नाच ले रहे हे. पर फिर भी वह 
ऐसी लगनसे नाच रहे थे कि उनके चेहरेसे पसीनेकों धारे छूट श्राई थी. 

चक्रलोसे भरी इस यामाकी गलियोमे प्रबतक चार छ टण्ट-बखेड घट 
भी चके थे. कोई ग्रादमी लहू लृहान सडकमेसे भागता जाता दौखता 
चादकी पीली रोशनीमे लहूसे सना वह काला भूत-मा जान पडता था, 
उसे अपनी चोटकी चिता न होती, वह गर्माया होता और बडबडाता 
हुआ अपनी टोपी वापिस लेने पहुचता जो भमेलेमे कही गिर गई होतौ 
उसी तरह छोटे यामामें कही जहाजके मल्लाहोमे ही छिड बनी, तो कहीं 
मजदूर ही भंगड पडे., भौर इधर थके हारे बाजेवाले ऊंघते हुए भादतके 
भरोसे उंगलियां चला चलाकर उन्मादीसे कुछ बजाते रहते थे. 

रात ढलते तक बस यह हाल रहता था. 
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तभी सहसा सात कालिजके लड़ के आए, साथ एक नए प्राफंसर थे 
और एक पत्रकार, 
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एक सम्बाददाताकों छोड कर ये सब सबेरेंसे बसतोत्सव मना रहे 
थे. कुछ परिचित बालिकाएं भी उनके साथ थी. वे साथ-साथ दिन 
भर नहाया किये. तरे, किह्तीमें सेर की, नदी-तटपर भाडियोके भुण्डोके 
बीचमे खीर पका कर खाई, भ्रपने हाथों बनी हल्की शराब पी, और 
गीत गाए. इस तरह कही सांक होते बस्तोको लौट. उनकी नावके 
दोनों पाश्वोमें नदीका काला पानी लहराता हुग्रा आ-ग्राकर लग रहा था. 
तारोंकी श्रौर बिजलीका प्रकाश पंक्तियोंकी छाया उस पानीम पडकर 
भ्रापसम हिलमिल कर नाच रही थी. जब वे नावसे तटपर उतरे डाडो- 
के स्पशंसे उनकी हथेलियां गर्म थीं, बाहों और टांगोके पटठोंमे हल्का- 
मीठा-सा दर्द था और तमाम देहमे एक शान्‍्त, स्वस्थ, अलस थकान-सी 
फंली थी. 

तब वे अपनी ' तरुण सहयोगिनियोकों अपने-अपने घर पहुंचाने गए. 
मकानोके सामनेके बगीचोके द्वारोसे उन्होंने हादिकतामे खूब जोरोसे हाथ 
मिलाकर परस्पर अभिवादन पूवंक बिदा ली. 


तमाम दिन चहल-पहल और मौजम बीता. उस आनन्दमें थोड़ा 
बहुत ग्राम्य अ्रगाम्भीयं रहा हो, श्रौर कुछ चाञचल्य भी, किन्तु उसंमें 
युवकोचित संयम था. कोई अपनेको भूला नही था. भ्रौर जँसा कि 
भ्रक्तर हुआ करता है, पारस्परिक बढ़ा-बढ़ी, श्रसन्‍्तोप, या भीतरी मन 
मुटावकी छाया तक भी उनके इस आ्राजके मनोरञझ्जनपर नही पड़ी. 
सूरजकी लिलती धूपमे, मिट्टीमे, नदी तटकी ताजा वायुमे, और पानी और 
घासकी सोंधी महकमें खेलते, नहाते, तरते, भर नाव खेते देहमे एक 
स्फूति और शक्तिका संचार हो आता है. उसकी सहज मस्तीने और 
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अपने परिचित धरोंकी इन सुन्दर, पवित्र, सस्मित, भर कुशल कम्याभों- 
की उपस्थितिन नि. सन्देह उनमें एक ग्रानन्दप्रद मन.स्थिति उत्पन्न करनेमें 
ओर उनकी आजकी इस हादिक प्रसन्नतामें बडा सहयोग दिया, लेकिन, 
मानो उनकी चेतनाके श्रनजानमें ही उनमें रसोन्मख॒ता जाग पडी. जब 
बस्तीके घरसे बाहर हम जात हे, चिन्ता शून्य, हल्के और उन्मुक्त, 
सूरजकी प्यारी धूपमे चलते हे, मिट॒टीसे खेलते हे, पानीसे नहाते हे 
ओर घासपर लोटते हे, तब मानो इन सबके स्परशंसे हमारे जीके भ॑तर 
दबी हुई निर्वाध, स्वतन्त्र, सनातन, और सुन्दर दंवी-पशुता-सी जागती है. 
उस वस्तुकों मनुष्य साधारणन श्राईन कानूनकी सहायतासे भुलाए रखता 
है. इस प्रकारका उन्मक्त अवकाश पाकर निर्मल, निर्दोष चित्तसे 
अपने-श्रापेके साथ क्री" किए बिना आदमीसे नही रहा जाता, तो जब 
बनती हुई चायके चारो ओर प्रध-लिटी, अध-ढकी, कन्या मूतिया दिखाई 
देती थी, जब वे नदीके लहराते जलम भयके ब्याजसे बचिल्ला-चिल्ला 
उठती थी, धूपसे गरमाई उनकी देह परके वस्त्रोमसे जब महक-सी फूटती 
थी, उन्हे नावमें बैठानेकी मसहायतामं जब हठाद उनकी गातका स्पर्श 
हो जाता था, जब शुद्ध सखा भावसे परस्परका स्पर्श और भालिगन उनमें 
होता था, तब आप ही आप उनके तरुण ग्गतम शुद्ध, स्वप्थ, सपुलक 
रसोन्मुबताका भाव लहराता-सा व्याप उठता था 

सो रातको जब विद्यर्थियोके उपहार गृहका दरवाजा बन्द होनेका 
समय आया, श्रोर हल्की मदिरासे स्फूतिमान श्रौर भोजनसे छके हुए 
ये अपने छतके नीचेके बन्द कमरेसे निकल कर बाहर सहकपर आए, 
जहा ठण्डी अ्रधियारी रात बंचेन सी फली थी, झासमानके तारे और 
धरतीपर की रोशनियाँ जाने क्या निमन्त्रण देती जान पडती थी, जहा 
हवाम सोये फ्लोका सौरभ व्याप्त था, जिससे मनमे तरगे श्रौर देहमे 
कपकपी-प्वी उठती थी--उस समय उनमेसे हरेकका सिर गरमा रहा 
था, चित्तमे भीनी भीनी प्यास-सी थी, और जाने कंसी भीनी-भीनी 
आकाक्षाएं भीतर तैरती हुई मालूम होती थी. आरामके बाद नसोमें 
और धमनियोंम दोड़ते हुए लाल लहूको झनुभव करना, देहमें तार ण्यको 
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फूटते ओर बहते हुए अनुभव करना कंसा अच्छा लगता है. शरीरका 
प्रत्येक भ्रवयव जब, लगता है, उत्सुक, उद्यत, हृदयकी हर चाहको कार्यमें 
परिणत करनेके लिये भ्राज्ञाकांक्षी है, तब हमे कंसा प्यारा लगता है. 
जी होता है कि बिना दाब्द, बिना बिचार, बिना चेतना, आदभी पअ्रवि- 
कृतावस्थाम निविकल्प ज॑से बस भागता ही चला जाए. श्रोससे भीगी 
घासपर किसी कामिनीके हल्के पद चिन्होंका अनुगमन करता हुआा 
खोया चला जाए. अथवा अपने पूरे कण्ठको खोलकर, चिल्ला कर पुकारे, 
'भ्रोतू कहां है ? मेरी बाहे खुली हे, तू भ्रा !” 

ग्रब उनके लिए बिस्तरकर अलग-भ्रलग होना कठिन था. तमाम दिन 
जो साथ-साथ बीता, सो सब रिल-मिलकर भ्रब मानो एक लच्छेसे एक 
श्रौर एक प्राण हो गए. जैसे आपसमे गुथा मिथा और उलका हुआ 
जानवरोका एक-एक गच्छा हो जाता है, वेसे ही मानो ये इतने जने मिल 
कर एक इकाई बन गए थे. प्रतीत होता था, इनमेंसे एक गया कि 
सतुलन भंग हुआ औझोर राग टूटा. सब मानो एक सुरपर श्रा कसे थे, 
ग्रौर एक इक्विलिब्रियम सम्पन्न हो गया था. बह टूटा कि फिर जुड़ेगा 
नही. भ्रौर इसलिए वे कभी गच्छेमे साथ-साथ किसी पटरीपर ही 
चलते रहते, कभी यों ही कुछ देर बंठकर गप्प उडाते, या सडकके बीच 
सलकर मागमें अवरोधक बनते. किचित दम्भपूर्वक वे आपसम चर्चा 
करते थे कि बाकी रात कहा चलकर बिताई जावे, जान पड़ा कि... 
बाग दूर बहुत है, और वहा भ्रन्दर जानेके लिए टिकटके पंसे भी देने पड़ते 
है. और उस रातकी अनुरजन शालामे सामानकी कीमते भी बेहद ज्यादा 
होंगी, ओर थियेटरोके भी प्रोग्राम कभीके खत्म हो चुके होगे. ' विनय 
पालिवालने कहा, “चलो जी, मेरे यहां चलो वीयरकी एक दर्जन 
बोतलें हे, कुछ और शराब भी हो जाएगी”. लेकिन लोगोंको यह बात 
फ्न्द न आई. कहां आधी रातको किसी कुनवेवालेके घरमे जाते फिरें, 
कि दबे-दब पांव जीता चढ़ना हो भौर घृस-फुस बातें करनी हों कि कोई 
सुन न ले और जाग न जाए. 

“में बताऊ भाइयो, चलो किन्हीं. ..उनके यहां चलें.” “यह सही 
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चीज रहेगी.” मानो निर्णायक भावसे लखनपालने कहा, वह कालेजका 
पुराना विद्यार्थी था. कुछ लम्बे कदका, भौर भुका हुआ. चेहरा कुछ 
रंजीदा, विदवासोम वह नास्तिकवादी था, शौर कमंत. विलियडं, घृड- 
दोड भर ताशम जी डालकर खेलनेवाला जुआरी. वह उदा रतापूबंक 
मानो भाग्यसे बद-बदकर बडे दाव लगाकर जुश्ना खेलता था. पिछले दिन 
ही उसने एक कलवम एक हजार रुपए जीते थे. वे रुपए उसकी जेंबमें 
ऐसे जल रहे थे कि जेबम छेद कर देगे और बह निकलेगे. 

“झौर नही तो क्या. ठीक तो है. किसीने उसका समर्थन किया, 
“चलो, वही चले ” 

“फायदा क्‍या है. तमाम रातका किस्सा है. तीसरा ऊपरी उकता- 
हट और बनी बद्धिमानीसे बोला, 

चौथने मानो जपदाई लेकर कहा, “भाइयो, घर चलो. श्रा-श्रा : 
चलो जी चलो भ्राज भरकी काफी सेर हो गई. 

लखनपालने कटाक्षके साथ कहा, “सोते-सोते तो तुम कोई भाड 
फोडोगे नही -- भ्रच्छा प्रोफेस र, क्या श्राप चल रहे हे ?” 

किन्तु यह उपग्माचायं यारइकर जल्दी माननेवाला आदमी न था. 
प्रतीत हुआ, वह सचम्‌च खीज उठा है पर जैसे कदाचित्‌ उसे स्वय 
पता न था कि उसके चित्तकी किसी अधियारी दरागरमे उसीके भीतर 
जाने क्‍या छिपा हुम्रा है. 

“छोडो मुझे लाखन.” उसने कहा, “भाइयो, यह पातक है, श्रपराध है 
गधापन है-- यह जो श्राप करने जा रहे हे. हम अभी कंसा रमणीय, 
प्रसन्न, सरस, और मग्न जीवन बिताकर चुके हे लेकिन नही, ुम्हें 
फिर भी मदहोश होकर कीचम लोटनेकी तब्रियत होती है. नही, में नहीं 
जाऊगा. 

लखनपालने शात कटाक्षसे कहा, “फिर भी, यदि में भूल नहीं 
करता और बहुत दूरकी नहीं दो-एक मौसम पहलेकी बात याद करता 
हूं, तो देखता हू, श्रीमान भावी आचायेंके साथ कुछ शौर लोग भी, एक 
जगह डटे हुए शराब ढाल रहे हे, गिलास बजा रहे हे नाच-नाच रहे हें. 
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मौज कर रहे हें भोर वे बाकी कुछ नहीं छोड़ रहे हे--सच है ?” 

लखनपालने सच कहा था. छात्रावस्थामें, प्रौर भ्रतिरिक्त प्रोफेसर 
की अ्रवस्थामें भी, यारश्करने भ्रनगंल, स्वच्छुन्द, मौजी, जीवन ही बिताय। 
था. होटलोंमें, शराबखानोंमें, चकलोंमे, सब कहीं वह परिचित था. 
उसकी स्थल साधारण कदकी गोलाकार भ्राकृति, उसके फले गुलाबी 
देवोपम गालोंकी स्वस्थ ग्राभा, तर, प्रसन्‍न आंखे, मुखर स्वभाव, वाचाल 
तबियत और तेज हंसी--अभ्रवतक इनके लिए उसकी इन जगहोंमे याद 
की जाती है. 

उसके साथियोंको पता नहीं चलता था कि कहांसे अभ्पने पाठ्य- 
विषयोंकी पुस्तकोंकों पढ़नेका समय यह निकाल लेता था. लेकिन श्रपने 
काममें वह सदा ठीक रहता और परीक्षाश्रोंमें सदा प्रतिष्ठाके साथ पास 
होता रहता था. प्रोफेसरोंकी आरम्मसे उसपर श्रांख थी. प्रब यार३- 
कर धीरे-धीरे अपने पुराने साथियों श्रौर बोतलके यारोंको तजने लगा. 
भ्रव झ्रनिवायं रूपमे उसका मिलना-बोलना प्रोफंसरोंसे होता था, और 
वह उन्होंके बीचमें भ्रपने सामाजिक साहचर्यका क्षेत्र बनाकर उसे बढ़ा 
रहा था. शभ्रगले वर्षके लिए कालिजकी ग्रारम्भिक श्रेणियोंमे रोमनपर, 
ब्याख्यान देनेका काम उसे मिला था. श्रौर एसे मौक्रे कभ न होते थे 
जब वह बातचीतमें भ्रन्य नवीन प्रोफंसरोंकी तरह न कहता हो-- हम 
प्रोफेसर लोग, विद्यारथियोसे जान पहचानकी स्वतन्त्रता, उनके साथका 
झ्रावश्यक सम्पक, सभाझ्रों, प्रदर्शनों, भ्रान्दोलनों, श्रौर बहसोंमें सहयोग-- 
ये सब बातें श्रव उसकी उनन्‍नतिमें श्रधिक सहायक न थीं. इसमें अ्रब उसे 
कुछ टोटा ही दील पड़ता था, झोौर वह इनसे बचता था. किन्तु नए 
तरुणोंमें प्रिय श्रोर परिचित बने रहनेका मूल्य भी उसे ज्ञात था, और 
इसलिए श्रपने पुराने साथियोंस एकदम सम्बन्ध तोड़नेका निर्णय भी 
उसने नहीं बना लिया. लखनपालके शब्दोंने तो भी उसे भड़काया, बोला 
“झ्रोह, छुटपनमें हमने क्या-क्या किया सो कहनेसे बनता क्‍या है. चोजें 
हम चराते थे, कपड़े हम खराब करते थे, कभी चीटें मकखीको पकड़कर, 
उनके पर भोर टांग भी तोड़ने लगते थे.” यारएकर गरमाकर तेजीसे बोलने 
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लगा, “ठीक, तब करते थे. लेकिन, इन सबके अन्त होनेका दिन भी 
आझाता है. मर्यादा भी कुछ वस्तु है. निःसन्देह सज्जनों, आपको कुछ 
सिखाने, कुछ परामशं देनेका भ्रधिकार मेरा नही किन्तु हम अपनेसे 
समभदारीकी झ्राशा करे. आदमीको प्रपने साथ ईमानदार रहना होगा, 
सब सहमत हूँ कि वेश्यावृत्ति मनष्यताका सबसे मेला दाग है. इसमें भी 
सहमत हं कि इस पातकम अपराधी स्त्री नहीं है, दोषी हम पुरुष हे 
जब माग होती है तो दुकान भी खुलती है अब, सब जानबूभकर अपनी 
सुबद्धिके खिलाफ शराबके नशेमे चढ़कर यदि में वेश्यालयोमे जा पहु- 
चता हू तो में तिहरा अपराध करता हु पहला गअ्रपराध उस बेचारी 
भोली स्टत्रीके प्रति जिसे मेने अपने चादीके रुपएके जोर्पर श्रत्यन्त निद्य 
जघन्य गुलामी तक भुकनेका लाचार क्या. दूसरा मनष्यताके समक्ष, 
कि मेने अपनी क्र वासनाके लिए घण्ट-दो-घण्टको नारी देहको किराए 
पर प्राप्त क्या शो ."उमाल क्या, और इस प्रकार अ्रपने कत्यसे 
वेष्यावृत्तिकी ग्रावश्यक्तावा समर्थन किया अ्रतम यह घोर अपराध है 
अपने निजके प्रति, अपने ग्रन्त करण श्रौर चित्तके प्रति. और तकंके. 
समक्ष भी 

'शि !” लखनपालने अपने मुहके भीतर देरसे रुकी हुई वितृष्णाको 
मानों इस सम्बोधनम निकानव दते हुए बारीक आवाजमे एक ओर सिर 
लटकाकर कहा, “हमारे फिलास्फर साहब, वहां अपनी रफ्तारपर छूट 
पढ़ है कुछ बात भी हुई ' नावकों सीधी पकड़ लो, या घुमाकर पकडो, 
एक ही वात है 

“बेशक मजाक उड़ा देना आसान है / यारइकरने कहा, “लेकिन मेरी 
रायमे रूसके अभागी जीवनमे विचारकी इस शिथिलता और चरित्रकी 
अस्थिरतासे श्रधिक शोचतीय बात और नही है आप कहेगे, चकलेमे एक 
गया न गया, इससे तो कुछ बन-बिगड जाएगा नही मेरे एक बार जानेसे, 
न जानेसे, देशकी अवस्थाम क्‍या कोई फर्क पड जाएगा ? इसी तरह पांच 
साल बाद हम कहने लगेगे कि घूस अलबत्ता बुरी चोज है, लेकिन भाई 
बच्चे है, कुनबा है ..भौर फिर तो दस साल बाद हम पवके पूरे पुण्या- 


श्ष 
ट्मा समाजोपजीवी रशियन लिबरल ही बन जाऐंगे. व्यक्तिगत स्वतन्त्रता 
की बातें करेगे, अफसर नामके उन निकम्मे लफगोंके आगे सलाम भुका- 
ऐंगे जिन्हें हम नफरत करते हे, भौर अपने कमरोंमे जाकर पलगोंपर 
झ्रारामकी नीद सोएंगे, कहेगे, देखो भाई, भेड़ियोमें रहना तो भेडिया बन 
कर रहना. एक नेताने एक बार ठीक ही कहा था, 'हमारे विद्यार्थी 
सरकारी दफ्तरोंके भावी हेड कलक हें.' 

“भावी कक्‍लक॑ नही तो भावी प्रोफेसर !” लखनपालने कहा 

“लेकिन गजबकी बात तो यह है.” य।रश्करने सुना अनसुना बनाकर 
इस चोटको बचाते हुए कहा “गजबकी बात तो यह है, हम सब लोग 
झ्रभी-अभी नदीके रम्य तटपर कंसे विमल विहार झर विनोदम मग्न 
थे. ..और साथ हमारे कौन थी ?...किशोर कन्याएं जो कुलीन थी, 
सुन्दर, स्वस्थ भ्रौर सुरभित. तब हम अपने आपको कंसे हृष्ठ, शिष्ट, 
उदाराशय, मंगलमय और प्रमुदित पा रहे थे. पर अभी हाल उनसे 
विदा लेकर आए हूं, कि रंडियोंकी बाते करने लगे हे ! हम सब लोग 
एक क्षणके लिए कल्पना तो करे कि हम अपनी-अपनी बहनोंके साथ अब्रभी 
थे, हंस-बोलकर खुश हो रहे थे . कि वहांसे आते हे, और सीधे कहाँ 
चज पडते हूँ - यामा ! श्रोह, वया यह कल्पना _सुधर है, सुन्दर है, 
सहज है ? श्रोह ! 

“किन्तु समाजकी अतृप्त काम-तृथ्णाके निकल कर बह जानेके लिए 
कुछ मोरियां भी चाहिए कि गन्दगी न फंले.” विद्धत्ता पूर्वक सुवेश वर्ने- 
वालने कहा. वह लम्बं कद का जवान और कुछ भत्रकी था. तजेंके 
कपड़े थे, नाकपर बिना फ्रेमका काले वतने फीतेसे गलेमे लटकता हुआ 
चहइमा, और एक अन्दाजियाना टोपी. खासा रईस जादा लगता था. 
“झ्रपनी नौकरानी या किसी पड़ौसिनसे रनेह व्यापारका सिलसिला 
जोड़ना कठिन भी होता है, शिष्ट भी नहीं माना जाता. तब बताझ्रो और 
क्या करू अगर स्त्रीके बिना मेरा काम चलता न हो, और मुझे उसकी 
जरूरत हो ?” 

“हां जी, बड़ी जरूरत हो” यारदकरने कुछ खिजला कर हल्का-सा 
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प्रतिरोध करते हुए कहा, “क्यों कि श्राखिरकार हमको यह मान लेनेका 
साहम होना चाहिए कि हम रणशियन बुद्धि जीवी तकेंप्रिय लोग कालिज- 
से निकलते-निकलते कमर भूका बंठते है, चेहरोपर हमारे करियां पड़ 
जाती है. हमारी झाकाल्षाओ्रोमे जोर रहता नही, न तबियतम उत्साह, 
विपयकी भूख हमारी भरी-फीकी हो जाती है, बस जरा चाह-सी रहती 
है, एक लत, जी वी खजली-सी, नेक देरका जी बहलाव. चखते हे कि हम 
छक रहते है. एक आदमीने म॒र्क अपनी आखों देखी वारदात सुनाई, 
एक काकेदियन पहाडी था, ट्गशप्रदेशका था या असेशियन बहरहाल 
खब डील डौलका था, और तगदा वह किसलोबोडस्क आया. किस्लो- 
वोडस्क बढ़िया फंशनबिल स्वास्थ्यकर सेरगाह है. ग्रीप्मके शामकी एक 
सुन्दर, सुहावनी हरी सध्या थी इगशकों सगीतकी ध्वनि सुनाई दी. वह 
उसी ओर चल "72 उलते चलते एक खिडकीके पास जा पहुचा, भीतर 
नाच हो रहा था नाच वाल्टूज था एक स्त्री इतने सूक_््म, इतने कम 
कपड पहने थी कि जह दीजिए बुछ पहने ही न थी. 

“जान नाचते नाचत क्या सनक उसे सवार हुई वह चक्कर काटती 
हुई भ्राती और खिडकीके बिल्कुल पाससे घूमती हुई निकल जाती. इसमें 
जसे उसे मजा मिल रहा था. बह खिडकीसे इतनी लगी हुई-सी निकलती 
थी कि उसका अधोभागका सूक्ष्म वस्त्र लहराता हुआ्ला, बाहर स्व सुन्दर 
पहाईी घडसवार को छ छ जाता था 

' कि अ्रकस्मात एक भयाक्रान्त चीख गूंजी. एक छलागम वह पहाडी 
खिडकी कद कर भ्रन्दर पहुच गया, एक धक्केमे स्त्रीके साथीकों दूर 
फ्रेक दिया. पलक माउ्तेमे उसने रंग-विरंगी कपड़ेकी उन कतरनोंको 
फाड फेंका जो छत्री पहने थी और उसे जमीनपर पटक लिया. लोगोंने 
ग्रपनी छड़ियोसे और छतरियोसे बहुतेरा उसे मारा, हटाया, पर व्यर्थ. 
एकने रिवाल्वर भी छोड़ा एक फौजी आदमीने एक जोरका तलवारका 
हाथ भी उसकी पीठपर दिया. पर इसकी जरा भी परवाह जो उस ने 
की हो. उन सब बड़े इज्जतदार लोगोकी आखोके सासने-सामने उसने 
बेचारी नारीपर बलात्कार सम्पूर्ण किया. पीछेसे जब पुलिस प्राकर 
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डूटी तो उसने तृप्त, शान्‍न्त भावसे कहा, “झब जेल ले चलो, चाहे सिर 
उड़ा दो. जो होना है हो. पर, वह साली ऐसी नगरी क्यो नाचती फिर 
रही थी ? 

“झ्रौर बस. ..म॑ उस उन्मत्त पशुका पक्ष लेता हूं. प्राकृतिक शक्तियों 
का क्‍या अपराध ? पर तुम कहते हो- हमारी जरूरतें ! श्राह, हम 
मस्तिप्क-जीवी प्रेम करते हे कल्पना द्वारा. हम पुरुष नही हे, बस हम 
पिता बन सकते हे, और कुछ नही. “ 

“वाह, वाह !” वनंवालने कहा, “ग्रणका दिल श्रोफेसर उस 
पुराने रोमनका सा है कि झ्लौरत देखी और काबू की. पर, सिर उप 
गावके बढे पादरीका-सा जो बात-बातपर र्कता और पछताता है 

लेकिन तभी एक विद्यार्थनी बाधा दी मित्र मन्डलीम उसे रामसरन 
कहते थे. पीला, दुबला, नाटे कदका व्यक्ति था, जिसकी नाक बंटी थी. 
उसका चेहरा साफ लिभुजाकार था, और माथा चौड़ा फंला, जो सिर 
तक बालोसे घून्य था पिचके गाल, नकीली ठोढी. वह ऐस रहता था 
कि भ्रचरज हो सकताथा जब उसके साथी क्रमश राजनीति, प्रम 
थियेटर या कभी पढ़ाईम लगे रहते थे तब यह रामसरन तरह तरहके 
मुकदमे मामलातकी खोज खबरमे लगा रहता था दावे, अरजी दावे, जाय- 
दाद, मतकूला या गेरमनकूला वगगेरः वगेर बातोके दांवपेचोमे बह 
उलभा रहता था. श्रदालतोके पुराने फंसतोके मुरतलिफ पहलआाको उसने 
अपने दिभागम नव कर रखा था. सेक्टो ही मामले उसे वजिन्स हिपज 
थे. बिना एक पैसा लिए बिल्कुल अपनी मर्जीसिी एक सालतक वह एक 
वकौलकी मुहरिरी करता रहा. इस पिछले साल एक भुकामी अ्रखबारमे 
अदालती खबर देनेका वह काम करत, रहा उसके साथ ही वह शक्‍कर के 
व्यापारियोकी रिडीगेंटके दफ्तरमे भी ज्वाइट सेक्रेटरीका सहायक बन 
शया था और जब इस सिडीगेटने अपने एक मेम्बर कर्नल वेस्केकाबिके 
खिलाफ वह मशहू र मुकदमा चलाया जिसकी अखबारोंम धम रही, तब 
इस रामसरनने शुरूसे ही, श्रपने दिमागम जो कयास कायम किया था, 
आखिरकार भिडीगेटने ठीक उसीके मुताबिक श्रपना फंसला दिया. 
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उसकी भ्रवस्था भ्रधिक न थी, तो भी प्रमुख कानूनदा लोग उसकी 
रायकी कदर करते थे. यह सही है, कि ऐसा वह जरा ढगके साथ 
करते थे. जिसने भी रामसरनको निकटसे देखा, उसे सन्देहु न रहा कि 
इसका जीवन ज़रुर सफल होगा रामसरन भी अपने इस विश्वासको 
छिपाना न था कहता था, पेतीसका होते न होते भ्रकेली दीवानी वका- 
लतके बदौलत ही ज्यादा नहीं तो पन्द्रह-बीस लाख तो कमा ही लूंगा. 
उसके सहपाठी अपनी सभाझोका और अ्रपनी क्लासका बहुधा उसे ही 
अ्भ्यक्ष चना करते थ पर वह सदा अस्वीकार कर दता, कह दता, क्षमा 
क्र मऊ समयाभाव है पर जब कभी आपसम भगडके फेसलेकी बात भ्रा 
जाती तब वह श्रवइण भाग लेता उसकी युक्‍क्तिया तक॑ सम्मत श्रौर प्रबल 
होती पर उनम कुछ एसा भी होता था कि वह मुहई मद्दालय दोनो 
पक्षोके जी लग जाती और उन्हे मान्य होती थी और मामलेका निब- 
टारा शातिपूर्वक हो जाता या वह यारइ्करकी तरह विद्याथियोम सर्व 
प्रिय होनेके मुल्यको खूब पहचानता था और यदि वह उनको तनिक 
प्रहम्मन्यत्ता श्रथवा उपेक्षाके भावसे देखता था, तो भी अपने किमी 
सकेतसे, भगीसे, श्रपने पतले दुर्जय होठोके तनिकस भी बक्से प्रकट न 
होने देता था 

बीच-बिचावके तौरपर रामसरनने कहा, “अच्छी बात है गणंश 
यारइकर, कोई झापको ग्बरदस्ती तो आपके ऊ चे स्थानसे खीचवर इस 
कामम गिरा नही रहा है. तब फिर आप अपनेमे श्रावेश और विषाद 
क्यो लाते है ? बात ₹थी है रशियन तरुण कुछ हे जो सश्रात वर्गके 
है, कुलीन भर शिष्ट बस वे चाहते हें कि बाकी रात अपने थोडा गा- 
गूकर पंटोम कुछ गलन दाराब उडेलकर, हस बोलकर, जरा प्रसन्नता 
भ्रौर मोजसे बिता ले शौौर, भ्रगर सब जगह दूकान बन्द हो गई हे, बस 
एसी हो जगहे बची है तो... 

“तो हम चाहते हे, भ्रामोद लूट. भौर औरतोके गहा जाकर, जो 
बिक्रीके लिए बैठी है, वेश्याश्रोके यहा ! चकलेमे !” यारएकरने बीचमें 
उपहात् और कट्तासे कहा. 
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“हां, यह भी सही, तो क्‍या हुआ ? एकबार एक फिलास्करको श्रप- 
मानित करनेका विचार लोगोने किया. सो दावतम उसे वहा बिठाया, 
अह्ां निम्न श्रेणीके लोगोकी जगह थी. वह बोला-- 'वाह, निचलीकों 
अगली जगह बना देनेका यह तो भ्रच्छा उपाय मालूम हुआ ! ” शोर भाखिर 
में कहता हूं, तुम्हारे कथनानुसार यदि किराया देकर स्त्रीको पश्रपनानेकी 
साक्षी तुम्हारा चित्त तुम्हें नही देता, तो कठिनाई क्या है. वहा जाओ्रो, 
और भा जाओ. कोई झागे बढनेको तो कहता नहीं. झापकी निर्गलता 

भी अखण्डित रहेगी. 

यारशइक रने कुछ नाराज होकर आपत्ति की. कहा, “रामसरन तुम 
बहुत बढ जाते हो. यह तो वही बात हुई कि कुछ सफेदपोश लोगोने 
इकटठे शामके वक्‍त जो फासो चढते हुए किसीको देखा तो बोले, नही 
हमारा इसमें कोई हाथ वाथ नही है. हम मृत्यु दण्डके खिलाफ हे. यह 
सब सरकारी वकील, जज झौर जल्लादके काम हें ” 

“खूब कहा, गणेंदा यारइकर, और अशतः सत्य भी. पर यहा 
यह तुलना शायद नहीं घटती, रोगीसे दूर शहकर हम उसकी व्याधि 
नहीं हर सकते, उसके लिए व्याधिगस्त व्यक्तिके पास जाए बिना चारा 
नही. हम सब लोग जो राहकी रुकावट बने यहाँ खडे हे, हम सबको 
झपने रास्तेम कभी-न-कभी इस भयकर वेद्या-समस्यासे जाकर टकराना 
पड़ेगा, व्यभिचार ही नहीं, कसा घोर घृणित व्यभिचार ! लखनपाल, 
वनंवाल और पालीवाल समालोचक बनेंगे, तो में वकीलकी हैसियतसे; 
पतकी और तनवर डावटर बनकर.--आखिर हम सब इस समस्याके 
तटपर पहुचेगे ही. हां, वेल्टमेनकी दिशा है--गणित, किन्तु क्यों, 
वह भी तो भ्राथिर प्रोफेसर या मास्टर बनेगा, उसके हाथमे नतन 
भाग्य होगे कि उनका विकास करे, उन्हें मोडे या दिशा दे. यह भी नहीं 
तो पिता तो उसको बनना ही है. जिसे हमने हौवा बना रखा है, और 
जिससे हम डरते हे, उसे दूर भगाना है तो अच्छा यही है कि हम उसे 
जाकर भरपूर देखे झौर १हले भय भगा दे. भौर गणण यारइकर, में 
सुमसे भी कहता हूं. मरी भशौर अघमरी कई भाषाझ्रोमें तुम वि-चक्ष ण 
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हो, तुम धरतीके भीतर गड़े हुए भ्रतीतके श्रन्वेषक हो और प्रकाशक हो. 
पुरातन पोम्पियाइ, थिवीस निनेवामे प्रचलित संस्याबद्ध धर्ंग्त व्यभि 
चारकी श्राजके रहाके €सके चकलोके व्यभिक्षरसे तुलना क्या तुम्हारे 
लिए भी महत्त्वपूर्ण भौर शिक्षाप्रद न होगी ?” 
लखनपालने चिल्लाकर कहा, “शाबाश, रामसरन खूब! भाइयों, भ्रब 
ज्यादा बात करनेकी जरूरत क्‍या है, चलो प्रोफेसरको पकड़ें और गाड़ी 
में बिठा चले.” 
हमसते भ्रौर शोर मचाते हुए विद्याथियोने यारइकरकों घेर लिया, 
ओर बगलोम बाहे डालकर और कमर पकटकर उसे उठा लिया सबके, 
भीनर स्त्री देहके प्रति झ्राकर्षण विद्यमान था, लालसा उग रही थी. पर 
लखनपालके प्रतिरिक्त किसीको बढकर कहनेकी हिग्मत नही हुई, भ्रब 
दम्भ टूट गया श्रौर उलभन दूर हुई. भानो झ्रब बात सीधी साफ सुलझ 
कर सामने आई. सबको अपने पराने सहाध्यागीपर मजाक करनेकी सृभने 
लगी यारइकर भिभका, उसने जिह की, रोप किया और हसकर निकल 
छूटनेकी चेप्टा करने लगा. लेकिन रसी समय एक लम्बा, काली मूछो 
वाला कान्‍्सट्रेविल जो हे बहुत देर्से सक्रीध और तीज निगाहसे देग्व 
रहा था शोर मचाते हुए .न लब्कोके पास आया ओर बोला, “लडको 
में बहुंगा कि झाप लोग जमा न हो इसकी इजाजत नही है अ्रागे 
बढ़ो. 
वह गुच्छा-का-गच्छा प्राग बढा. यारस्कर धीरे-बीरे पिघ्रल रहा था. 
“भाइयों, में साथ चलने को तेयार हूं, भ्रगर आपवी जिह हो. मत 
समभिये, रामसरन की बातोसे मे बिहत्स्त हु नहीं, पर में भेद नही 
डालना चाहता. अ्पनंकों तोहकर झ्रापसे प्नलग करू, इससे मुझ दुख 
होगा लेकिन एक दझर्त है, हम वहां कुछ पी लेगे, खेल लेगे, हंस लेगे 
झोर उसी तरह लेक्नि ज्यादा कुछ नही. किसी तरहकी गन्दगी नही. 
यह सोचकर लज्जा और दुःख होता है कि रश्षियन बुद्धि और कलीनताके 
गौरव-स्वरूप हम युवक राह चलती पहली स्त्री देखकर मुहमं पानी भर 
जाते हे. 


रै०ढं 


लखनपाल ने हाथ उठाकर कहा, “में सौगन्ध खाता हूं.” 

रामस रनने कहा, “में अपना जिम्मा लेता हूं.'' 

“आर में भी. . .परमात्माके नामणर, भावयों, हम सब शपथ छठे. 
यारस्करने ठीक कहा है!"--और शेर भी बोले. 

वे गाड़ियोंमे दो-दो-तीन-तीन दंठ गए. गाड़ी वाले देरसे उनके पीछे- 
पीछे कता रमें आपसम कढ़ते-कगड़ते झा रहे थे. वे सब चल पढ़े. 

लखनपाल प्रोफेसरके बराबर बंठा, वह प्रेफंसरके बारेम॑ टीक- 
ठाक रखना चाहता था. उसने अपने और औरोके घुटनोपर तनवरका 
बेठा दिया, तनवर बाईस वर्ष का था, पर बालक लगता था, चेहरा 
गुलाबी, भरा, मनोहर था. रेख उभरी मही थी श्लौर बालोचित ओत्सुक्य, 
लज्जा और कुछ भोलापन उसके चेहरे एर भा. लखनपालने गाड़ी वालोको 
पुकार कर कहा, “डालकाका वाली जगह ले चलो. 

सब डालूम्तिगके उपहार गृहपर पहुंचे. यह भारी रात खुला 
रहता था. बड़े कमरेम गए और शराबी वेदीके सामने इकट्ठु खड़े 
हो गए. सब छके हुए थे और किसीको भूख-प्यास न थी. पर हरेकके 
मनमें इस भावनाकी प्रंधियारी-सी छाया विद्यमान थी किवे प्रव 
बिल्कल उस तटके किनारे गथ्रा गए है, जहांसे बस पग भर ग्राग-- जाने 
क्या नहीं है, श्ौर जाने क्‍या है ! सब भीतर-ही-भीतर जान रहे थ कि 
वे एक प्रकारके व्यर्थ, निलेज्ज, कृत्रिम, उद्धत, तीक६ण विलासमे पड़ने जा 
रहे हू उस विलासमें जिसमें सहज हर्ष नही है, प्रभन्नता नहीं है, नन्ाः 
आर उन्माद है. और सब पीकर किसी तरह अपनेको मनस्थितिमे ले 
जाना चाहते थे कि जब चारों ओर मानो कोहरा-सा झा जाता है भौर 
उस कहरेके तटपर, एकाएक एक इन्‍्द्रधनूघ खिच जाता है. जब वस्तु भौर 
विचाराकी रेखाएं एक दूसरेमे खोने लगती हे, और जब मस्तिप्कको यह 
पता नहीं रहता कि हाथ वया कर रहे हे, टांगे क्या कर रही हे, भर 
जिद्धा क्या बक रही है. झौर शायद इन विद्याथियोंकों ही नहीं, यहां 
यामाम आनेवाले हरेककों ही इस भीतरी मानसिक द्वन्दकी वेदनाका 
कम अधिव अ्नुभय होता था. क्योंकि डालूसिंगका व्यापार इतनी रात 
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गए होता था कि यहा झाने वाला हरेक जानता था कि इसके बाद उसे 
कहा जाना है. वह यहा भ्रपनी जगहपर जरा देर ठहरता, झौर पी-पा- 
करबधी राह आगे बढ जाता था. 

जब विद्यार्थी सस्ती, कीमती, भाति-भातिकी शराब पी रहे थे, 
रामसरन ध्यानसे टक लगाए कमरेके एक दूरके कोनकी तरफ देग्व रहा 
था. वहा दो झ्ादमी बे थे. एक चिथड पहने हुए था और उसके 
सामने परली तरफ मुह ।कए सामनकी मेजपर कोहनी डाले शौर एक 
दूसरेके ऊपर रक्‍्री मट्यियोपर ठोडी टिकाए सिमटा हुआ-सा छोट बाल 
झ्रौर पृष्ट दंहका जादामी सूटमे एक और भद्र व्यातिति बेठा था. बड़्टा 
ग्रादमी झ्पन सामने प” वाजज़ो लेकर फंली किल्‍्तु लग आवाजमें गा 
रहा था 

थ्रो प्रमराई, मे नी बवपन की याद की प्यारी अमरार्ई 

जहा कमी न थी तनन्‍पतिया खिती था, और दूध बहा करता था. 

'जरा क्षमा कर, वहा भर एक सत्यांगी मित्र हे” रामसरनने कहा 
और सूटवालेस मिलनक॑ लिए चला गया मिनट भरमे उसको अपने 
साथ ले ग्राया और अपन सा्यियोसे उसका परिचय कराने लगा, 

“भात्या, आदए में आपको अखबारी दुनियाके झ्रपने एक सहयोगी 
का परित्तय दू--कुमार पवनजय, पत्रकारोम सबसे प्रतिभाशाली हे, भर 
सबसे आलसी 

वे सब शअ्रपना-अपना नाम हादिक भावसे पुकारकर अपना परिचय 
देने लग. लखनपालने कहा, तो झाडण कुछ पिये 

यारहकरन उसी सुण्स्कत मद्रासे जो उसकी अपनी थी कहा, “मुझे 
क्षमा कीजिएगा, में भ्रापसे सर्वेधा अर्पार चित शायद न हू हा, साक्षात्कार 
नहीं हुआ कया आपन ही प्रोफेसर प्रिटनो-्सकीका वह व्याख्यान पत्रमें 
नहीं रिपोर्ट किया था जो उन्होंने यनीवर्सिटीम विपक्षियोके उत्तरमें 
ग्रपनी थियरीका समर्थन करते हुए दिया था ?” 

“जी मेने ही लिखा था !” 

“झ्रोह, बड़ी प्रसन्नता हुई. यारएकरने मनोहर ढंगसे कहा, भौर जाने 


१०६ 

क्यों पवनंजयका हाथ फिर जोरसे दबाया, “मेने भ्रापका लेख पढ़ा था. 
कया खब यथार्थ, कुशल, सम्पूर्ण वर्णन था ..मुभपर कृपा न कीजिएगा ? 
झापके स्वास्थ्यके नामपर.'' 

“तो मुझ भी इजाजत दीजिए.” पवनजयने कहा, “जखरिश भर 
भी बनाओझो. . .एक, दो, तीन, पाच.. नो ग्लास बढ़िया कोग्नक ..”' 

“नहीं, नही, यह भाप नही कर सकते.. 

“झाप महाशय, हमारे भ्रतिथि हें.” लखनपालने आपत्ति करते हुए 


कहा, 
पत्रकार उदाराशय हसी हसते हुए बोला, “तो में श्रापपा साथी 


कैसा रहा? में सिर्फ पहली सालम दाखिल हुआ था, वह भी पूरे वर्ष नही 
रह सका, एफ०ए० भी नहीं पास कर सका. हा ठोक है, जखरिद ! 
सज्जन, मेरा निवेदन है कि... ' 

मतलब यह क्रि श्राध घण्टे बाद यारइकर और लाखन किसी तरह भी 
हम पत्रकारको बिछुडने देनेकों राजी नहीं हुए और उसे अपने साथ 
यामा भी घसीट ही ले गए पत्रकारने भी कुछ विरोध नहीं किया उसने 
सीधे तौरसे कहा, "अगर में आपके लिए बोक न हू तो मे प्रसन्नता 
है, यह भी कि झाज मेरी जेब भरी है ! 'झ्रादेश' पत्रने मुझे आज लेखो 
का पुरस्कार दे दिया है. यह वरिश्मा ही सममिए एकाएक मर 
अपनी जबम एक टिकट पड़ा मिल और उसके बल दो लाख म्क मिल 
जाय तो आप क्या कहे ? 'आदेश' स रक्रम मिलना इससे कम बात नही 
है. क्षमा कर, में अभी श्राता हु . / 

यह उस वृद्ध पुरुषके पास गया जिसके साथ अ्रभी बेठा हुझा था. 
उसके हाथोमे चपचाप कुछ रूपया दिया और शिप्ट अभिवादन पूर्वक 
उससे बिदा ले आया 

“जहा मे जा रहा हु, बाबा, वह जगह तुम्हारे लिए नही है. कल 
हम फिर इसी आजकी जगह मिलेगे, नमरकार !” 

सब उपहारगहमे निकले, सुवेश बनंवाल जो बे-बातको बात क रनेका 
शादी था और शककी तबियतका था हालसे बाहर होते ही लखबपालके 
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पास गया, और उसे एक झोर ले जाकर कहा--- 
“लाखन, मु्के तुमपर भ्रचरज है. हम सब यहां अपने झआपसके लोग 
ही थे. पर तुम्हारा जी बिना किसी ऐरे गेरेको साथ मिलाए माने तब 
ना, क्या जाने कौन आदमी है, कि साथ पकड़ लाए !” 


लखनपालने मिठासमे उत्तर दिया, “नही नहीं, सुवेश यह खूब जिदा- 
दिल झ्रादमी है." 
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अन्ना मरकानीके स्थानके द्वारपर पहुँवे त्तो यारश्करने बड़बडाकर 
कहा, “सज्जनो, यह क्या ? यह जगह तो गदहों के लायक भी नहीं है. 
झग्ाखिर यही था ता इतना तो होता कि जरा किसी सलीके की भली 
जगह जाते यह नहीं कि ऐसो टकियाई जगह झा पहुंचे. मज्जनों में कहता 
हु कि हमे चलना है तो ट्रपिलवाली जगह चले. वहां और नहीं, रोशनी 
तो है. 

लखनपालने बा-अदव तपाकके साथ उन नये प्रोफंसरके सामने आरा 
कर अपने हाथों दरवाजा खोला और जरा सिर भुकाकर श्रनुरोध पूर्वक 
कहा, “पश्रारिए, महोदव ! कृपया भीतर पधारिए,” 

“में कहता हुं, यह ठीक नहीं है. अहं, क्‍या गन्दगी है.... ट्रपिलकी 
ओऔरते आखिर कुछ तो हे." 

रामसरन जो पीछें-पीछे था जोरस एक विद्ग॒प हंसी हंसा. “हां-हां, 
गणेश यारहइकर, ठीक है हम उसी तकंपर और क्यों न श्रागे चल. वह 
प्रधम, मुखा, चोर जो पेटके लिए कहीसे रोटी चुरा लाया है हम निद्य है 
लेकिन बेकका डायरेक्टर जो दूसरोंके लाखो अपने सिगार, धोड़ों, और 
घुड़दौरोंके शोकपर उड़ा देता है, हम उद्यत है कि उसका पक्ष ले ! और 
यही चाहिए, क्‍यों यही न ? क्‍यों, यही ना ?” 

“क्षमा करे. किन्तु इस तुलनाकी यहां संगति में नहीं देखता.” 
यारशकरने संयत स्वर में कहा, “तो भी मुर्के क्या. मर्जी हैं, चले चलिए.” 
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लखनपालने प्रोफेसरको भ्रागे बढने देकर कहा, “जरूर, और इसलिए 
झोर भी जरूर कि कुछ ऐतिहासिकता है जो इन्ही घरोके भीतर मिलेगी, 
जिसे यही पोषण मिलता है. भाइयो, युवा विद्याथियोकी पीढियोकी 
पीढिया जिन्होंने यहा श्राकर अपनेको पाया और खोया है, हमे देख रही 
हे भर फिर हम लोगोका सब जगहकी तरह यहा भी तो आधे टिकट- 
का हक होगा, क्‍यों, नागरिक साइमन महाशय, यहो बात है न ?” 

साइमनको यह ग्रच्छः नहीं लगता. यहा टोलीकी टाली ग्राती हैं 
तो उसे लगता है कि कही भगड़ा ने उठ खड़ा हों. तिसपर विज्ञराथियों 
की बातचीत उस और भी भ्रच्छी नहीं लगती, उसकी समभकम ही ठीक 
नही ग्राती ये बस सदा मजाककी बाले करते रहते हे. ईश्वर परमात्मा 
किसीकी नहीं मानत. और तुर्रा यह कि अ्रमनके और झासनके खिलप्फ 
उनम सदा विद्रोहकी आग भरी रहती हे उस दिन ही उसने क्या देखा 
था. देखा कि कज्जाक सिपाही, आस-पासके कश्साव और छोट-मोटे 
दुकानदार सब मिलकर इन विद्याथियाकों दे मारपर मार रहे है साउ- 
मनने थह देखा ही था कि वह भी एक चलती गाड़ीम लप्ककर चढ़ 
गया, कहा, “चलो चले” और युद्ध स्थलपर पहचकर, दमादम स्वय भी 

उन्हे मारन लगा. वह उन लोगोको इज्जतकी निगाहस देखता था जो 

वयसम प्रौढ होते, देहमे कुछ रथूल, चुप, स्थिर और दुकानकी तरह 
दीखते थे. वे बुपचाप एक-एक करके गाते, यहा-वहा भॉँकते रहते कि कोर्ट 
पहचानवाला न भिल जाए, और फिर निबट-निबटाकर भेटपट वापिस 
चले जाटे थे चलते ववत वे इसे खासी वखवद्यीश दे जाते थे उन लोगोको 
यह साइमन अ्रनायास कहा करता राय, साहब. 

सो यारब्करका बडा ओवरकोट थामने+क॑ बाद लखनपालके जवाबमे 
उसने धन्नाकर अर्थ भरे ढगस कहां, “में कोर्ट नागरिर महाशय नही हु. 
में जमादार हू ” 

“झ्रौर में इसण्र झापको धन्यवाद देनेकी प्रनुमति चाहता हू ” 
लखनपालने साभिवादन मुककर उत्तर दिया, 

ड्राइंग रूममें बहुतसे श्रादमी थे. क्लक लोग भरपेट नाचनेके बाद, 
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तर और सुख, अपनी अभ्रपनी कामिनियों लगे रूमालसे भ्रपनी हवा करते 
हुए बेंठे 7. भेडकी ऊनकी-सी उनमें गन्ध भरा रही थी. मिशका श्र 
उसका वह साथी जिल्दसाज आपने-सामने एक मेजपर बँठ मिलकर 
कुछ राग छेडनेकी कोशिद् कर रहे थे. दोनोंका निर्लोम क्थाल था, नीचे 
एल रकर कनपटीके पास बस थोड़े मुलायम बाल उरगे थे, आखे मस्त 
चढी हुई, रंगीत, उद्धत. मेजपर श्रपनी कोहनियां टिकाकर बंठे, एक दूसरे- 
की अ्रपेक्षासे ग्रधिकाधिक प्रोत्स|हन पाकर, उखड़ी भारी आवाजम अलग 
ग्रलग शालाप लेकर तने ऐसे रीछ रहे थे दि मानो कोई उनके गलेमे रह 
रहुकर मुक्‍्के मार रहा हो 

मेरे दिलने दर्द है-ए ए दर्द, 

एमा उडवानी और जल्िया अपना प्रा जोर लगाकर उन्हे जता रही 
थी कि शऊरसे रह मिया गबदू आरामके साथ एक कुर्स्कक्ल सो रहे 
ने टाग-पर-टाग रक्‍्खी थी, जुई दोनों हाथोमे श्रण्ने घुटनोंको पकड़े थे, 
ग्रौर सिर लटक रहा था. 

लटठकियोने तुरन्त टन विद्याथियोमेसे कईको पहचान लिया. भ्रौर वे 
स्वागतके लिए ग्रागे बढ़ी 

' तिमिरा, तुम्हार। मालिक आ गया है-पालीवाल भ्रौर मेरा झ्राशिक 
भी -पतका.” नूरोने विल्लाकर सूचना दो और पतली देह और बडी 
नाकवाले गम्भीर नारायण प्तकीके गलेम बाहे डाल लटबकर बोली, 
"हेलो पतकी, इतने दिनोसे क्‍यों नहीं ग्राए ? में तो तुम्हारी बट देखती 
सूख गई | 

यारइकर मसकोचपूर्वक अपने चारो तरफ देख रहा था, एमा 
उडवानी जब जरा पास भ्राई, उसने तमिक सानरोध नम्नतासे कहा, “हमें 
एक देखिये, . .एक अलहदा कमरा मिल सकेगा ? और क्ृंपाकर कुछ 
अच्छी शराब भी दीजिए... .झर काफीको भरी कह दीजिए. ..आप तो 
जानती ही है . 

यारश्कर होटलके दरवानोंमें, नौकरोंमें झ्रपने कपड़ोंक कारण और 
विश्वस्त कुलीमोचित, यर्बीली चाल-ढालके कारण सदा आदरास्पद होता 
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था. एमा उडवानी तुरन्त स्वीकृतिम पुराने सर्ध मोटे सरकसी घोड़ेकी 
तरह सिर हिला उठी. बोली. 

“जी हां, मिल सकता है, जरूर मिल सकता है. . इधर तशरीफ ले 
झाएं, इस कमरेम, जरूर आप ही का है--भाप ही का. . क्या, कौन 
दाराब ? वेलेन्टाइन ? हमारे यहा है. वहीं ? जरूर लीजिए, जरूर ! 
भौर भ्रौर लड़कियोके बारेस भी क्‍या हजूरकी कुछ फरमाइश है ?'” 

यारश्करने ग्रन्यमनस्फ भावसे अपना हाथ फंलाया,श्रौर कहा, “अभ्रगर 
यह जरूरी हो तो सही.'' 

फिर इस कमरेम, जिसमें गदहेदार फरनीचर था श्रौर नीला शमादान, 
एकके बाद एक सब लडकियां आ पहुंची. उन्हें हाथ मिलाकर अभि- 
बादन करनेकी आदत न थी. सो आते ही अ्रपनी बाहे फेंला कर अपना 
नाम लेती हुई इस-उस सबके पास पहुंचने लगीं--मेरा नाम मनिया 
है, मेरा क्रिटी, मेरा लुवी. वे किसीकी टांगो पर बेठ जाती, गन पकड- 
कर किसीका झ्रालिगन लेतीं, और सदाकी भांति कहतीं, “मेरे छोटे बाबू, 
कंसे अ्रच्छे हो ? हमें नारंगी मंगा दोगे ?'' 

“पालीवाल, मु कुछ सेव ले दो, है ना ? और कुछ चाकलेट.” 

जरखरीद चेरीका चेटरा बनाए वोरा प्रोफेंसरकी टागोफ्र जा बेठी- 
बोली, “मेरे मोटे बाबू, मेरी एक सहेली है. वह बीमार है. यहां झा नहों 
सकती. में उसे कुछ सेव और चाकलेट ले जाऊंगी. मुर्क तुम ले दो." 

“यह महेलीकी गपष-वप मत हाँंको, श्रौर तुत्र ग़हमभपर ऐसे कंसे 
चढ़ी आ रही हो ? यहां ऐसे, जरा बराबरमें, कुर्तोपर ठीक-ठीक बैठो. 
हां, ऐसे. और हाथोंको फंलाञो मत, बन्द रक्खो.' 

“जो मेयों न बैठ तो!” वीराने अपनी देहमें श्रवली डालकर रिक्राने- 
के स्वरम आंखोंको मटकाकर कहा, “अजी, तुम कंसे भ्रच्छे हो. 

लेकिन लखनपालने इस व्यवसायगत भिक्षावृत्तिके उत्तरमे ऐमाउड- 
वानी ही की तरह सहास्य किन्तु गम्भीरतासे सिर हिलाया और दौहरा 
लिहराकर, विदेशी ढंगसे बोला, “हां, भ्रम दे धाकता ऐ, दे शकता ऐड, दे 
शकता ऐ... 
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वह बोली, “पीतम मेरे, मे बहेरा को बुलाकर कह देतो हूं, कि मेरी 
सहेलीको सेव भौर मिठाई दे झ्राए !/ 

इस तरहकी याचना वृत्ति उनकी दैनिक चर्याका भ्रंग बन गई थी. 
उन लडकियोमें इस तरहकी बच्चोकी ज॑सी होड़ भौर बदाबदी-सी रहती 
थी कि देखे, कौन श्रपने मर्दसे ज्यादा पंसा हथियाता है. भ्रचरज यह है 
कि इससे उन्हे स्वयं कुछ लाभ न था. बस इतना था कि सरक्षिका कभी 
थोड़ी बहुत शाबाश्ी दे देती थी. कभी मालिकिन स्वयं एकआध तारोफ 
का शब्द कह देती. किन्तु उनके निरानन्द, सपाट, व्यर्थ और हठात श्रा- 
मोदी जीवनमे इस भांतिकी हल्की भावकता-भरी खटमिट्टी बाते बहुत-सी 
थी, साइमन कॉफी, प्याले, शराबकी बोतल, फल, मिठाइया आदि लाया, 
और श्रपनी श्रम्ण्स्त कुशलताका प्रदर्शन करते हुए दनादन डाटे खोलने, 
प्याले सजाने और जनमें दाराब भरने लगा. 

“झ्राप पीते क्यो नहीं?” यारइक रने पत्रकार पवनंजयकी ओर मुड- 
कर कहा, “मुझे इजाजत दीजिए, ..यदि में भूलता नही.. कुमार पव- 
नजय, यही... ? ” 

“जी हा. 

“कुमार पव्रनंजय, मुझे एक प्याला कॉफी भ्रापको भेट करने दीजिए. 
यह ताजगी लाती है. या फिर, यह लेफीइट ही लीजिए.” 

“जी, नही. इन्कार करनेके लिए आपकी मुझे क्षमा करना होगा. 
पीनेको मेरी भ्रपनी बंधी हुई चीज है... साइमन, लाओो तो... * 

“कोग्तनक, कोग्नक ! “नूरी भट बोली. 

“झौर एक नास्पाती भी.” छोटी मनकाने तुरन्त कहा. 

“जो भ्राज्ञा, कुमार साहब, भ्रभी लीजिए.” आदरपूर्वक बिता 
शीघ्रताके साइमनने उत्तर दिया और भमूमकर, कुछ बडबड़ाते हुए, बोत- 
लकी गर्दनम फंसी डाट उसने तिकाली. लखनपालने साइचर्य कहा, “यह 
पहला मौका है कि में सुनता हु, यामामें कोग्नक मिलती है. मेंने जब 
मांगी, मुझे सदा इन्कार मिला. 

रामसरनने हूंसकर कहा, “कुमार पवनंजय कोई जादूका मन्तर जानते 
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“या शायद इनकी यहां खास इज्जत है.” सुवेश बनंवाल नुकीले 
पनसे जोर देकर बोल! 

पत्रकारने प्रत्यभतस्क भावसे बिना सर उठाये बनंबालकी सर्फद 
जाकटके नीचेके चमकदार बटनको मानो तनिक देखा, और कहा, “इसमे 
कोई तारीफकी बात नहीं है कि में बेलकी तरह पीता हूं, पर नश्ञा नहीं 
होता. लेकिन में किसीसे भगड़ता भी नहीं. न किसीको चोट देकर 
छेड़ता हु. स्पष्ट है, मेरे स्वभावकी यह भली बातें यहां प्रगट है. सो 
यह लोग मुभमें भरोसा रखती हे. ' 

“बहुत खूब मेरे दोस्त !” लखनपालने प्रसन्न होकर कहा. पत्र- 
कारके इन थॉड़से शब्दोंम जो एक विचित्र विमनस्कता, स्थिरता और 
सहज पभ्ात्म-विश्वातका भाव था उसने मारो लखनपालकों आकृष्ट किया. 
लखनपालफा चित्त प्रफुल्लित हुप्रा. बोला. “मु भी दोगे यह कोग्नक ? 

“सह्ष.” पवनंजयने सरल सहृदयताके साथ कहा और उसने 
लखनपालको शिज्रु जेसे निष्कपट, सरल, सुन्दर, स्मितसे देखा. “तम्हारी 
झौर में भी पहलेसे भ्राकृष्ट हूं, पहले-पहल तम्हें डालसिंगकी जगह 
देखा, तो में त्रन्त समऋझ गया कि तुम भीतरसे वसे कभी नहीं हो, जेसे 
ऊपरसे.” 

“अच्छा जी, छोड़ो, परस्पर प्रशसा तो हो गई. लखनपालने ६स- 
कर कहा, “लेकिन, यह भ्रचरज है कि हम यहां एक बार भी नहीं मिले. 
निस्सन्देह, तुम यहां काफी प्राते-जाते रहे हो.” 

“काफी नहीं, अ्रक्सर, ' 

“कुमार पवनंजय हमारे सबसे खारा मेहमान हे. न्रीने जोरसे कहा, 
“कुमार पवनंजय तो हमारे भाई ही जंसे हें.” 

“बक्की कहीं की.” तिमिराने उसे घप किया. 

लखनपालने कहा, “यह श्रजीब बात है. मैं भी यहां आया करता हूं. 
क्या कहूं, तुम्हारे प्रति यहां सदभाव देखता हुं उसपर ईर्षा करनेकों जी 
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“ग्रजी यहाके सरताज ही जो हे यह !” संवेश बनेंवालने श्रोठोकी 
मानो चवाकर कहा. किन्‍्त इतने धीमे कहा कि पवनजय चाहे तो मान 
सके कि उसने कुछ स्पष्ट नहीं रात पाया. इस पत्रकारकों देखकर 
आररभसे सुवेशक जी में एक प्रकारकी अतक्ये तीम्र खुजलन-सी मच 
आई कि वह उसकी गिरोहके गठ्ठके श्रादमियों जेसा नहीं है. यह तो 
कोई बड्दी वात न थी पर सुवेशने जब देखा यही देखा था कि ऐसी 
मौज सेरके वक्त अगर कोई वाहरी आदमी इन लोगोंके साथ लग भी 
लिया है तो वह इन नवयव॒कोकी हठात प्रशसा और खशामद-सी ही 
करा और इनकी रजाम रजामनदी दिखलाता रहा है. इनकी हसीपर 

हैं हसता और इनके मजाबपर उनके साहस और उनके आत्म गौरव- 
शील भावपर खुद कुछ छोटा श्र पस्त पड़के प्रसन्नता मानता रहा है. 
क्योकि एक प्रकारकी कसक और कूढनके साथ अपने बीते हुए तारुण्य- 
के दिन ह-रहकर उसे याद हो आए हे हम युवकाका अनुयायी, श्राज्ञा- 
नृवर्ती सा ढी बनक ८ वह रहता शझ्रापा है. फौजमे कालिजमे, जहा कही 
युवक थ सबका अ्रनभव एसा ही था >सलिए सुवेज आदी था कि बाहरी 
आदमीका अपने लोगोडो झ?नगामिता करता देख. पर यहा उसने यह 
नहों देखा. उसने देखा पवरनजय मानों इस नियमम अ्रपवाद है, तारुण्यके 
आग वह न कुछ दबता है, न उसकी प्रशसा करता है. उन्टे उसम हम 
नग्णाके प्रति एक प्रकारका शान्‍त, अस्पपष्ट, शिप्ट उपेक्षाका ही भाव 
दीख पटता है. 

इसके ग्रतिरिव्त बनवालके जी में छोटी-छोटी सुदयोक्री चुभन 
जसी गदती हुई ईर्पामथ सीज और भुभलाहट इस बातकी भी थी कि 
यहा दरवगनसे लगाकर स्थुलकाया विषण्णा किटी तक सब दस पत्रकारके 
प्रति विशेष चिन्ता प्रौर विशेप समादरका भाव प्रदर्शित करते थे. जिस 
सलग्न भावसे वे सब उसकी बात सूनती जिस तरह जय-मग्न, निश्चि- 
न्‍्तभावसे तिसिरा उसका ग्रिलास भरती, छोटी मनका जिस तह्लीन 
भावसे उसे नासपाती छीलकर देतो--इस सबसे इस पत्रकारके प्रति इन 
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लड़कियोंके मनके भौतरका आदरभाव हठात व्यक्त हो जाता था. उसने 
देखा कि जोहराने अपने बराबर बंठे हुए लोगोसे सिगरटका बक्स मांगा. 
उनके पास था नहीं या अया कि पत्रकारने उनकी यह श्रसमर्थंता देख 
पःई. उसने झट अपना वक्‍स फंक दिया. उसे चतुरतासे लपककर जोहरामें 
जिस कृतज्ञ हादिक प्रसन्नताका प्रकाश खिल आया--उसे देखकर बनंवालके 
चित्तको चेन नहीं मिला. कोई लडकी, जैसे औरोसे सब मांग रही थी, 
वेसे इस पवरनंजयसे फल मिठाई ग्रादि कुछ न मागती थी. 'इनका दलाल 
दीखता है! जलकर बनंवालने मन-ही-मन सोचा, कितु जैसे भीतर-ही- 
भीठर उसे इसका विश्वास नहीं था. पत्रकार बहुत साधारण कपड़े पहने 
था. बंहद घरेल-सा उसका वर्ताव था. फिर एक श्रसन्दिग्य ग्रात्म- 
सम्मानका भाव भी उसमें था. 

पवनंजयने फिर भी मान लिया कि जेसे उसने इस विद्यार्थीके धुप्ट 
भ्रपशब्द नहीं सुने. बस पास पड़े एक रूमालपर उसकी बंधी म॒ट्ठीकी 
उंगलियां तन श्राई, रूमाल एक तरफ फिक गया, और उसके पलक सुवेश 
वनंवालकी दिशाम मानो कुछ भुके. 

मेजपरके अपने गिलासको अपन हाथोसे धीरे-घीरे घुमाते हुए शांत 
भावसे उसने कहा, “जी हां ! मे यहा कुनबंके जंसा,ही हु. सोचिए तो. 
चार महीनेतक लगातार हर रोज में अपना खाना यहां इसी घरम पाता 
रहा हुं. * 

“नहीं! -- क्या आप सच कहते हूँ ?” यारइकर हंसा और उसे आदचर्य 
हुआ. 

“जी, हां ! बिल्कुल सच. यहाका खाना यों खराब नही है. तेल तो 
दायद ज्यादा होता है. लेकिन स्वाद ब्रा नही है, भौर पेट खासा भर 
जाता है. 

“लेकिन आप कंसे...' 

“जी, हां ! क्योंकि में यहांकी मालिकिन भ्रन्ना मरकामीकी लड़की- 
को दसवीं क्‍्लासके लिए ट्यूशन पह़ाया करता था. मेने यह हिसाब कर 
लिया था कि मेरे मासिक वेतनमेंसे यह भोजन ख् काट जझ्षिया जाए.” 
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यारइकरने कहा, “खूब ! झ्रापने ऐसा अपनी खुशीसे किया, या क्षमा 
कीजिए, श्राप मुझे धष्ट न समभिएगा, या शायद श्राप, . .लाचार हो गए 
से 

“जी, नही, बिल्कुल नही छात्रावासम जितना पेसा लगता, अन्ना 
मरकानी उससे तिगना तो लेती होगी कहना चाहिए. कि इस छोटी-सी 
अलग-थलग दुनियाके प्रति में जरा अधिक निकट और अधिक घनिष्ट 
होकर और रहकर उस देखना चाहता था ” 

यारहक रने प्रसन्न होकर कहा, “ओह, अब बात समभम ग्राती है. 
हमारे नए मित्र, इस सम्बोधनके लिए क्षमा कीजिएगा, जीवनमेंसे सामग्री 
इकट्ठी कर रहे ढठें., और शायद कुछ वर्षोम हमारा सौभाग्य होगा कि 
हम समक्ष पाएगे एक नवीन ग्रन्थ... 

सुवेश बनंक।ल जारगे एक्‍्टरकी भाति बोला, “जी हा--वेश्यालयकी 
रात--मेरे अ्न भव. 

पत्रकार यारइ्करके उत्तरम कुछ कहे कि तिमिरा अपने स्थानसे उठी, 
मेजका चक्कर काटकर आई और भककर बनंवालके कानोमे चुपकेसे 
बोली, “प्यारे बाबू, कृपया इन सज्जनको छेटो मत परमात्माकी सौगन्ध 
खाकर कहती हु कि तम्टारा ही इसमें भला है ” 

“क्या कहा ?” बनंवालने तन कर ग्रावेशमें दो उगलियोसे चइ्मेको 
नाकपर जमाते हुए कहा “बह तुम्हारा आशिक है ? तुम्हारा चहेता 
है; 

“जो कहो उसीकी सौगन्ध लेकर कहती हू कि कुमार पवनजय हम 
मेसे किसीके साथ कभी नही ठहरे. लेकिन में फिर कहती हू, अपने ऊपर 
कृपा करो और उन्हे तग न करो.” 

बनंवालका मुह बनने लगा और घृणा व्यजक भावसे बोला, “हा, 
हा, क्यो नही देखो ना, तमाम-का-तमाम चकला उसकी तरफदारीपर 
है अब यह पत्रकी बात है कि यहाके शोहदे इसके साथी हे, और इसकी 
उनसे गहरी छनती है. 

तिमिराने धीमे स्वरमे कटा 3ह, नही. यह नही है. पर बात इतनी 
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है कि कभी कहीं, यह उठ न पड़े, भौर तुम्हे गदंनसे पकड़कर मुर्गीके बच्चे 
की तरह खिड़कीको राह भ्रास्मानमें न उडा दे कि फिर जाने कहां धरती 
पर तुम फूटकर गिरो. इससे पहले ऐसी दो-ए+क भ्रास्मानी उडान हम देख 
चुकी हे. परमात्मा न करे, फिर किसीकेसाथ यह बीते. यह भ्रच्छा नही 
लगता श्रौर चोट लगनेका भी डर है.” 

बनंवाल तिमिराकी श्रोर हाथ फंककर ब्विल्लाया, “निकल, दूर हो 
यहासे कम्बख्त ! 

“अ्रच्छा, बाबू, में जा रही हु.” तिमिराने विनम्नतासे उत्तर दिया 
झौर हल्की चालसे उसके पाससे चली आई. 

इस समय पलभर स्तम्भित हो सब बर्नवालकी तरफ देखने लगे, 

लखनपालने बनंवालको धमकाया, “जुबानकों लगाम दो, हृश, 
लगाम.” और पत्रकारकी ओर मृडकर निवेदन किया “जी हा श्राप प्रागे 
कहिए, जो कह रहे थे ग्राप बडा दिलचरप है." 

पत्रकारने शात और गम्भीर भावसे कहना आरम्भ किया, “जी 
नही, में सामग्री एकत्र नहीं कर रहा हू. पर थहाका तथ्य, विकराल है, 
विपुल, भयकर, भैरव, लोमहर्ष हमने बह-बड़े शब्द गढे हे. हम उन्हें 
कहते हे भौर गौरवान्वित होते हे हम कहते हे, 'प्रोह. जीवित नारी- 
मासका व्यवसाय !' 'दासी प्रथा !” और, 'श्रोह, मानवताके शारीरिक 
और नैतिक स्वास्थ्यमे घनकी भाति लगी महामारीकी तरह सवार यह 
वैश्यावृत्ति !.' .इसी प्रकारके श्रौर भी शब्द पर में कहता हू, इनमें दम 
नही है. ऐसे शब्दोके जमघट बहुत हुए सब उनसे ऊबे हे. ..नही वे 
सब हलके है उनमे यथार्थका भ्रातक नही वह विभीषिका नही... श्ररे 
विभीषिका देखनी हो तो यहाफी छोटी-छोटी रोजमर्राकी चीजे देखो, बाते 
सुनो. कंसे बहीके हिसाबकी तरह, मानों कुछ बात ही न हो, घण्टों-- 
मिनटोंकी दरसे प्रेमके मोल-तोलका सौदा यहा पटाया जाता है. सहस्त्रो 
यर्षोंसे चली भाती हुई सभोग-ज्ञानको विज्ञान और संभोग-कलाको 
कलाका रूप देनेवाली यह प्रणाली-बद्ध सस्था भ्रपनी रग-रगमें भ्रव पक्की 
ठोस हो गई है. जो पवित्र हे उन व्यवहारोंम पवित्रताका भाव नहीं 
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रहा. जो कलष है, उनमे कालुष्यकी चेतना नही रही, जिनका प्राकृतिक 
प्रावरण लज्जा है वे कृत्य बेहयाईके साथ उघडे हुए. यूग-युगका सचित 
काठिन्य काम-काममे बात-बातमे यहां व्याप गया. गुस्सा, हया, क्षमं, 
बोभमसे जम गये, या कृचलकर खो गए. श्रब रह गया कोरा व्यवसाय, 
एक सौदा ठीका, परचूनियेकी-सी दुकानदारी. एक पसरहट्टा खुला है-- 
लो, जो ले ..सबसे डरकी बात यह है कि इसमें भ्रब डरकी बात ही कुछ 
नहीं समझी जानी. बस यह भी एक घन्दा है, और इस धन्देकी भी ग्रपनी 
घाते हें. हा, शिक्षालयों जैसी सस्कृतिके स्वादके दिखाबेका, और फैशनं- 
बिल सोसायटीम प्रचलित फंशनके अ्नुकरणके रयाल और रगका लेप 
यहा है. । 

“हा” जाने कहा अनिमेष दृटिसे देखते हुए लखनपालन समर्थन 
किया, “ बिलकूल ये न्ात है.” 

पवनजय उसी दरस्थ भावसे अपने गिलासमें देखते हुए बोला, “हम 
अखबारोके अग्रनलेखोम दुखिया दात्माग्रोका विलाप सुना करते है. और 
सुधारवादी महिलाए नी आगे आ रही ह. वे जो र-शोरसे काम कर रही 
है. मेजको म॒क्‍्कोमे पीटकर और चीग्ल्कर वे कहती हे -'ग्रोह, कानून! 
'यह ग्रधों दशा !” और “स्त्रियोकी यह अ्रथम स्थिति !” झोह, नारी- 
मारापर य फलनेंवाले जन्तू | ये नदीदी ज्लोके ', य मनष्यताम लगे हुए 
कीट जो इस व्यवसायमेसे खनका प्सा चसते हेँ ! लेकिन शोर 
मचानेस न कोई डरेगा न कुछ बनेगा तुम जानते हो कहावत है, 'थोषा 
चना, बाज घना.' डरावने दात्रुसे »भो डरादनी, संक्डो गुना डराबनी 
कोई छोटी-सी बात होती है जो सिरमे हतौहईकी तरह ऐसी लगती है कि 
ग्रादमी सन्न रह जाए एस साइमन ही को लो, यह जो यहाका दरबान 
है. तुम्हे सूझंगा, प्राणी इससे सत्रम हो नहीं सकता चकलेके टुकठोतर 
रह रहा है, निरा पत्र हे, गणिकाश्रोकी जुठनपर जीता है, झौर फिर उन्हे 
कटता है. लेकिन क्‍या तम अनमान कर सकते हो कि हम दोनो किस 
ग्राधारपर मिले और मित्र बन गए? आत्मा, परमात्माकी बातोपर, सूप्टि 
भ्रौर पुनजेन्मकी समस्याप्रोपर, बाइबिलपर ! वह भ्रसाधारण धामिक 
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समाधिवाला गीत गाकर सुनाया करता . 

झाओझ्रो, भाइयों, हम उससे भ्रब बिदा ले, 

झोर उसे मटटीकी गोदमे, शातिके साथ सोने दे 

“नही? जरा सोचो तो. . .पर में कहता हु, श्रादमी विचित्र है. तिस 
पर रूसी आदमी. एक रूसी आत्माम ऐसे क्ञीव्‌ विरोधी भाव एक साथ 
रह सकते है 

रामसरनने कहा, “हा, उस तरहका आदमी अ्रभी घुटने टेककर, 
आग्रांख मूंदकर, भगवत प्रार्थना करता होगा, झायू आ टूटंगे, वह विह्लल 
हो रहेगा. फिर तभी चुपचाप उठकर जाएगा श्रौर गदंन काटकर एकका 
खून कर भ्राएया, आकर हाथ धोकर सामने फिर दीपक जलाने बैठ 
जाएगा !” 

“जी, हा ! जहा पापोन्मुख इस दु्जंय वासना और उत्दट पधर्म- 
प्राणताका एक जगह सयोग होता है, उससे अधिक निग्‌ढ़ रहस्यमय, 
विद्वर्म और क्या वस्तु होगी ? अ्रपने मनकी बात में कह. मेरी घण्टों 
साइमनसे बात होती है. पर, जब अकेला उससे बात कर रहा होता ह, 
भ्रकेला उसकी उपस्थितिमें होता हु, तो कभी-कभी घोर भीतिका भाव 
मुभपर छा जाता है मानो में एक गहन, भ्रगाध गत्तंके ठीक मुख्पर हु, 
जिस सहारे खडा हु वह खोखला है, जीर्ण है, और काप रहा हे नीचे घना 
अधेरा मुह फाडे उबल रहा है, और गतेके तलम सापसे जाने क्‍या क्‍या 
रेग रहे हें जो दीखते नही. फिर भी दीख रहे हे. पर फिर भी मे जानता 
हूं कि वह साव्मन सच्चा धर्मप्राण प्राणी है, और मुर्भे विदवास है कि 
वह जरूर साधु बनेगा. तब उसका-मा आदर्श तपस्वी और उदार साधक 
दूसरा न होगा. में नहीं जानता कि तब उसकी आ्रात्मामे घोर धारमिक 
उन्‍्माद ओर कराल बर्भरताका समन्वय क्सि विलक्षण भावम धटित होगा 
श्रौर उसका परिणाम जाने कंसा आतककर, विस्मय पूर्ण और लोमहर्प 
नही होगा, 

यारश्करने अपनी श्राखोके टशागेसे लडकियोकी ओर प्रच्छन्‍्न सकेत 
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प्रति श्राप दया नहीं दिखाते ! 

“अ्रहं, इससे वया होता है. हमारे सम्बन्धोमे भ्रब॑ कोई गर्मी नहीं है, 
न अ्रशान्ति, 

विनय पालीवालने बातका छोर पकड़ा, पूछा, “क्या मतलब ?” 

पत्रका रने म॒स्कराकर उत्तर दिया, “यो ही, मतलब कया, कहनेकी 
कोई खास बात नही ग्रह, छोडिए भी. मि० यारइकर, अ्रपना गिलास 
जरा आग कीजिएगा ?” 

किन्तु नरी है कि मुह बन्द नही रख सकती. श्रागे बढ़ आकर जल्दी, 
जल्दी बोली, ' मतलब पूछते हे ? . मतलब यह कि कुमार पवनंजयने 
एक दिया था उसके मंहपर सब कुछ यह ननकाकी बंदोलत था. एक 
बड़्ढा-सा ननकाके पास झ्राया. . .ननका उसके मत चढ गई थी ?. . रात 
भर रहा और ननकाकों जाने किस किस तरह नहीं सताता रहा. . सो 
वह रोने लगी, और भाग श्राई. 

पवनजय रूक्ष भावसे बोला, “छोडो छोड़ो नूरी. कुछ बात भी है, 
जो बक रही हो ?” 

निमिराने जोरसे कहां, “चुप रह री तू, चप.' 

पर जब कह चली, तो नूरीको वुप कौन करे. 

' ननका कहती थी, नही मे उसके पास नही रहूंगी. मेरे टुकड़े- 
टुकड़ें कर दो, में नही जाऊगी. उसने मुझे सारा थूकम सान दिया है. 
सो साहब, बुड़्ढा पहुचा दरबानके पास श्रौर दरबानने लेकर ननकाकों 
पीटना शुरू किया. तब कुमार पवनंजय मेरे लिए घरको चिट्ठी लिख 
रहे थे. उन्होने ननकाकी चिल्लाहट जो सुनी. . . | 

पवनजयने कहा, “जोहरा उसका मुह बन्द कर दो. 

न्री कहती रही, “चिल्लाहट जो सुनी कि एकदम उठे और ऐसा 
लपककर उसे लिया कि ..” 

न्रीका वाक प्रवाह सहसा ही ९*क गया, जोहराने झ्ाकर हथ्नेलीसे 
उसका म॒ह बन्द कर दिया था. 
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सब हंस पड़े, इस हंसीके शोरम सुवेश बनंवाल घृणा व्यन्जक दृष्टि 
से बडबड़ाकर बोला, “क्या कहने ? यह बिगड़े रईसजादे बहादुर भी 


हें!” 

उसे खासा नशा चढ़ गया था. वह दीवारका सहारा लेकर अद्भुत 
हुलिएम खड़ा था, और सिगरेटकों मु हमे घमा-घमाकर चबा रहा था. 
यारदकरने जिज्ञासा भावसे पूछा, “और वह ननका कौन थी ? क्‍या वह 
है यहां ? 

"नही वह यहां नही है. नन्‍्हीसी, बंठी नाककी, बंचारी एक लब्की 
थी, जो हंसती फिरती थी, और भट चहक भी पडती थी.” कहते कहने 
पत्रकार अकस्मात खिलखिलाकर हंस पड़ा, “मुझे क्षमा करे. ..यो ही 
कुछ ख्याल आ गया.” हंसते-हंसते वह तफसील देता बोला, “अभी अभी 
उस बड़ढे श्रादमीकी पुरी तस्वीर मेरे सामने आ गई थी. बिचारा छज्ज 
मेसे डरके मारे जल्दी जल्दी भागा जा रहा है, कपडे और जूते बगलमे दत्े 
है!,. बिल्कुल भद्र, सभ्य, इज्जतदार आदमी लगता था, चेहरा कुलीन 
में उसे जानता हु. यही कहीं मुलाजिम है. क्या असम्भव, आप सभी 
जानते हो. सबसे मजंदार तो वह तब लगता था, जब खतरेसे बाहर एकदम 
ड्राइग रूममे पहुच गया. देखिए ता- कर्सीपर बंठे हे, पतलून पहनना 
चाहते हे, पर पेर वहा पडता नहीं जहां पड़ना चाहिए, और आप हड- 
बोंग मचा रहे है. “यह बे-इज्जती है ! यह बेहू दापन है, बेहयाई. अ्रब में 
हूं कि एक-एककी खबर लूंगा...कल आकर कहूंगा, निकलो, एक-एक 
यहांसे निकल जाग्रा, चौबीस घण्टके अन्दर कोना-कोना खाली कर दो! ” 
उसकी यह दयनीय दशा, और चुनौती और धमकीसे भरी ग्रह चिल्ला- 
हट ऐसी ग्रजीब लगती थी कि सिट पिटाया साइमन भी जोरसे हस 
पड़ा . ग्रव भ्रगर साइमनकी बात आप पूछ. . .तो में कहुगां कि जीवन 
पहेली है. उसमे जाने क्या-त्र्या नहीं है. ऐंसी-ऐसी विलक्षण बातें मिलती 
हैं, कि स्तब्ध रह जाना पडता है. हम हृदय हीनताके चाहे जी उदाहरण 
गढ़ें, चाहे जितनी कल्पनाएं दौड़ाएं, पर साइमनको नहीं पा सकते. वहू 
आपतेमें एक ही है, जीवन भी केसा विविध, विचित्र, भोर अग्राष है. या 
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इस श्न्ना मरकानीको ही लो, जो यहांकी मालकिन है. नर-मांस भोजी कहो, 
बाघन कह दो, जोंक कहो, जो जी आए उसे कह दो... पर इससे वातसल्य 
मयी माता दूसरी न होगी. उसकी एक लड़की हैँ बड़ी. हाई स्कूलकी 
दसवी क्लासमें पढ़ती है. क्या हम जानेंगे कि कितनी कोमल चिन्ता, 
कितना सलग्न ध्यान वह रखती है इस बातका कि किसी संयोगसे बेटीकों 
इस पेशेकी बातका पता न चल जाए, जो है सब बर्डीकि लिए. जो करेगी 
बर्डीके लिए. उसके सामने वह स्वयं बोलती तक नही. डरती है, कोई 
कही खराब शब्द उसके मुहसे न निकल जाए. सब देखी-खाई और 
सब भुगती हुई होनेपर भी इस औरतकी जान श्रपनी बेटीके सामने नहों 
नें हो रहती है. बेटीकी निगाहोपर जीती है. उसके सामने भुकी-दर्बी 
चलती है. सब कहना उसका करती है. पुरानी छायाकी तरह, वफादार सधे 
कुत्तेकी तरह, नौकरकी तरह वह अपनी बेटीके सामने रहती है. इस घ्यव- 
सायमें उसे कड़ी मेहनत पडती है, उमर भी पूरी हो चली है. लेकिन 
नही, अ्रभी नहीं. ग्रभी एक हजारकी और जरूरत है. और फिर और,भऔर ! 

सब बर्डीकि लिए. सो बर्डीके पास घोड़े हें, बर्डीके पास एक इगलिश सं- 
रक्षिका है, बर्डी हरसाल विदेशोकी सर करने जाती है. बर्डीके पास 
बीसियों हजारके हीरे और अग्‌ठिया है |-- किसकी बला जानती है कि 
यह हीरे किसके हे, कहासे आए हे ? क्‍या श्राप एक साथ इस ममता 
श्रौर निमंमताकी कल्पना कर सकते है ? झ्राशा और झ्नुमानकी बाल 
नही, में खूब पक्‍की तौरपर जानता हूं, कि यदि बर्डीको खुश करनेकी 
बात हो, यदि उसकी उंगलीमें तनिक चोट आ जाए और उसे ठीक करने 
के लिए जरूरत हो, तो यह भ्रन्ना मरकानी बिना आझ्ांखका पर हिलाए 
हमारी बेटियों बहनोंको निस्संकोच बेचकर पापके गढ़मे धकेल देगी भौर 
हमारे बच्चोंम सिफलिस फंला देगी. तनिक सोचिए उस परिस्थितिकी 
विषमताको जहां यह सम्भावना सम्भव है. क्‍या ? प्राप कहते हैं, पिशा- 
चिनी ! में कहता हूं, वहां भी मलमें क्‍या वही प्रशस्त, भ्रत॒क्यं, प्रन्ध 
 स्वार्थभय वात्सल्य नहीं है कि जिसके लिए समाजमें प्रपनी,माताभोंको 
हम माता कहते हे--उनकी प्रतिष्ठा करतें हैं ! 
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“ख़ब मेल मिलाया.” दांत भींचकर बनेंवाल बोला. 

“क्षमा करें, पर में तुलना नहीं करता, में भावनाश्नोंके मूल उद्गम- 
की भ्रपेक्षा एक व्यापक तत्वकी बात कर रहा था. में पशु श्रेणीके प्राणियों- 
मेंसे चाहता तो माताके इस आत्मोत्सग्गं शील प्रेमके उदाहरण दे सकता 
था. म॑ देखता हुं, हम जटिल क्लिष्ट विषय ले बंठे हें, आइए, छोडिए 
इसे. 

“नहीं, नही.” लखनपालने सान्रोध कहा, “कहे चलो. मुझे भ्रनुभव 
होता है कि तुम्हारे भीतर कुछ है, एक गर्भरथ विचार, जो सोने-सा ठोस 
है ओर भारी और सप्राण. 

“और सरल, श्रभी उस रोज एक प्रोफंसरने मुभसे पूछा कि कोई 
साहित्यिक उद्देश्य लेकर ही तो यहांके जीवनको में देव नहीं रहा ह? में 
यही कह सका. कि म॑ देखता तो हूं, पर धारण मुभसे नहीं होता. ग्रभी 
मेने उदाहरणके लिए साइमनकी ही बात कही. में खुद नहीं जानता 
कंसे, पर महसूस करता हूं कि उसके भीतर भी जीवनके सत्यसे निकली 
एक दुविजेय, भयावह छावितका प्रकाश है. पर उसे बता सक्‌, पकड़ 
सक्‌ं, दिखा सक्--सो मेरा बस नहीं. उसके लिए एक उस प्रगाढ़ मौलिक 
प्रतिभाकी प्रावश्यकता है जो थोड़ी-सी लकीरोंसे छोटीं नन्‍हीं बातोंके 
वर्ण नसे हल्केसे स्पर्श भरसे इस भयावह सत्यक्रों ऐसा स्तृपाकार भूत्तं रुपमें 
खड़ाकर दे. कि पाठक दहलकर सन्न हो जाए, भूल जाए कि वह उस 
विकरालताके समक्ष मुहं बॉए खड़ा है. लोग विकरालता बब्दोंम ढुंढते 
हैं, उक्तियोंमें, चिल्लाहटमें. उदाहरणएके लिए, समझो में झ्रभी कहींका 
वर्णन पढ़ रहा हूं. कहीं पुलिसकी दौड़ पहुंची है, या जेलमें कंदियोंको 
संगीनोंकी नोकपर क़ाबू किया गया है, या जनतापर लाठी चार्ज हुआ है. 
वहां पुलिसके सिपाहियोंका वर्णन है. शासन दण्डके ये यूत्रधार, शान्ति 
गौर कानूनके जीवन-रक्षक, ये बहादुर कंसे लकी नदीमें, घुटनों तक 
डबे, बढ़ते चले जा रहे हें. ग्रादि-आरादि.. एसे ही तो लोग लिखते हैं 
ने? बेशक इससे चोट पहुंचती है. सनसनी होती है, रोष होता है. 
पर यहं सब प्रभाव मस्तिप्क तक पहुंचता है, हृदयमें जैसे एक साथ कोई 
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नश्तर-सा नही लग जाता. अब, मानो में चला जा रहा हुं. सड़ कमें भीड़ 
इकट्टी है. देखता हू, बीचमे एक पांच वर्षकी लड़की खड़ी है. समम 
लो वह कही मा-बापस बिछड़ गई और भटक गई है. या समभो, उसकी 
मा ही उसे छोडकर चली गई है. उस लड़कीके सामने एक पुलिसका 
झ्रादमी पजोपर बेठा उससे पूछ रहा है, मुन्नी, बिट्टी तेरा नाम वया 
है ” कहाकी है बिटिया तू ? अब्वाका क्या पता है, और श्रम्मीका ? 
इत्यादि, उस बंचारेके पसीना आ उठा है. टोपी सिरके पीछे पड गई 
है. उसकी भबरी मूछावाला चेहरा, खिन्न करुण हो रहा है. और वह 
बडी मीठी-मी> प्यारी बोलीमे नन्नीसे बोल रहा है. और लड़की घबरा 
रही है. रोते-रोते उसका गला पड़ गया है. वह शरमा रही है, डर रही 
है, बस सुबक रही है. फिर आप समझ सकते हे, पुलिसवालेने क्‍या 
किया ? वह चा<। ह।4 पाव धरतीपर टेकपर बकरीका बच्चा बन गया 
और लडकीसे नन्हेसे मंमनेकी बोली बोलने लगा. बीच बीचमे लोरी गाने 
लगता. मेने इस सुन्दर दृश्यको देखा, और. सोचा, आध घण्टे बाद यही 
आदमी झाख चढाकर, डण्डा तानकर, निर्देयतासे किसी भी एंसे झआदमी- 
को पीटने लगेगा, जिसे न उसने पहले कभी देखा है, न जिसके अ्रपराधका 
उस कुछ पता है उस समय में सहसा अ्रवसादसे खिन्न, उदास, पस्त हो 
गया मरितष्क ही नही मानों मेरा सारा चित्त किसी बोकसे दबकर 
भीतर-ही-भीतर बेठने लगा ऐसी अनर्थ बंबूक पहेली है यह जीवन, 
लखनपाल लो थोडी कोगनक लो ? 

लखनपालने अ्रक्समात प्रस्ताव किया, “यदि एक दूसरेको हम 'तू' से 
पुकारें ता !' 

“हा, हा. पर अब भाई यह और ज्यादा नही. ..लो, तुम तो पूरे 
प्यारपर उतर आए.. छोड़ो-छोड़ो ! लो, यह प्याला तुम्हारे स्वास्थके 
नामका. . अ्रच्छा दूसरा उदाहरण लो. मेने एक फ्रंच पुस्तक पढ़ी. फांसी 
की सजा पाए एक आादमीके विचार और भावनाओोका उसमे वर्णन था. 
वर्णन श्रेष्ठ था, प्रबल, संगीतमय, ज्वलंत और प्रोज्वल, पर मेने पढ़ा 
और पढ़ता गया. ..श्ौर सच, कोई गहरी छाप मुझपर उसकी नहीं बैठी. 
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न क्रोप आया, न श्रावेश, एक शांत, निरानन्द, भ्रलस, थकानका भाव ही 
मुझे हुआ. किन्तु भ्रभी कुछ दिन हुए कि श्रखबा रमें फ्रांस एक खनीकी 
फांसीका हाल मेंने पढ़ा. कंदी तैयार हो रहा था. कपड़े-वपड़े पहनकर 
जायगा और फांसी लटक जाएगा. कि वहीं था एक अफसर. कैदी बिना 
मौजे पहने नंगे पेरोंपर जूता चढ़ाने लगा. भ्रब देखो उस चण्डाल अफसर 
को ! उसने पूछा, “क्यों, मौजे नहीं ?” 

“कृदीने उसे जरा देखा, जैसे सोच रहा हो, फिर पूछा, “वह जरूरी 
है ?' तुम समझ सकते हो, यह दो शब्द कारतूसकी तो गोलीसे मुझे 
चीरते हुए चले गए. कानूनके जोरसे दी गई मौतकी सजाकी विभीषिका, 
उसकी मखेंता और व्यर्थता एकदम चित्र लिखी-सी मेरे सामने काली 
काली उठ आई. ..मौतकी बात है तो एक और किस्सा भी लो. एक मेरे 
दोस्त मर गए. फौजमें कप्तान थे, आवारा और मार्केके शराबी. लेकिन 
दिल हीरेका था. मेंने वेसा जवाहर आ्रादमी नहीं देखा. जाने क्‍यों हम 
लोग बिजलीका कप्तान उन्हें कहते थे. उनका पड़ीसी था में. और यह 
काम मेरे जिम्मे पड़ा कि कपड़े-वपड़े पहनाकर लाशको ठीक कर दूं. मेने 
कपड़े लिए और उसपर बेैज लगाने लगा. एक डोरी होती है, उसमे इन 
बिल्लोंके बीचमेंसे निकालकर कालरके दो छोटे-छोटे छुंदोंमें लेकर बांध 
देते हे. यह सब कूछ तो मेंने कर लिया. बस अ्रब हल्का फन्दा देकर उसे 
हिलगा देना बाकी था, या क्या कि में खासी परेशानीम हो आया. इसी 
असमन्जसमें, एक बेहद सीदी साधी बात मुझे सूफी. सोचा, मामूली-सी 
गांठ क्‍यों न दे दू ? सीधी भी है, जल्दी भी बन्ध जाएगी. और आखिर 
फंदा या गांठ, बात तो एक ही है. उसे कोई फिर तो खोलने बैठता है 
नहीं, बस मनमें इस सूकका उठना था कि एक साथ मौत मेरे सारे जी 
में, बदनमें बिजली-सी कौंध गई. श्रब तक कप्तानकी पथराई आंखोंमें 
देख रहा था, ठण्डी देह छू रहा था, पर मौतकी ऐसी घनिष्ठ प्रनुभूति 
मे नहीं हुई थी. यह गांठकी बात भ्राई कि उस श्रवह्यंभावी, भ्रन्तिम, 
समाप्तिकी अनुभूति छनमें मेरे व्यक्तित्वके रोम-रोममे समा भ्राई, जब सब 
सुप्त हो जाएगा, न शब्द रहेंगे न काम, न इच्छाएं, न तुम, न कोई, न 
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कुछ, में, उदास, भुककर मानो धरतीपर गिरनेको हो गया. ..इसी तरह 
की सैकड़ों बातें कह सकता हूं जो छोटी हें, पर दहला देंगी. इस गत 
महा यद्धको ही लो. लोगोंने क्या नहीं सहा ? क्या नहीं देखा ? 
लकिन इन घटनाओंका क्‍या निर्देश है, क्या उद्देश्य ? में निर्णयपर पहुं- 
चना चाहता हुं और मेरे मनम एक बात उठती है. हम ऐसी छोटी 
छोटी बातोंको राह चलते देखते हे और अंधे होकर, उपेक्षासे मानो उन्हें 
कुचलव र, निकलते हुए चले जाते हें. लेकिन आएगा एक कलाकार कि 
उन्हें सम्भालकर छुएगा और चुनकर उठा लेगा. वह फिर उन्हे कौ ।लसे 
बुनकर जीवनका ऐसा चित्र, ऐसा नमूना पेश करेगा जो मनोज्ञ होगा पर 
दुद्धष! उसे देखकर हम चीख उठेंगे, कहेंगे-- 'हे राम. यह तो सब हमने 
भी अ्रपनी आंखोसे देखा था. पर हमें कछ भी दिखाई नही दिया था. 
हमार भीतर यह ७७ भी नहीं पहुचा था !” किन्तु हमारे रूसी भाषाके 
कलाकार दुनियामें मबसे सच्चे हादिक कलावादी हे, फिर भी जाने क्‍यों 
अ्रबतक इन वेदयाश्रों और वेश्यालयोंको देखा---श्रनदेखा छोडते रहे हें? 
एसा क्‍यों हुआ्ना, इसका जवाब मेरे लिए कठिन है. शायद उन्हें कुछ सं- 
कोच हो, शायद किसी सोधका या सोधियोंका विचार हो. या डर हो, हमें 
लोग अइलील लेखक न कहे. भ्रथवा आशंका कि लेखकको रचनाके अंत- 
गंत बर्णनोकी अपेक्षासे लोग उसके व्यक्तिगत जीवनका भ्रनमान न लगाने 
लगे और फिर उसकी निजी ममंगत गोप्य बातोंकी कुरेदबीन और छीछा 
लेदर करे. या शायद अ्रवकाश उन्हें कम था. या कहो प्रात्म विसर्जनका 
भाव उनमें इतना भरा न था, न इतना आत्म विश्वास, कि एक बार श्रांख 
मूदकर इस अंधरे गतंमें कद पड़े और, श्रौर तह तक पहुंचकर बिना पक्ष 
बिना उपाख्यान, बिना व्यर्थ दया, सीधे-सादे ज्यों-के-त्यों रूपम यहांके 
रोजमर रकि थर्रा देनेवाले सत्यको चित्रित करे. जब उस कलाकारका उदय 
हो तब बने वह पुस्तक जो दूनियाकों कंपा दे, जो विपल्व कर दे.” 
रागसरनने विमनस्कतासे कहा, “लेकिन पुस्तकें तो लिखी जा रही 


हे * 8 
उसी भ्रनमनस्कतासे पवनंजयने भी दुहराया, “हां, लिखी जा रही 
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हें, किन्तु या तो वे मिथ्या हें, या बालकोंको, बच्चोंको, बहला रखनेवाले 
थियेट्रिलल खिलवाड़. उनमें छल है, अथवा अलंकार. वे एसी प्रच्छन्न, 

गढ़, रूपक-बहुल होती है कि उनका भाव, भावी सनन्‍्ततिके सन्त जन समभें 
तो भले समझें. पर किसोने उस वास्तव जीवनको नंगे हाथोंसे नहीं छश्ना. 

स्फटिक-सा पवित्र हृदय, और असाधारण प्रतिभा लेकर एकबार एक 
महान लेखक* उसके तट तक गया, भ्रौर मानो उसकी आत्म!में सूक्ष्म- 
दर्शी दपपंणकी तरह वह सब कुछ प्रतिप्रिम्बित हो रहा जो बाहरसे दीख 
सकता था, लेकिन न वह मिथ्या कह सकता था, न लोगोंको उद्विग्न 
करना वह चाहता था. वह व्यक्ति था जो मानो साइमनको एसे देखता 
जैसे बिचारा एक जन्‍्तु, एक प्राणी, एक अंक. पर वह सोचता, इसके 
भी एक मां है, इसमे भी कहीं प्रेम है. वह अपनी ग्रन्तंयामी, सहृदय, 
सही सच्ची निगाहसे इन गणिकाञ्रोंको देखता, ज्यों-का-त्यों खींचकर 
झपने मस्तिष्कमें धारण करता. पर जो उसन नहीं जाना, वह उसने नहीं 
लिखा. इस लेखकने भ्रपनी सरल सत्यवादिता और कठोर, मं ग्राही, 
ईमानदारीमें कई बार निम्न वर्गके किसानको भी अण्नी कलमसे छमप्ना. 

लेकिन उसने झ्नुभव कर पाया कि इन लोगोकी बोली, इनके भीतरकी 
बातें, इनकी आत्मा एकदम उसके लिए अन्धेरी है, भ्ज्ञेय है.. और वह 
सोजन्य पूवंक मान उस श्रज्ञय श्रात्माकी प्रदक्षिणा करके रह गया. पर 
जो कुछ उसने देखा उस अम्‌ल्‍य निधिको वह जगह-जगह भांति-भांतिके 
अपने पात्रोंके मुंईसे कहला कर इन्द्र घनुषकी भांति खीचकर वह हमारे 
लिए रख गया. मेंने जानकर यह विषय छेड़ा है. प्रब लोग जासूसों- 
के बारेमें लिखते हें. वकीलो, इन्सपेक्टरों, लेक्चरारों, अटरनियों, पुलिस 
के अफसरों, विषया सकक्‍त, श्र प्रेमलिप्त और भद्र कमनीय महिलाओं 
झादि-श्रादिके वारेमें लिखते हैं, और ईश्वरकी शपथ, कमाल लिखते हे. 
लेकिन आखिरकार ये सब लोग क्या हे ?-- मनुजताकी गनद हें, भेल हें 
जो इसलिए ऊपर आा गये हूँ कि हलके हें. उनका जीवन जीवम नहीं 
है, विकत-संस्कृतिका विभ्रम है. रंगीला, पर अवास्तव कृत्रिम, व्यर्थ. 

#शायद लेखकका भ्रभिप्राय है, चेखव. 
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किन्तु दो वस्तु हैं, जो पत्थरकी चट्टानकी भाति सत्म हें, भ्रतृतीय, भौर 
स्वयं मानवता जितनी सनातन और युग प्रतिष्ठ ! एक गणिका, दूसरा 
किसान. और इन दोनोंके बारेमे हम कुछ नहीं कहते. उनके कुछ क्तरे, 
कटे, भ्रष्ट, अतिरंजित वर्णन हमारे साहित्यमें हें, और बस. पूछता हूं, 
इस श्रमानुषी व्यभिचारके रौरवमसे खोंचकर हमे रूसी साहित्यने क्‍या 
दिया है ? “बस एक--सोनेस्का मार्मलडोवा. दलित, दास और अझ्छतके 
विषयमें हमें श्रोछे, कूठे, और मीठे गद्य काव्योंसे अधिक क्‍या दिया है? हां 
एक गुन्थ है. भ्रौर कल एक अकेला ग्रन्थ है जो दुनियाकी महान रचना- 
श्रोंम महान है, जिसके सत्यकी शाक्तिसे लोगोंके रोंगटे खड़े हो जाते हें, 
सांस बंधे रह जाते हे. आझाप समभ तो रहे होंगे, में किसकी बात कह 
रहा हूं ?...” 

धीमेसे लखनपण्तलने कहा। “वही 'डंक गडा नहीं कि फिर मरे ही 
निस्तारा है. 

“हां !” पत्रकारने कृतज्ञ स्निग्ध भावसे उसे देखा. 

“लेकिन सोनेश्का” यारश्करने विश्वस्त स्वरमे कहा, “सोन्दका तो 
एक असाधारण मनःस्थितिकें टाईपकी द्योतक है. एक प्रकारकी मनो- 
बेज्ञानिक पटेली, शिल्प-चमत्कार. 


पवनंजय जो अ्रबतक अन्यमतस्क हलकी सांससे मानो जबरदस्ती 
बोल रहा था अब गरमा उठा, “बहुतेरी बार मंत्रे यह बात सुनी है, 
सेकडो बार. और यह भूठ है. इस भ्रइलील भ्रप्ट पेशेके नीचे, इन भद्दी 
वाहियात मा-बहनकी गालियोंके नीचे, घृण्य मनहस, बेहुदा, बकवास- 
के पीछे भी में कहता हूं, कुछ है. वही सोनेश्का माम॑लडोबा भ्रब भी 


न 


*डास्टविस्की की पुस्तक (प्रा शाते एपरएपशा ( पवित्र 
पापी, ) की नायिका. 

ठाल्स्टायकी पुस्तक [0० ?7०ए८४ ० [027:0655 (पाप और 
प्रकाद्य) पुस्तकका उपश्वीपंक है एक रूसी देहाती कहावत जिसका यह 
भाव है. 
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जीवित है, रशियन वेश्याका नसीब कैसा दयनीय है, संकटमय, रवत- 
रंजित. कंसी दुघंट बेहूुदी है उसकी वृत्ति. रूसी खुदा, रूसी उदारता 
और निरपेक्षता, पतनोन्मुखी रूसी निराशा, रूसी संस्कृतिकी हीनता, 
रूसी भ्राडम्बर, रूसी साहिष्णुता, रूसी बेहयाई, मानो यह सभी कुछ एक 
दूसरेको चुनौती देता यहां मिलकर इकट्ठा हो गया है. भरे, जिन्हें देखते 
ही संयम संकोच ताकपर रख साधिकार हाथ पकड़कर तुम सीधे पलंग 
की तरफ खींच चलते हो, उन्हें एक बार जरा गौरसे देखो तो. वे सब 
निरी बच्ची हें, बच्ची. परे, किसीको उनमें ग्यारह वर्षसे बड़ी न समभो. 
किस्मतने उन्हें यहां ला पटका है और वे इस व्यभिचारके श्रखाड़में मानो 
परियोंकी भ्रौर खिलोनोंकी ग्रदुभुत दुनियामें रह रही हें. भ्रनुभवसे अनुभवी 
वे नहीं होती, विकसित वे नहीं होतीं, बेचारी वे विश्वासी जीव, खिलती 
खातीं, दिखावेके छोटे-मोटे शौकोंमें मस्त अपने रहती चली श्राती हें. इन्हें 
पता नहीं, भ्रब क्यः कर रही हें, श्रौर श्राध घण्ट बाद जाते क्‍या करेंगी. 
निरी बच्ची जो हें. तितलीके पर जैसा खुशनुमा भ्रबाध यह बचपन मेने 
उन गत-योवना बूढ़ी वेश्याश्रोंमें भी देखा है जिन्होंने ऊपरी जिन्दगोके 
सब साल इसी कीचड़में गुजारे हें, रीढ़ जिनकी भुक गई है, गाल पिचक 
कर मिल गए हें. फिर भी पीड़ाके प्रति करुणा, पापके प्रति दया, उनके 
भीतरके ये कोमल भाव बिल्कल मिट नहीं गए हैं...भ्रभी देखो... 

पवनंजयने जितने बेठें थं सबपर धीरेसे निगाह फेरकर देखा और 
अ्वसमात निराशामें हाथ उठाकर थके स्वरमें कहा, “खेर, श्रोह ! में 
कितना बोला हूं ! भ्राज तो में दसके बराबर बोल लिया... और ब मत- 
लब.” 

यारइकरने कहा, “लेकिन कुमार पवनंजय, सच, यह सब तुम्हीं क्‍यों 
न शब्दोंमें भरनेकी कोशिश करो ? तुम्हारा मन पूरी वेदनासे इस 
समसस्‍यामें पड़ा हुआ है." 

पवनंजयने उदास हंसीसे कहा, “मेंने कोशिश भी की थी. पर नतीजा 
कुछ न हुआ. मेंने लिखना शुरू किया कि वया' “कंसे', 'तयों' में उलक 
रहा. मेरे विशेषण भोछे पड़ते, शब्द ढीले. वाक्योंमें जीती भ्राग आती नहीं 
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थी. सब मिलकर भाषा नौरस, सपाट, सूखी घास-सी बन जाती है. 
टेरेखोफ़का नाम भ्राप जानते होंगे वह कहीं जा रहा था, यहांसे भी 
गुजरा... हां वही प्रसिद्ध टेरेखोफ. ..में उससे मिला, और मेने उसे यहांके 
जीवनकी सब बातें कहीं. हम बहुत देरतक बात करते रहे. वह भी 
बहुत कुछ मेने उससे कहा, जो भ्रापसे नहीं कह सकता, श्राप थक जाएंगे. 

अन्तमें मेने कहा, 'यह सब मुभसे ले लो, और कृपा कर कुछ लिखो..' 
बहुत ध्यानपूर्वक उसने मेरी बातें सुनीं. फिर वह मुझसे बोला, 'पवनंजय 
नाराज न होना. जीवनमें में जिससे मिला हूं उनमे शायद ही कोई 
ऐसा हो, जिसने झपनी कोई कहानी या अपनी कोई बात मुभपर नहीं 
लाद देनी चाही और नहीं कहा कि उनकी बातपर में कहानी बना दूं, या 
उपन्यास लिख दूं. या जिन्होंने मुझे नहीं सिखाना चाहा कि यह लिखूं 
या वह न लिखूं. एर जो तुमने अभी-अभी मुझे कहा है एकदम इतना 
भारी है, अमूल्य, श्रतोल, अथाह कि में बया बताऊं. पर में उसका 
क्या बना सकता हूं ? जो तुम्हारे मनमें उठ रहा है उस महाग्रन्थको 
लिखनेके लिए दूसरोंसे सुने शब्द काम नहीं देंगे फिर चाहे वे कितने ही 
यथार्थ हों, चाहे नोटदुक लेकर पेंसिलसे वहीं-के-वहीं क्‍यों न नोट किए 
गए हों. नहीं, इसके लिए पुस्तक लिखनेके किसी प्रच्छन्न उद्देश्यके बिना 
ही, बिना आशा, बिना आकांक्षा, निरीह उस जीवनमें से गुजरना होगा. 
गुजरना कया, उस जीवनको श्रपनाना होगा. भाई, तब वह तुम्हारा 
महान्‌ पुस्तक बनेगी. 

“उनके बब्दोंस मुझे निरुत्साह हुआ, पर दम भी आया. तबसे में 
अपने चित्तमें निश्चय मानता हुं कि श्रब नहीं तो पचास साल बाद उस 
प्रतिभाशाली लेखकका उदय होगा ही जो ठठ रूसी होगा श्लौर जो इस 
जीवनकी तमाम लांछनाकों, सारी कालिमाको, मानो श्रपने कण्ठमें धारण 
करके, भ्रपनी कलमसे उस जीवनके वह कलामय चित्र प्रस्तुत करेगा जो 
सादे होंगे सुन्दर होंगे, तेजाबसे तोखें तथा मृत्युसे भयंकर, भौर भ्रमिट और 
अमर होंगे. झौर हम सब कहेंगे, 'अरे, यह तो हम सबका देखा जाना 
है. पर उसीमें यह भाग! यह विभीषिका ! !” इस उदयोन्पूख कला- 
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कारमे में श्रपनी सम्पूर्ण श्रात्मासे विश्वास करता हू.” 

लखनपालने गम्भीर होकर कहा, “भगवान करे एसा हो उसीके 
नामपर, आश्रो .. 

अकस्मात छोटी मनकाने कहा, "लेकिन, सचमुच जो कीडोकी तरह 
लम्पट, भ्रभागा जीवन हम बिताती हू, भ्रगर कोई उसे... 


कि दरवाजे पर खटखट आहट हुई. श्रौर गलाब-सी पोग्ाकमे छबि- 
मान जेनी भोतर झाई 
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इस स्थानके प्रमख व्यक्तिके उपयुक्त नि सकोच स्वच्छुन्द भावसे 
उसने सबका अभिवादन किया और ग्राकर कुमार पवनजयकी कुर्सीकि पीछे 
लगकर बेठ गई वह दान विभागवाले उसी जर्मनके यहासे श्राई थी 
जिसने पहले छोटी मनकाकों छाटा था उसके बाद बदलकर सरक्षिकाको 
सिफारिशसे पाशाकों लिया पर जंनीका आत्म विश्वस्त, दुलभ और 
लावण्य-युकत सोन्दर्य उस जमंनके लालसामिक्त हृदयमे बुरी तरह चभ 
गया था. दो-तीन घण्ट भ्रभी-यहा भ्रभी-वहा डोल-फिरकर उसने साहस- 
का सचय किया इतने नया दम भी आ गया था फिर लौट कर वह 
अन्ना मरकानीके यहा पहुचा, यहा ब्ंठकर इन्तजार करन लगा कि कब 
वह चब्मेकी दुकानवाला उसका दोस्त उत्तम कालिया जनीकों छाड जेनो 
खाली हुई कि भट यह आदमी उसे ले गया था 


तिमिराकी आखोम भरे मूक प्रन्‍नको देखकर जनीने घणासे खट्टा 
मह बनाया. वह सिहर आई और सिर हिलाकर समर्थनम बोली, “गया 
कम्बल्त थ्‌ ?” 

पवनजय जेनीको श्रसाधारण ध्यानमे देख रहा था शुरुसे ही और 
लड़कियोसे जेनी उसकी निगाहम अलग थी उसके स्वाश्ीन, उद्‌- 


दण्ड, प्रगल्भम और तीखे स्वभावके कारण पवनजयके हृदयमें उसके लिए 
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आदर था. और अब जो मुडकर देखीं पवनंजयने उसकी ज्वालसे दीप्त 
झांखे, फपीलोपर चमकती चमक, तोक्षण लालिमा, मिचे झोठ जो ऐसे 
जोरसे दे थे कि लत श्रा जाय, तब उसने जाना कि इस लडकीके भीतर 
कबकी पकती हुई विपम घृणा अब भडककर उसे कंसी घोट रही है. 
उसने सोचा (और पीछे भी, इस क्षएणक्री याद कभी उसे भूली नहीं ) 
कि ऐसा जाज्वल्य द्युतिमान सौन्दर्य तो उसने जेनीमे भी पहले नहीं देखा, 
उसने यह भो देखा कि लखनपालको दोचह्कर, वहा उपस्थित सब व्यक्ति 
एकाएक अवश, उत्कण्टित, साकाक्ष उसे देख उठ. कुछ सीधी खली 
निगाहस देख रहे थे, कुछ चोरी-चोरी, और कुछ मानो शभ्रनजानमें. इस 
सत्रीका अपरूप सौन्दयं और यह विचार कि वह जिस क्षण चाहो सुलभ 
है, उनकी कल्पनामं उत्ताप दे रहा था 

“"जेनी, वा / गालूम होता है, वुछ बात हुई है !” 

ग्रत्यन्त स्हेहपृर्वक जेनी अपनी उगलियोको धीमे-धीम पवनजयकी 
बाहपर फरने लगी. 

“कुछ नही पवनजय, यही, श्रपनी तिरियाञ्रोकी बाते हे.. तुम्हारे 
कुन्द्र कामकी नही हें ” 

पर तुरन्त तिमिराशी ओर मड कर भावाविष्ट शीघ्रतासे वह बाते 
करने लगी, उसकी भाषा समभ न पड़ती थी अपने दोनोके बीच बोलने- 
के लिए उन्होंने यह अद्भुत भाषा गढ़ रक्‍्खी थी. उसमे हिबरुके भौर 
जाने किस-किस भाषाके, ग्लौर चोर उचक्कोकी गप्त भाषाझोके शब्द भी 
विचित्र अनुपातमें मिल,'पला रहे थे तिमिराने बीचमे ही बात काट- 
कर श्रांखोसे पत्रकारकी ओर सकेत करके कहा, “उसे छल नहीं पाग्नोगी 
जंनी ! वह सब देखता है, और सदा चौकन्‍्ना है. 

और पवनंजयने वास्तवमें समझ भी सब लिया, जेतनी क्षुब्ध 
आक्रोशसे बतला रही थी कि इस एक दिन झौर रातमें गाहकी बढ जाने- 
से ग्रभागिन पाशा, दससे भी ज्यादाबार...प्रौर हरबार भलग-प्रलग 
ग्रादमी. इस बार उसे दौरा हो आया, और वह बहाँश हो गई, उसे 
प्रभी-प्रभी लाए थे. लाकर दवाकी कुछ बंदें भर एक गिलास शराब दी, 
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होशम किया, और फिर एमा उडवानीने गाहकोंकी खातिरमें फिर उसे 
हाइंगरुममें भेज दिया. जेनीने उसका पक्ष लेकर विरोध करना चाहा 
तो उसे गालियां देकर बाहर निकाल दिया गया है. सजाकी भी धमकी 
मिली है. ै 
यारश्करने आंखें उठाकर अ्रसमंजसकी वाणीसे पूछा, “बात क्‍या 
है?” 

“कष्ट न कीजिए...कोई ऐसी बात नहीं है. जनीने उद्विग्न स्वर- 
में कहा, “यही. . अपने घरेलू मामले हेँ...कुमार पवनंजय, में भ्रापकी 
थोड़ी शराब ले लू.” 

उसने श्राधा गिलास शराब अपने लिए भरी और गट उसे पी गई. 

पवनंजय चुपचाप उठा और दरवाजंकी ओर बढ़ा. 

जेनीने उसे रोकते हुए कहा, “कोई बात भी हो, कुमार पवनंजय 
छोडो भी. 

“जाने दो, जेनी” पत्रकारने ग्रापत्तिकी, “में उत्पात नहीं करू गा. मेरा 
मतलब सीधा है. पाशाको में यहां ले आनेके लिए जाता हूं. जरूरत 
हुई तो उसकी फीस भी भर झ्राऊंगा. यहां बिचारी जरा सहारेसे लेट- 
कर आराम कर लेगी. थोड़ा आराम ही सही .. नूरी,दौड़कर एक तकिया 
तो ले भ्राग्रो.” पत्रकारकी बल्ष्ठि देह स्थिर गतिसे दरवाजेसे ओमकल 
हुई गौर किवाड़ भिडे कि सुवेश बनंवाल बोला, “भाइयों. हम यह 
गलीके किस, हुशक्रों उठाकर साथ ले आए हूँ. क्‍या बात है कि हम ऐसे 
लफंगोंको अपने साथ मिलने देते हें ? लखनपाल, यह सब तुम्हारी कर- 
तूृत है. तुम यही किया करते हो. 

“लखनपालने नहीं, मेने उसका परिचय कराया था.” रामसरनने 
कहा, “में जानता हूं, वह बाइज्जत आदमी है और नेक दोस्त ! ” 

“हुआ नेक दोस्त! अच्छा दोस्त है कि औरोंके पंसेपर शराब उड़ाता 
है. तुम्हें दीखता नहीं है कि हर चकलोंसे लगे जो कुछ टुकड़ खोर 
सफंगे हुआ करते हैं, उसी थैलीका एक यह है. ज्यादा म्‌पकिन तो है 
कि यहींका एजेंट-वेजेंट कोई हो जो लोगोंको इस ठिएपर बहकाकर लाता 
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झौर अपने पैसे सीधे करता हो. 

यारश्करने भत्संनापू्वक कहा, “खामोंण सुवेश यह ज्यादती है.” 

लेकिन सुवेश खामोश नहीं हो सकता था. दुभग्यसे उसके साथ 
दस्त्र यह था कि जब वह शराब पीता तो उसका असर न उसकी टांगों 
पर होता था, न जुबानपर, बस सिर फिर जाता था. तबियत चिड- 
चिड़ी, गुस्सेल हो जाती थी. और भीतरसे जेसे उसमें कुछ खजली उठती 
रहतो थी कि अरे, 'लड, लड' ! पवनजयपर वह देरसे भलला रहा था. 
यह पवनंजय जो इस शाइस्तगीसे, खश इखलाकसे पेश आता है और यहां 
इस चकलेमें भी सब उसवा लिहाज करते हे, इसपर उसे बेहद चिढ़ 
थी. और बनंवालने बीचम दो-एक जली-कटी बाते कही भी तो उनको 
जिस सहज उपेक्षासे उसने अनसुना-सा कर दिया, इसपर वह और भी 
कुढ गया. 

“झौर उसका तर्ज देखों जिससे वह हम लोगोसे बात करता है." 
बनंवाल भल्‍लाता रहा. “जेंगे नवाब ही हो. मानो हमें सिखा रहा हो, 
समभा रहा हो, पुचकार रहा हो ! मृफ्तखोर हरामी, गलीकी जूठन 
कहीका 

जेनी जो इस तमाम समयम अपनी उद्दीप्त चमकती काली आंखोसे 
चिगारी फंकती एक-टक उसे देख रही थी. यकायक ताली बजाकर बोली, 
“शाबाश, मेरे विद्यार्थो बाबू ! यही बात है शाबाश ! शाबाश ' 
शाबाश !... यही तरीका है, खूब लिया है तमने उसे... बेशक वह एक 
हुश है कि आदमी है ? आएगा, तो में सब उससे कहूंगी.” 

"जी हां, जरूर कहिए. खूब कहिए.” बनंवाल मह बिचकाकर 
एक्टरकी भाति बोला, “में खुद ये सब बाते उससे कहूंगा ?” 

“क्या खूब मेरे बहादुर बाबू! में तुम्हे प्यार करती हूं, बाबू (--” 
जेनी मेजपर घूसा मारकर सहपं॑ सकटाक्ष बोली, “अ्रजी, उल्लू है उल्ल! 
ग्राप भी भला किसके पीछे पडते हे !” 

छोटी मनिया और तिमिरा हैरतसे जेनीको देखने लगीं पर उसकी 
भ्रांखोंम जो श्राभाकी जोत लहक रही थी और कांपते फंले नथनोंम से 
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जो लपट निकल रही थी, उसे उन्होंने देखा तो वह सब समझ गई और 
मुस्कराने लगीं. छोटी मनिया हंसती हुई निन्दासूचक सिर हिलाने लगी, 
जेनीकी आत्मा जाने किसकी भूखी रहती थी. उसे जब लगता कि कुछ 
अ्घट घटनेवाला है तब उसके चेहरेपर एंसी ही कड़री तृप्तिको वमक 
था रहती. 

लखनपालने कहा, “'सुवेश, कमर बहुत सतर न करो, यहां सब 
बराबर हे." 

न्री तकिया लेकर आई और दिवानपर रख दिया. 

बनंवाल उसकी तरफ चिल्लाकर बोला, “यह क्‍यों झाया है ? इसे 
फौरन ले जाओ. यह समय नहीं है." 

“छोडो भो मेरे पीतम. इन पचड़ोंम क्‍यों पड़ते हो !” जनीने 
मधमयी भ्रावाजम कहा और तकिएको तिमिराकी पीठके पीछे छिपा दिया. 
“जरा ठहरों, पीतम प्यारे, लो, में तुम्हारे पास बंठ जाती हूं 

वह मेजका चक्कर काटकर गई, सुवेशको बलात्‌ कुर्सीम बिठाया, 
और झ्ाप उसकी गोदमे बैठ गई. सुवेशकी गर्दनमें अपनी बांह डालकर 
उसके झोठोंकों भ्रपने मुह तक खींच लाई, और एसे जोरसे व्याकल, 
देर तक उसका चुम्बन लिया कि सुवेशकों सास चढ़ आया. अपनी श्रांखों 
से बिल्कूल सटी हुई उसने रमणीकी आंखे देखीं--दीप्त, श्रस्पप्ट, भ्नि- 
मेष, अंधियारी, और अ्थाह. क्षणके सूधम भाग तक, पलभर, जंसे उसे 
प्रतीत हुआ कि इन निडचल, गति-हीन आंखोंमे तीखो, उन्मत्त, घुणा 
कूटी हुई भरी है. एक भग्रजात सिहरन उसमे व्याप गई, अ्रनिवाय और 
भीपण किसी व्याधिका एक पूर्ण सन्देश-सा उसके मस्तककों एक बार 
झ्ाकर कौध गया. कठिनाई जेनीकी लगा-सी लिपटी बाहुंग्रोंम से 
“उनने अपनेको छड़ाया, और उसे दूर ऋरके लज्जित हांफता, पर हंसता 
हुआ बोला, “बड़ी तबियतदार हो ! पूरी मिमेलिना हो ! क्‍या नाम है, 
जेनी तो ? खासी खूबसूरत वला हो तुम ! 

पवनंजय पाद्माको लेकर लौटा. पाशाकी मूरति, दमनीय थी और 
हैरतनाक. चेहरा पीला, उसपर नीलिमा छा श्राई थी कि ज॑ंसे खून 
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बंध गया हो. पथराई-सी प्रधमुंर्द, श्रांखे श्रब भी बेहया बेजान हमसी-सी 
हंस रही थी. खने ओठ, फ्ली-फूली दो भीगी, रगी, लाल, कतरनमे थे 
और वह भीता, चकिता, अनिश्चित कदमोसे चलती हुई झाई कि अजंसे 
डरती हो कि उसका एक पैर कही दूसरेसे छोटा-बडा तो नहीं हो रहा 
है ! पालतू पशुकी तरह वह दिवान तक आई, पालतू पशुकी हो तरह 
चूपवाप तकियेपर सिर डालकर लेट गई और वही बदहवास हसी हंसती 
रही, दूरसे प्रगट होता था, वह ःण्डी है. 

“मज्जनो- ग्राप क्षमा करे मुर्भे इन्हें तनिक निरवस्य करना होगा.” 
पवनजयने कहा--और भट अपना कोट उतारकर सामने खड़ी जिस 
किसीके हाथमें ७मा दिया, “निमिरा कुछ चाकलेट और आसव तो लाकर 
देना. 

म॒वेश बनंवाल फिर अपनी जगह बडा हो गया. टागे ग्रागे-पीछे 
थी, कमर कुछ भुक्री हुई और मिर सीधा तना. अप्रत्याशित रूपमे उस 
शान्तिकों भग करते हुए पव्रनजयको सम्बोधन करके ती*ण व्यगम वह 
बोला, “ग्रह ..सुनो, तुम्हारा नाम क्या है ? नो, यह जरूर तुम्हारी 
रखेल है . अब ?” और अपने बटवी नाकस जेटी हुई पाश्ाकी दिशाम 
उसने सकेत किया 

“क्या ?” भवे समंटक्र पवनजयने हृठात सयत स्वस्मे कहा, 
“क्या ? 

“नहीं तो तुम उसके झाथ्रिक हो. बात एक ही है. . क्या नाम उस 
धधेका यहा ? हा वही, वही, जिसके लिए औरत कमीजे काढती बंडी 
रहती है और अपने पृन्नकी सारी कमाई जिनके साथ ब्राटकर खाना 
चाहती हुँ . क्‍या नाम ? 

पवनजय भुके पलकोके तीचेसे एकस्थ, गम्भीर मद्रासे देखता रहा. 
फिर भारी ज्ञान्त आवाजम प्रत्येक शब्दको धीमे और सायबाननापूर्वक 
मानो एक-एक अलग-अलग करके बोला, “सुनो, यह पहली बार नहीं है 
कि तुम मुझसे कगडा मोल लेना चाहते हो. लेकिन एक नो में देखता 
हूं कि तुम जितने ऊपरसे संजोदा बनना चाहते हो, उतनी ही बुरी तरह 
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नश्में चढ़े हो. दूसरे तुम्हारे साथियोंकी खातिर में तुम्हारा लिहाज कर 
रहा हूं. तो भी कह दू कि अगर तुम्हारा इरादा फिर इस तरह कुछ 
बकने-बकानेका हो, तो चश्मा उतार लेना. 

सुवेशने कन्धे उचकाये साननासिक स्वरमें बोला, “क्या कहा ! 
कौन सा चच्मा ?--कसा चश्मा ?” और गअनायास दो उंगली बढ़ाकर, 
उसने चश्मेकी नाक्रपर सम्भाला. 

पत्रकारने अ्रमनस्क उन्मन मुद्रासे कहा, “न हो कहीं में पीट-पाट 
बेठा ता चश्मेके टकड़े आंखम जा सकते हैं !' 

भगडा सहसा बढ गया. पर कोई हंसा नही. बस छोटी मनका 
हाथकी ताली बजाती कभी अचम्भम झ्ाह कर लेती थी. जेनी उत्कट, 
झथीर, एकसे दसरेको देख रही थी. 

बनंवाल खिर्क हुए ढीट बच्चेकी तरह चिल्लाया, "तो समभे, बद- 
लेमे में भो ऐसा दगा कि तुम याद रक़्वो, पर सोचता हू, हरेक पर 
क्या हाथ छोड ” वह यहा कुछ और शब्द कहना चाहता था, पर जाने 
बया समझ कर रूक गया, “कोई बराबरका हो तो ? और फिर 
भादयों, में यहा देरतक ठहरने वाला भी नही. में कुलीन हु, ऐसे लोगों 
के साथ हाथा-पाईम नहीं पड सकता. 

अ्रहकारस सिर सतर रख शीघ्रतासे वह दरवाजंकी तरफ बढ।., 

वहा जाते हुए पवनजयके पाससे गजरना होता था. पवनजय आ्राख- 
आ्राखम उसकी गतिविधि देख रहा था एक क्षण बनंतालके मनम आया 
कि जाते एकदम बगलसे पवनजयको एक दे, और भट कदककर दूर हो 
जाय. तब तक उसके साथी लोग बीचम आपडेगे ही और लडाई न होने 
देंगे. किन्‍्त्‌ पत्रकारको ओर बिना आख उठाये भी मानो उसे चेत हो 
गया मेजपर सिमट वेठ, बडे माथे, बलिप्ट, और विशाल दरीरवाले 
इस प्रतिद्वन्दीस जो, कुर्सीपर सिर झकाये चुपचाप यों श्रनजाने भावसे बंठा 
है, उलभनेमें उसको अपनी कशलताकी विद्यय सम्भावना नहीं है. जाने 
पलक मारतेम कब उठकर यह आदमी और भी जी चाहे जो उसका नही 
बना सकेगा ? उस गम्भीर पत्रकारकी उपस्थितिके प्रति मानो आप-ही- 
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झ्राप भय, श्राशंका, सम्मान, भौर खतरेकी भ्राहट-सी उसमें उग गई शोर 
वह जोरकी आवाजसे दर्वाजंके किवाड़ भडकर उछज्जेमंसे चलता चला 
गया, 

जाते हुए सुवेशकी पीठपर फंककर जेनीने कहा, “बुरी बला, भली 
टली. तिमिरा, लाओो मुर्क कुछ कोग्नक दो. 

पर दुबला-पतला नारायण पतकी श्रपने स्थानसे उठा और भ्रपने 
साथीका पक्ष लेना अपने लिये श्राववदयक बनाकर बोला “श्रापकी जो इच्छा 
संज्जनो अपनी प्रपनी बात है. लेकिन मेरा कुछ कतंव्य है और सुवेश 
गया है तो मे भी जाता हु. उसकी भूल थी. उसने गलती की, सही. 
हमे अपने बीचन उसे कह-सुन सकते थे. लेकिन हमारे साथीका जब 
अपमान हुग्ना है, तब में यहा नही रह सकता हू. में जा रहा हू 

“ते »९ऐ परमात्मा.” लखनपाल खिजा हुश्रा तेजीसे बोला, 
“शुरुसे सुवेश बहू दा, गवाराना अहमकाना हरकते करता रहा है. यह क्या 
हम सबकी इज्जत रखनेका तरीका है? राजनीतिक सभाओ्रोमे, सम्पादकीय 
दफत रोमे, चकलोमे, हम सब जगह आपसमे सामुदायिक एकता चाहते 
हे. खब ! हमें सरकारी ग्रफमर नहीं बनना है कि अपने साथियोके 
दोषोका समर्थन करना सीख. 

“तो भी, आप जो कहे, में दलकी सम्मान रक्षाके खातिर चला 
जाना आवश्यक समभता हू, और चला जा रहा है ” नारायण पतकोने 
ग्रहमन्यथभावसे कहा और चला गया. 

जेनीने उसकी पीठपर कहा “जाओ तुम्हारे जंसोपर हम मिट्टी 
भी नही डालेगी. 

किन्तु मानवीय चिक्तकी वृत्तिया कैसो अंधिया री है, कैसी ब-बूक, कसी 
यातनामय वनंवाल श्र पतकी दोनो, गुस्सेम उन्होने जो कुछ किया,उसमें 
सच्चे थे, फिर भी सुवेश कृत्यमे सचाई झाधी थी, पतकीमे उससे भी 
प्राधी. वनंवाल नशे भौर गुस्सेमे चढ़ा होनेपर भी, प्रपने मार्थमे पा रहा था 
कि एक विचार, एक चाह, भीतर धीमी-धोमी चोट देकर, थपकी देकर, 
मानो भ्रपना सिर उठा रही है. कहीं भीतर-ही-भीतर उसमे संकल्प संगहीत 
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हो रहा है कि वह यहांसे उठ चले, बाहर पहुंचे, वहांसे चुपचाप जेनीलो 
बला भेजे भौर उसे लेकर एकान्तमें पहुंच जाए. सबके बीचमे यह सहज 
न होता, नारायण भी मानो इसी विचारके स्वादमें बनंवालके पीछे- 
पीछे चला. उसके पास कुछ था भी नहीं और वह सुवेशसे लेना चाहता 
था. ड्राइंग रूममें भाकर दोनोंने सब बाते ठीक कीं ओर दस मिनट बाद 
कमरेके द्वारसे संरक्षिका जकियाका छोटा-सा काइया लाल-लाल चेहरा 
भांकता दीखा. उसमे कहा, “जेनी, तुम्हारे कपड़े धुलकर भ्राए हे, जाओ 
उन्हें संभाव लो. झौर तुम न्री, तुम्हारे एक्टर बाबू एक मिनटके लिए 
तुम्हें बुलाते हे. एक गिलास कुछ पी जाझ्नो. वह हरीता और बड़ी 
मनका भी साथ हे. 

देर तक पवनंजय भ्रौर बनंवालका यह श्राकस्भिक, अनुयत और 
पग्रसमान झगड़ा चर्चाका विषय बना रहा. ऐसे समय पवनंजयके वित्त 
में सदा ग्लानि, खेद, बंचेनी और पछतावेका भाव हो जाता था. वह 
कुछ लज्जित हो रहा था. उपस्थित सबलोग उसका पक्ष लेरहे थे, फिर 
भी उसने उदास, थकित स्वरमें कहा, “सज्जनो, परमात्माके लिए मु 
जाने दो. में गया भला. में आप लोगोंमे भेद क्‍यों डाजू. कसर था 
हम दोनोंका, में चला जाता हूं बिल चुकानेकी फिक्रमे न पड़ियंभथा, 
पाशाको लेने गया था, तभी में साइमनको सब चुका आया था 

“जखनपाल एकदम खड़ा हुआ. और जोर-जोरसे बालोंको खुजाते 
हुए बोला, “प्रोह, नही, में भ्रभी जाकर उसे क्षीच लाता हुं में सच 
कहता हूं, वह लडके दोनों भले हे, सुवेश भी, नारायण भी. पर अभी दम 
उम्र हे. जसे पिल्‍ले भ्रपनी ही पुछको देखकर भकने लगते हें, वही बात 
है. में उन्हें ले आता ह, में शतिया कहता हूं सुवेश माफी मांग लेगा.” 

बह चला गया भ्ोर पांच मिनट बाद वापिस आ्राया. “वे आर,म 
कर रहे हे.” उसने म्लान भावसे हाथोको निराश फंककर कहा, “दोनों 
के दोनों आराम रूर रहे हें! ' 


श्र 


तभी साइमन ट्रेमें दो गिलास सुनहरी कागकी शराब और एक 
विजिटिंग काई रखे हुए आया. 

बेठे हुए सब लोगोंपर निगाह डाली, पूछा, “क्या में पूछ सकता हुं, 
आप लोगोंमेस गणेश प्रधान थारइकर कौन हें ?” 

यारश्करने कहा, “यह में हूं 

“इनायद है. किन्‍्हीं एक्टर साहबने यह भेजा है.” 

यारव्करने विजटिग काड़ लिया और जोरसे पढ़ा : 





इ० ल० रेमन 
।भिनेता, मेटीपोलिटन 
थियेटर 








(क्या खूब !” विनय पालीवालने कहा, “इन थियेटरवालोंमें सबके 
ऐमे ही एक तर्ज पर नाम होते हें. किशन, बिशुन, अहन, बरुन,” 

पत्रकारने कहा, “तिशपर यह कि बड़ें-से-बड़े एक्टर तक जाने क्‍यों 
उन्हं बिगाडकर चबाकर बोलते हे,” 

“जी हां. लेकिन अचरज तो यह है कि मेट्रोपोलिटन थिग्रेटरके इज 
कलाविद्स परिचित होनेका सोभाग्य मुझे श्रभी प्राप्त नहीं है. पर हां, 
काड्डकी पीठपर कुछ भ्ौर भी लिखा है. शअक्षरोंसे तो जान पड़ता है, कि 
लिखनेवाले महाशय पिये हुए खूब हें पढ़ं-लिखें कम. 

“रशियन विज्ञानके प्रकाश स्तम्भमरूप विद्वान श्रीगणंश प्रधान यारह्कर 
महोदयको में प्रणाम करता हुं. मेंने उन्हें संयोगसे छज्जेपरसे जाते हुए 
देखा, सौभाग्य मानूंगा यदि मुझे श्रीमानके साथ एक मेजपर बंठनेकी 
इजाजत मिले, यदि श्रीमानको स्मरण न हो तो कृपया श्रीमान नेशनख 
थियेटरके तमाशेमें उस अभिनेताकी याद करें, जिसने जंगली ग्रफरीकब 
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का अभिनय करके श्रीमानका मनोरंजन किया था. 

यारइक रने कहा, “हां ठीक, भ्रब याद पश्राया. एक बार इस नेशनल 
थियेटरमें किसी सावंजनिक सभाकी सहायतार्थ तमाशा हुभ्ना था. उसकी 
व्यवस्थाकी बला मेरे सिर आकर पड़ी. याद श्राता है, एक लम्बा-सा 
मूंछ दाढ़ी साफ झ्रादमी था तो. लेकिन. . .बताझो भाइयों, क्या करू ?” 

लखनपालने प्रसन्‍न भावसे कहा, “क्यों, उसे यहीं खीच बुलाइए. 
तमाशा भी रहेगा. 

“ग्राप क्या कहते हें ?” प्रोफेसरने पवनंजयकोी ओर मृडकर कहा. 

“मेरे लिए सब एक बात है. में उसे थोड़ा जानता भी हुं. भ्राते ही 
पहले बचिललायेगा, “केलनर शम्पेन--फिर अ्रपनी स्त्रीकी यादमे झ्राठ 
भ्रास गिराएगा. कहेगा, वह देवी है, सती है. फिर देशभवित पूर्ण एक 
लेक्चर आप सुनियेगा. उसके बाद फिर बिलके दामोंपर भगडा उठायेगा. 
पर सब मिलाकर मजका आदमी है.” 

“बुलाओ भी.” विनयने किटीके कंधेपरसे कहा जो टांग हिलाती 
हुई उसकी गोदमें बंठी थी. 

“ओर तुम वेल्टमंन ?” 

“क्या ?” वेल्टमेंन चौककर अपने झापमें आया. अ्रपने साथियोंकी 
झोर पीठ करके वह दीवानपर लेटी हुई पाशाके बराबरमें बैठा था. बहुत 
देर उसकी ओर अत्यधिक सहानुभूति और सौहादंसे देखते रहकर अंतर 
उसके ऊपर भुक, कभी उसके कन्धेपर, कभी बालों०र श्रौर कभी गाल 
और कभी सफेद गर्देनपर धीमे-धीमे भ्रपनी अंगुली फेर रहा था. पाशा 
भ्रपनी अधमृदी. और कांपती हुई पलकोंके नीचेसे सस्मित, सलज्ज, भौर 
निलंज्ज, सकाम फिरभी निरथंक भांवसे देखती हुई हंस रही थी, “क्या, क्या 
कहा ? झ्ो, हां ! एक्टर को बुलाया जाय या नहीं ? मुझे कोई आपत्ति 
नहीं, जरूर बुलाइये. . .” ह 

यारइकरने साइमनको कहकर उसे बुला भेजा, एक्टर शभ्राया और 
तुरन्त भ्रपने तमाशे दिखाने लगा. दरवाजेमें वह रुका, हैट उतारकर उसने 
छातीके पास पकड़ा, जरा भूुका, जैसे थिये८रमें कोई एक्टर बेंकके एक बड़े 
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डायरेक्टर भ्रथवा राजसी पुरुषका अभिनय करता हो. मन-ही-मन शायद 
वह अपने लिए इस हैसियतकी कल्पना कर भी रहा था. 

“सज्जनो, आपको इस सम्माजनीय निजी गोष्ठीमें क्या मुझे आनेकी 
इजाजत हो सकती है !” एक ओर भुककर साभिवादन तथा कोमल 
स्व॒रमें उसने पूछा. 

उसे अन्दर बुला लिया गया और वह अपना परिचय देने लगा. 
हाथ मिलाते-मिलाते उसकी कोहनी कभी इतनी ऊंची हो जाती कि हाथ 
छोट पड जाते थे. अ्रब वह बंक डाइरेक्टर नहीं मालूम होता था. पर 
जेंसे एक चुस्त, चालाक, फुरतीला, कसरतो जवान, लेकिन उसके चेह- 
रेपर भुरियां थीं, भवो और पलकोके बाल उड गये थे. भहा, कठिन, 
कमीना, पियक्कल बदमाश और बेरहमों का-सा उसका चेहरा था. 
उसके साथ दो रमणियां भी आई. पहली हरीता, हरीता श्रन्ना मर- 
कानीके इस आलयकी सबसे पुरानी पकी-सिकी रमणी थी. उसने सब 
कुछ देखा था और वह सबकी आदी थी. आवाज उसकी भारी थी और 
फट चली थी. लेकिन सुन्दरता ञ्रभी उसे तज नहीं गई थी. दूसरी थी 
बडी मनका, हरीताने पिछली रातसे इस एक्टरका साथ नहीं छोड़ा था 
और वह उसे एक होटलम ले गया था. 

यारश्करके बराबरमें बंठकर उसने और ही नया चरित दिखाना 
शरू किया. उसने एक पूराने प्रौढ़-वय लिबरल जमीदारका ढंग बनाया, 
जो कभी कालिजमे भी पढ़ा था और अब यूनिवसिटीके लडकोंको पितृ- 
तुल्य सरंक्षण और कृपाल भावके बिना नहीं देख सकता था. 

“सज्जनों, आप माने कि युवावस्थामें व्यक्ति दुनियाकी भंभटोंसे 
मुवत, मौज और चेनसे रहता है. और वह अपने कठोर और विकृत चेहरे 
पर एक प्रकारका प्रभावोत्पादक अतिरंजित और असंभाव्य भाव लेकर 
बोला, “उच्चादशंमे ऐसी श्रद्धा, सत्यकी खोजकी लगन, ऐसी शुद्ध प्रकृति 
- हमारे विद्यार्थीवर्गंसे उच्चतर, श्रेष्ठतर पवित्रतर श्रौर क्‍या है... ?” 
एक साथ मेज्ञपर जोरसे मुक्‍्का मारकर वह चिल्लाया,"केलनर शॉम्पेन” 

लखनपाल झोर यारइकर उसके ऋणी नहीं रहना चाहते थे. सो 
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खासा एक जमघट, एक महफिल-सी जुड़ गई. जाने कहां से गायक मिर्जा 
झोर जिल्दसाज नन्‍्ने भी कमरेमें श्रा पहुंचे और अपनी हल्की श्रावाजसे 
गाने लगे : 

पता चल गया है...प्यारी तू आ, जल्दी आरा... 

मियां गबदू अबतक जग पड़े थे. वह भी आरा गये. अ्रदभत भावसे 
अपने सिरको एक ओर लटकाकर और अपने म्रकाए हरीकेन लाल- 
टेनसे चेहरेमें वही श्रांखोंको जरा बन्द भ्रौर तिरछी करके विनीत स्वरमे 
बोले, “सज्जन विद्यार्थियों. ..आपको एक बंचारे वृद्ध पुरुषका ख्याल 
रखना चाहिए. में शिक्षासे प्रेम करता हुं और उसका महत्व जानता 
हुं... म॒भे इजाजत दीजिए कि... 

लखनपाल इन सबको देखकर प्रसन्न था, पर यारइकर आरम्भमं, 
जबतक कि शराब उसके सिरतक नहीं पहुंची, तनिक भौ सिकोडकर 
अप्रसन्न और लज्जित भावसे मानो यह सहता रहा. किसतु कमरा दभ-दम 
गरमा रहा था. शीर चढ़ा, धुआं बढ़ा, वहां उमस-सी हो श्राई. साइमन- 
ने जोरभे बाहरकी खिड़कियां बन्द कर लीं. कामिनियां भी जो या तो भ्रभी 
मुलाकातसे निबठकर ग्राई थीं या अभी नाचकर चुकी थी, सब कमरेमें 
चली आईं. वे झ्राई और थिरकती चलती इस-उसके घुटनोपर बेठने, 
गीत गाने भ्रोर.शराब पीने लगीं. इससे लिपटीं, उससे चिपटीं, और 
फिर आई और फिर गई. सस्‍्टोरके क्लक लोग इस बातपर बिगड़ कि 
गह रमणियां ड्राइगरूमसे क्‍यों उस दूसरे कमरे वालोंका ज्यादा लिहाज 
करती हैं. इसीपर भगड़ेपर उतारु होकर वे विद्याथियोसे ले-दे करने 
लगे. किन्तु साइमनने जो साधिकार स्वरमे कुछ शब्द कहें कि इन छीटों 
को पाकर सब उफान क्षणभरमें दब गया. 

कुछ देरबाद नूरी भी श्रा गई और थोड़ी देरमे नारायण पतकी: 
भी झा गया. 

नारायए पतकी श्रत्यन्त गम्भीर होकर बोला, “में इतनी देर तक 
बाहर उसी झापसी घटनापर सोचता हुआ गलीमे घूमता रहा हुं. और में: 
इस नतीजपर पहुंचा हूं कि वास्तवमें सुवेशका पक्ष ठीक न था लेकिन 
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बंचारेका भ्रपराध इतना नहीं है. क्योंकि वह नशेमें चढ़ रहा था.” 


फिर जेनी भी आई, लेकिन अकेली. बनंवाल थकाकर कमरेमें सो 
गा था. 


एक्टरके खेल तमाशोंका ठिकाना न था. उसने ज्यों-का-त्यों नशा 
चढ़े शराबीका प्रभिनय करके दिखाया, जो कांचकी खिड़कीपर चढ़ती 
हुई मकक्‍्खीको पकड़ रहा है श्रौर मत्खी भर्रा रही है. आरेसे लकड़ी 
चीरे जानेकी श्रावाजकी उसने नकल की. एक कोनेमें खड़े होकर मुंह 
बना-बनाकर टेलीफोनपर बात करती हुई भावुक-प्रकृति एक स्त्रीकीं बात- 
चीतकी ऐसे बहुत ही कमाल कमालकी नकलें उसने करके दिखाई. 
फोनोगाफके रिकार्डके गाने गाये. और श्रन्तमें ह-ब-हू एक पुरविये बन्द र- 
वाले मदारी लड केका और बन्दरका तमाशा उसने दिखाया. एक फर्जी 
जञ्जी रको एक हाथसे थामें, दांत निकाले, बन्दरकी नाई बैठकर, पलक 
मार-मारकर, बिल्कुल बन्दर बनकर अभी अपने बालोंमें खजाता, जैसे 
जूं पकड रहा हो, और भ्रभी नितंब भागकों खरोचने लगता, और बीच- 
बीचमेंसे नाकमंसे शब्दोंको बिगाड़कर श्रजीब उदास स्वरमें गाता : 

जबान ठकुरवा जंगपर चला गया है. 

जवान वहुरिया खंतमें रोती पड़ी है. 

एहां, एहां ग्रां, एहां [......... 

कि आखिर उसने छोटी मनकाको बाहोंमें लपेटकर अ्रचकनके पल्लों- 
में दुबका लिया. फिर हाथ फेलाकर सूरत बनाकर सिर एक श्रोर लटका 
कर घुमाने लगा जैसे पुरबिये मदारी छोकरे छोटी-सी बन्दरिया गोदमें 
पकड़कर किया करते हें. 


किटीको यह तमाशा मालूम था और पसन्द था, उसने बनकर 
जोरसे पूछा, “अरे तू कौन है? 


"में पुरविया, मालक.” करुण स्वरसे नाकमें बोलकर एक्टरने 
कहा, “खायबंको कछ  देझो, मालक.”' 

“और तेरी इस बंदरियाका क्या नाम है ?”' 

“मोहिनिया, मालक जेंऊ भूखी ऐं, रोटी देशो मैया." 

“ओर तेरे पास टिकट है ? 
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“हां, पूरदी मैया, कछ देशो मालकन, जस होइगो.” 

एक्टरकी उपस्थिति बिल्कुल व्यर्थ न थी. लोगोंकी तबियत जरा 
भारी हो चली थी, वह हल्की हो गई. शोर खूब मचने लगा. और 
मिनट-मिनटरमें एक्टर वही जोरसे चिललाता--“'केलन र शेम्पेन ?” 

पर साइमनको उसको सनकका पता था, इसलिए जैसे यह चीख 
उसके कान तक भी नहीं पहुंचती थी. फिर तो एक बम-चश मची. कुछ 
ठीक सुन न पड़ता था श्रौर कुछ तरतीब न थी. तनवरभमियां गत बजा 
रहे थे और गबदू उसी गतपर नाचता था. अपने कन्धोंको एक ओर 
इकट्ठा करके सिकोड़कर, ओर अपनी बाहों और हाथोंकी अंगुलियोंको 
फंलाकर लंगड़ाता-सा, आ्रागे-पीछे बढ़ता और फिर एकदम टांग ऊपर 


को फंक्कर चिल्लाता : 
नाचे चलो, नाचे चलो, परवाह न करो किसीकी, 


नाचे चलो, नाचे चलो... 

और अपने लम्ब बढ़े हुए बालोंपर हाथ फेरकर कहता, “ऐसी 
फिरकीके लिए अब एक बोतल काफी नहीं है.” 

और वे दोनों दोस्त नशे से भारी हो रही आंखोंकी पलकोंको धीमे 
से और कठिनाईसे ऊपर उठाकर हींसते : 

पता-आ-झा-आ-भ्ा ! चल गया-श्रा-श्रा-आ ! 

एक्टरने फोहश किस्स कहानियां शुरू कीं. एक-एककर उन्हे ऐसे कहता 
जाता सब जेसे एक गमें बेही भरी रक्खी हों और गणिकाएं उनपर अट- 
टहाससे दुहरी हो-हो जातीं और भ्रपनी कुर्सियोंपर उछुल-उछल पड़तीं. 

वेल्टमेन इधर पाशासे घुस-पुस कररहा था. इस शोर-शराबंमें चुपचाप 

उठकर वह कमरेके बाहर चला गया. कुछ मिनटों बाद पाशा भी अपनी 
वही विक्षिप्त-सी भोली हंसी हंसती चली गई. 

यही क्‍यों लखनपालको छोड़कर बाकी ओर सब विद्यार्थी भी इसी तरह 
उठ-उठकर चलते बने. कोई वे-जाने खिसक गए, कोई चुपचाप खिसके, 
कोई बहाना बनाकर गए. गए, सो फिर देर तक नहीं श्राए. विनय पाली- 
वालके मनमें एक थकान-सी हो भाई, उसने नाचकी तरफ़ देखा. तनवर 


श्ड५्‌ 

मियांका भी सिर चकराने लगा था और उसने तिमिरासे कहा, “कोई 
एसी जगह बाताअ्रोगी तिमिरा, जहा में जरा मु ह धो-धा लूँ, सिर चकरा 
रहा है ” पतकीने चुपचाप लखनपालसे तीन रुपये लिये श्रौर छज्जे परसे 
होकर खिसक गया. वहां जाकर उसने जकिया द्वारा छोटी मनकाको 
बुला भेजा. और तो और, जेनीके सानिध्यसे जो एक प्रकारकी विलक्षण, 
गर्म, तीक्ष्ण, मिर्चीली-सी उत्तजना हो रही थी, उसे यह समभदार, 
लायक, रामसरन भी भेल न सका. जान पड़ा, सबरे अंधेरे ही उसे भी 
एक श्रत्यन्त श्रावश्यक काम हो आया है. इसलिए जरूरी है कि वह तुरन्त 
घर चला जाए और जरा सोए. कितु अपने साथियोंसे विदा लेकर कमरेसे 
बाहर होते-होते ही उसने पलक मारतेमें अर्थ भरी दृष्टिसे भ्रांखों-प्रांखोंमें 
जनीको इशारा कर दिया, जेनी समझ गई, उसने स्वीकृतिमें धीमे-घीमे 
अपने पलक गिराए. ५; दोनोकी इस ग॒प्त मन्त्रणाको बिना देखे भी पवनं- 
जयने देख लिया, फिर जनीने जो पलक उठाए तो पवनंजयने देखा--- 
देखा कि उन उठी हुई आ्राखोंम तीत्र द्रोह और विद्वंपकी ज्वाला लपटे ले- 
लेकर जल रही हे. और मानां अपनी आंसोंकी चढी बांकी कमानसे यह 
लड़की जोरसे उस लपटका एक तोर जाते हुए रामसरनकी पीठमें भोंक देना 
चाहती है. पांच मिनिटने. बाद वह उठी, बोली, “क्षमा कीजिएगा, में 
अभी आती हूं.” शौर मानो धरती कुचलती हुई वह चली गई. 


पत्रकारने मस्कराकर पूछा, “अच्छा, श्रब तुम्हारी बारी है लखन- 
पाल | 


“नहीं, भाई नही ! ” लखनपालने कहा, “तुम भूलते हो. और यह 
कोई मेरे लिये प्रणा या सिद्धान्तकी बात हो, सो भी नहीं. नहीं, में तो 
क्रान्तिवादी हूं, नकारवादी हूं. कहता हूं, जितनी हालत बिगड़े उतना 
अच्छा ! ...लेकिन खशकिस्मती यह है कि में जुआरी हूं. अपनी तबि- 
यतकी सब रंगोनी में जुएपर खच्चे लेता हूं. सो मेरेलिए यह कोई अलो- 
किक कतेंव्य परायणताकी बात भी नहीं है. झ्ाप ही मेरा जी इस ओर 
नहीं करता. लेकिन हमारे ख्याल मिले खूब ! में भी तुमसे यही पूछने 
वाला था. 
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“मे ?-नही. बहुत थक जाता हुं तब जभी-कभी यहा श्राकर सो 
रहता हें. भपने झाया, इसिया साविशसे उसकी कोठरीकी चाबी ली, 
और तख्तपर तान सो"गया. यहाकी लडकियां भी सब जाग गई हे और 
मेरी आदी हो गई हे. जानती हे, में यो ही हू, जैसे मर्द तक नही हुं.” 

“तो सच, सच. ..कभी नही...? 

“कभी नही. 

. . हां सच तो सच ही है.” न्रीने कहा, “कुमार पवनजय तो पूरे सत 
है. 

“तही, कोई पांच वर्ष पहले में झह भी कर बेठा था” पवनंजयने 
कहा, “पर सच, जी घिनसे भर-सा गया, मिचली-सी झाने लगी, अभी 
जो एक्टरने तमाशा करके दिखाया था कि बहुत-सी मक्खिया खिड कीके 
शीशेपर इकट्ठी चिपटी बंठी हे--बस कुछ ऐसा ही समभो. इकट्री-की- 
इकट्टी शीशेपर बंठी हे, रह-रहकर अपने पाँव भरं-भरं कर रही हे, और 
छोटो-छोटी टांगोर मानो बौखलाई भ्रपनी पीठ सहलाती जा रही हें --- 
तो कंसी मर्ख लगती हे, बेबस, जड ! भर फिर होता है कि सदाके सिए 
झलग-प्रलग चल देती हे ! वसा ही यहा है. . और यही श्राकर प्रेमका 
खिलयाड करना ...छि.. ..में वेसा उपन्यासका नायक नहीं हु. सुन्दर 
में नही, स्त्रियोसे लजाता हू, न कायदे जानूँ न श्रदब, और ये. . .इनका 
कृठ तीखी चौजोकी प्याससे कटीला रहता है इनको उन्मत्त वासना 
चाहिए और लहूसे लाल ईर्ष्षा पश्रासू, जहर, गाली, मारपीट, श्रपघात, 
बलिदान--जो कुछ तीखा है सब उन्हें चाहिए इसका कारण भी दूर 
नही है, समभना सरल है. स्त्री हृदय सदा प्रेम चाहता है. प्रेम के नाम- 
पर इन कामिनियोको प्रतिदिन चरपरे, चुटीले भ्राख्यान मिलते हें, रसीले 
रोमांस, सो स्वभावत इन्हें कामना होती है कि प्रेमकी बातोंमे इन्हें कुछ 
घार मिले, कुछ भिचें, कुछ नमक फिर उन्मत्त प्रमालापसे भी तृप्ति क्षीण 
होने लगती है, तब अ्रनुरूप कृत्य भी चाहिए जो बसे ही उन्‍्मादकर हों, 
वेदनासिक्त, लालसासने परिणामस्वरूप उचक्के,चोर, भ्रावारा, डाक्‌, 
हत्यारे, ये लोग इनके प्रेमी बनते हे." 
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“झग्रौर सबसे बड़ी बात यह है.” पवनंजयने कुछ रुककर कहां, “कि 
इससे हमारे बीचका सृहृद्भाव उजड़ जायगा. देखते हो, किस सुन्दरतासे 
वह सोहादं हमारे बीचमें मुनहरे-सुनहरे कोंपल रेकर पल्‍लवित हो भ्राया है. 

“मजाक बहुत हुई.” भ्रविश्वस्त लखनपाल बोला, “तो फिर दिन-के- 
दिन और रात-के-रात तुम यहां बिताते ही क्‍यों हो ? तुम लेखक होते, 
तो बात शरर थी. तब समभना मुश्किल न होता--तब तो हर कोई 
समभ सकता कि तुम सामग्री इकट्टी कर रहे हो. लोगोंको देख रहे हो... 
जीवनका पर्यवेक्षण कर रहे हो...जैसे वह जमंन प्रोफेसर तीन साल तक 
बन्दरॉम ही रहा था कि उनकी भाषाक्रो, रीति-रस्मको भली-भांति देख 
समभ सके. लेकिन तुमने स्वयं कहा, लिखने लिखानेका व्यसन तुम्हें 
नहीं है. ' 

“नहीं नहीं, व्थधनकी बात नहीं है. इतना ही कि म॑ जानता नहीं, 
कंसे लिखना.” 

“अच्छी बात, यह भी नोट किया. तो यह सही कि तुम यहां इन 
पाप-मग्न प्राणियोंके बीचमें, एक उच्चता, एक उत्कृष्ट और सुन्दर जीवनके 
प्रतिनिधिकी भांति उपदेशक, सुधारक, शभ्रवतार बनकर श्राए हो. तुम्हें 
मालूम ही है कि इसाई धर्मके आरारंभम पादरी लोग, गिरि कन्दराश्रोंमें या 
वन-गल्म में, या पर्वत शिखरोंपर, वर्षो-वर्ष खड़गासन तपस्या नहीं करते 
थे तो नगरकी हाठमे चकलोमं, श्रथवा श्रन्य इसी भांतिके अनगंल 
भ्रामोद स्थलोंमें जाया करते थे. लेकिन तुम बसे भी नही दीखते.” 

“नहीं, मे कभी वसा नहीं. 

“हब फिर, झ्राखिर किस बलाकी खातिर तुम यहां हिलगे हो ? में 
खूब देख सकता हुं कि जो यहा अ्रधिकांश घृण्य है, लांछनीय है, दर्दनाक 
है, वह तुम्हें कष्टकर है. यही, ज॑से भ्रभी यह सुवेशका किस्सा हो गया. 
इस साइभ्ननको ही देखो, जिसका पंशा इन दलितोंका दलना है. इस 
चारों झोरकी सड़ांद, दुर्गन्ध, वासना, पशुता, बबंरता, और सुराके बाता- 
वरणके चिन्तनसे तुम्हारी आत्माको यातना ही प्राप्त होती है. फिर ? 
तब जो तुम कहते हो सो में मानता हूं कि तुम व्यभिचार प्रवत्त भी 
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नहीं हो. तब तुम्हारे इस आचारका भश्रर्थ क्या है, उद्देश्य क्या है, तात्पर्य 
कया है, मेरी बिल्कुल समभमे नहीं आता. 

पत्रकारने तुरन्त कुछ जवाब न दिया. 

धीमे-धीमे रुक-रककर, मानो श्रपने बिचारोंको पहले श्रपनेको ही 
सुना रहा हो और तौल रहा हो, उसने कहना आरम्भ किया : 

“में इस जीवनकी भ्रोर आ्राक्ृष्ट हुआ , इसमे रहने लगा--कयों ?... 
कंसे व्यक्त करूं ?. . .इसकी नग्न, भयकर सत्ताने मुझे खीचा. समभते 
हो ? मानो यह स्थल है कि जहासे सम्यताके आवरण, भ्रावेष्टन, एकदम 
मानो ऊपरसे फाडकर हटा दिए गए हे. यहा न कुछ मिथ्या है, न बना- 
वट, न दम्भ, न पर्दा, न धामिक आरोप. जनमतको नीति धारणाके 
साथ अथवा पूर्व पुरुषाश्रोके अनशासनकी सामाजिक नेतिकताके साथ 
किसी तरहका समभीता भी यहां नहीं है. न प्रन्त स्थ विवेकका विचार 
ग्रविचार ! न रुपक है, न इलेप, न श्रवगुठन अ्रलकार--सब नग्न है. 
यहा क्‍या है? एक स्त्री, है, एक मादा, जो कहती है, “में श्रपनी नटो हू. 
मेरा नाम नही है. में पदार्थ हु. में सबकी हु आओ, मभमे नहाओ, 
गौर थूको. नगरकी अतिरिक्त वासनाकी बची खुची कीचडको ब्टाकर 
लानेवाली मोरीके लिए चोौबच्चा में हु श्राएं, जो चाहे--इन्कार मेरे 
पास नही है, में प्रस्तुत हुं. मेरी यही सेवा है, यही कृतकायंता है. आझओो, 
ग्रपनी क्षएिक विपय-तृध्ति मुझसे पा जाओ बस-हा, पेसा चका दो 
साथ-साथ रोग, लज्जा, वितृप्णा, जो हाथ लगे वह भी घातेम लेना 
बस यह है. मानवी जीवनका और कोई विभाग नहीं है, कोई विभाव 
नही है जहा वास्तविक मौलिक सब्यता, बेलीपा-पोती, बिना मानवी 
दम्भकी छाया ओढे एसी स्तृपाकार वीभत्स, रोद्र, ह्ईके ढाचेकी तरह 
स्पष्ट और दुर्दान्त, व्यक्त होकर खडी हो. 

“ग्रोह, में नहीं जानता, यह औरनते चर्खेके सूतकी तरह भूठका कंसा 
बे-अत तार नही तुन सकती. जाकर पूछी कि पहले-पहल कसे क्‍या हुआ 
था ? वह तुम्हे ऐसी पक्‍को कहानी गढ़ सुनाएगी कि क्या कोई कहानी. 
कार बना सकेगा ! 
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“तो पूछो क्‍यों? में पूछूंगा कि तुम्हारा काम क्या है जो पूछी. हा वे 
मूठ बोलती हे. पर बच्चे भी झूठ बोलते हें. और वे भूठ बोनती हें 
तो निरी बच्चोकी नाई भूठ बोलती है और तुम्ही बताओ, बच्चोसे बढ़ 
कर भूठ बोलनेवाना कोर है ? कसी प्यारी-प्यारी निर्मल कल्पनाए 
बच्चे गढते रहते हे. लेकिन दस धरतीपर बालकसे सच्चा दूसरा प्राणी 
भी कोई है ” भश्रौर यह भी खास बात देखो कि दोनो -- बच्चे भी, और 
वेश्याएं भी--हमसे, हम वयस्क पुरुपासे ही भूठ बोलते हे दूसरे किसी 
से वह झूठ नही बोलते. झ्रापसम, हा, गढन्त तो वे गढ़ती ही रहती हे 
लेकिन हमसे वह भूठ यो बोलती हे कि हम उनसे भूठ बलाते हे. हम 
अपने सवाल-जवाबसे और चालाकीसे उनकी प्रात्माम पहुचकर मानों 
उनकी मर्मं कथाओपर पेरोसे चलकर सैर करना चाहते हें. उनकी 
आत्माए हमारे नि" निनान्‍त विदेशी हें, सवंथा भ्रपरिचित. और वे हमे 
ग्रपने भीतर महाम्ख, दम्भी, बने हुए समभती हे तम चाहो तो म अग- 
लियोयर गिनकर बता द कि किन-किन मोकापर वेश्याए भूठ बोलेगी 
और तुम भी देखकर समभ जाग्ओोगे कि किस तरह आदमी चाहता है कि 
वे भूठ बोले." 

“अच्छा, बताओ तो “ 

“पहला वह अपनेको निर्देयतायूर्वक रगसे पोत लेती हे, कभी इसमे 
भ्रपना विगाडइ तक कर लेती हैं क्यो ? क्यो कि फौजका रगरूट आता 
है जो मुहतसे रुका हुआ है, विपयाधिकयके प्रवाह्ाबरोधसे त्रस्त है भौर 
मौसमम कुत्तको तरह बेहया हो गया है. य। इस या उस दफ्तरका क्लर्क 
आता है बंचारा दीन है, दुखारी, क्यो कि उसके ”परातली नौ बच्चे 
है और पत्नी फिर गर्भवती है. अब ये लोग आते हें श्ौर अपनी सचित 
वासनाकी अतिशयताकोी खच कर दें, इसीलिए नही श्राते नही, वे रस 
चाहते हे, सौद्य चाहते हू, समभे श्राप “--सौदय चाहते हे, वे सौदय 
रसिक हें, लेकिन ये बंचारी गावकी सीधी भोली लद॒किया, ये धरतीकी 
जनताकी कन्याएं--- इन विचारियोकी सौन्दयंवादकी परिभाषाकी हृद क्या 
है ? वे जानती हँं--जो मीठा वही अच्छा, जो लाल वही सुन्दर ! इस- 
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किए, लीजिए, यह रोगन, पाउडर और लेपका बना जितन ।चाहिए सौदर्य 
लीजिए, प्रस्तुत है !... 

“यह एक हुआ. दूसरे उस फौजी उत्तप्त जवानकी चाह सौन्दर्य 
पाकर बस नही मानती. नही, वह भ्रभागा उसके भागे भी कुछ चाहता 
है. वह चाहता है कि दूसरी श्रोरसे भी उसे वसा ही तुषातं, भाकुल, 
भ्रकृठित प्रेम प्राप्त हो. चाहता है कि उसका प्रालिगन स्त्रीमें एकदम 
तप्त उद्श्लांत प्रेमकी आ्राग भडका दे. अच्छा, यह भी तुम्हे चाहिए? तो 
लो !--भौर ये कामिनी भी अपनी अ्ंगर्भंगीसे, ध्वनिसे सी-सी करके 
और भ्राहे भरके घोर मिथ्याचार पूर्वक प्रतीति दिलाती है कि मानो उनका 
कृत्य हादिक है, उल्लास भरा है. पुरुष वास्तवमे भ्रपने मनके बहुत भीतर 
इस व्यवसायसिद्ध मिथ्याचरणको खूब समभता है. पर, 'श्रेह, चलने भी 
दो, मानो यह कहकर अपनेको बहका लेता हे--'“भ्राह में भी कसा मर्द 
हू, रमणिया कंसे मुभपर उफनी टूटती है, मेरे सहवासमे कंसी वे भ्रपना 
प्रापा भूल रहती हू! भ्रादमी श्रत्यत श्रसम्भव परिस्थितियोमे भी अ्रदृभत 
सतकंसे अपने श्रापको अपने ऊपर रिभा लेता है, झौर यद्यपि वह मन ही 
मन इस स्वादके खोखलेपनको खूब जानता है, फिर भी जेसे इस भिशथ्या- 
नुमतिके रससे उसकी झ्रात्मा भीज जाती है. इसीसे यह बात है श्रब 
मिथ्याचारका मूल कहा है ” उसकी लडी कौन आरम्भ करता है ? स्त्री 
या पुरुष ? 

“ग,॥और लखनपाल, तीसरी बात यह है. यह तुम्हीं मुझसे कहलवा रहे 
हो. सबसे प्रधिक भूठका आसरा वे तब लेती हें जब उनसे प्रश्न पूछे 
जाते है --तुम यहां कंस श्रार्ट ? वेश्या कंसे बन गई ? लेकिन में पूछ, 
तुम्हे पूछनेका हक ? तुम कौन हो उनके ? तुम बलात्‌ उनके श्रतरंग 
भेंदोम घुस बेठनेवाले कौन होते हो ? वह तो त॒म्हारे प्रथम प्रेमकी प्यारी 
स्मृतिके बारेमे कुछ पूछने नही बंठती. वह तो नहीं पूछतीं कि तुम्हारी 
बहिन कौन है, पत्नी कौन है, और कंसी है ? श्राह, कहोगे---'हम पैसा 
जो देते हें.' तो पंसेकी बात है ! ठोक !! तब तो एजेंट, दलाल, पुलिस 
यवाई, कानून, म्यूनिसिपलिटी, सब तुम्हारे हितोंकी रक्षापर कटिबद्ध 
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अ्स्तुत हैं. निदिचित रहो, जो कामिनी किराएपर तुम्हारी खिदमतमें है वह 
तुम्हें प्रसन्‍न करेगी, विनीत रहेगी, भ्रदबसें पेश श्राएगी. तुमने पैसा दिया 
है श्रौर इकरारमे तुम्हें यह सब दुछ मिलेगा और तुम्हारा व्यक्तित्व 
अछता बना रहेगा. ऐसे कुरेद-कुरेदकर प्रदन करनेके कारण कनपटीपर 
दूसरी जगह जोरका थप्पड ही चाहे तुम्हे मिलता, लेकिन वहां तुम्हें भ्रादर 
प्राप्त होगा. पर तुम पंसेके एवजमे सत्य भी चाहते हो ? नही, बह 
तभ्हारी मुट्॒ठीकी श्रोर सौदेकी चीज नही है पंसा तुम्हे सब खरीद देगा 
पर सत्य पानेकी भ्राशा मत रखो. तुम पूछोगे और बे तुम्हें गढ़ा-गाढ़या 
या चौखूट बँधा ऐसा किसमा कह देगी जिसे तुम--क्योकि तुम भी 
आखिर बने और चोखूट बधे पाबद सोसायटीके भ्रादमी हो--भट परचा 
लोगे. कारण, जीवन स्वतः तुम्हारे निकट ऊटपटांग, निष्प्रयोजन और 
बस काट देनेकी वस्तु है. या वह वेसा भ्रविश्वसनीय पदार्थ है कि जैसा 
अविश्वसनीय जीवन ही हो सकता है.. सो तुम्हारी सेवामें वही पुरा- 
तन और सनातन कथा उपस्थित कर दी जाती है--एक अफसर था, या 
एक रईस, या एक पड़ोसी और एक बच्चा भी हुआ . और आदि 
ग्रादि. लेकिन लखनपाल, जो कह रहा हूं, उसे भ्रपनेपर न नमभ लेना. 
तुमपर बह लागू नही है. तुम? सच, भ्रपने हृदयसे कहता हूं, तुममें महान्‌ 
और सच्ची आत्माके लक्षण हूं.. श्राशो, तुम्हारे स्वास्थ्यके नामपर---” 
वे पीने लगे. 

“में क्या बकता ही रह ?” पवनजयने अनिद्चित्‌ स्वरमे कहां--- 
“उकता तो नहीं गए ?” 

“नही नही, भाई” लखनपालने कहा “मेरी प्रार्थना है, बात तोड़ो मत 
कहे जाओ. 

“वे मिथ्याचरण करती हे,” पवनंजय बोला “और श्रपेक्षाकृत अधिक 
निर्दोष भावसे वे मिथ्याचरण करती हे, जो उनके सामने अपने राज- 
नीतिक विचारोंके रंगोंकी छटा दिखाने बंठते हे, उनके सामने वे उनकी 
सी बन जाती हे. जो कहो, वई। उन्हें कबूल. में आज कहूं, वर्तमान 
चनसरावाद घातक है, सम्पत्ति के मालिकोंको मिटा दो; जभीनके मालिकों 
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को बमसे उदय दो; नौकरशाहीका सत्यानाश कर दो--तो तत्पर होकर 
झक्ष र-अक्ष रम वे भी साथ होगी. लेकिन कल दूसरा जोरसे कहे, टन सामा- 
जिक समतावादियोको फासी लगा देना जरूरी है; क्रातिकारियोको भून 
देना चाहिए, इन विद्यार्थी और छोक रोको एक-एक कर नष्ट कर देना चाहिए 
जो धर्मका खून करके उसके रगसे अ्पनेको रगीन करना चाहते है--वे 
तब पूरे हृदयस उससे भी सहमत हो जाएगी कित्‌ उसकी कल्पना उत्ते- 
जित कर दो, अपने प्रति उसमे प्रेम जगा दो तो कमर बाधकर तम्हारे 
साथ जहा जाओो वही जानेको वे तथ्यार हो जाएगी तमाञम तो, क्रात्ति 
के विस्फोटम तो, चोरी और हत्याके काममे, तो भी. लेकिन बच्चे भी 
तो ऐसे ही कट मान जाते हे वे भी क्‍या एसे ही विश्वासशील नही 
होते ? और भाई लखनपाल, परमात्माके लिए य भी क्या हें | --बच्ची 
ही नही है १... 

“चौदह वर्षकी फुसला ली गई और सोलह बरसकी होते-होते पीला 
टिकट और योनि-रोग लेकर पेटेन्ट वेच्या है! गई | भ्रब वह चकलेमे है. तत्र 
से यही उसकी आयुके सब साल बीते हे. यहाक्री दीवारोंसे त्रिरी और 
शेप विश्वसे वह बिल्कूल कटी, दूर रहो है रोजके उसके कामम झाने- 
वाले दाव्दोकी गिनतीपर ध्यान दो बस, अपने वही तीस-चालीस शब्द 
वह जानती है उन्हीसे अपना सारा काम चला लेती है. जंसे बच्चे 
झौर जगली प्राणी गिनतीके शब्दोस अपना काम चला तेत हैं खाना, 
पीना, सोना, आदमी, विस्तर, मालकिन, रुपए, गाहक, डाक्टर, अस्पताल 
कपडे, पुलिस- बस उसके भाषा-विकासकी परिधि यह है ! उसके बुद्धि 
विकासको भी सीमा यही है उलकी कल्पनाए, उसके श्रनुभव, उसकी 
ग्रावाक्षाएं, उसको उन्नति, इस भाति मौतके दिन तक होशव तलसे ऊपर 
नहीं उठ पाती बिल्कुन उसी तरह जेसे कि उस अध्यापिकाकी हालत 
होती है जो दस वर्षकोी होने-होते सस्थामे चली गई और वंही रुक रही. 
भ्रथवा उस कोरी भगतिन साध्वीकी-सी जो बच्ची-सी मठमें पहुची और 
वही बढी हुई. सक्षेपमे एक उस वृक्षकी दशाकी कल्पना कई लो जिसको 
धरतीके पातालमे धंसकर भोर भाकाशके शृत्यमे विस्तार बनाकर बहुत 
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जगह घेरकर जा फंलना था, वह ही शीशेके बततेनमें उगा श्रौर वहीं 
बंद रहकर बढ़ा. उसके अ्रस्तित्वके इसी शिशु-तुल्य विकासावस्थाके 
कारण, में कहता हू, मिथ्या उनके लिए प्ननिवार्य है ? पर, यह उनका 
मिथ्याचार निर्दोष है, निरुह्देश्य, एक लगी बान ज॑सा . पर कंसी वीभत्स 
उधघडी नगी है वह सचाई जो इस व्यवसायके शरीरके रोम-रोममंसे 
पीवकी तरह फूटती हुई दीखती है... यह घटोके हिसाबसे या पूरी रातके 
मोलका सौदा पटाया जाना, रातके ये बंध दस श्रादमी; नगर पिता- 
झोके बनाए नियमोंकी छपी हुई खूंटीसे लटकी प्रतियां, बोरिकके पानीके 
प्रयोगकी हिदायत; सापताहिक डाक्टरी मुशाइना; धृण्य योनिरोग जो 
यहां वेसे साधारण और निइशक भावसे सुने, समझे और सहे जाते हें 
जेसे जुकाम--इन भश्गे कसी बेहयाई भौर प्रगल्भताके साथ नहीं प्रगट 
हो जाता वह सत्य ! इन नारियोंमे पुरुषके प्रति विषम ग्लानि कटी 
भरी रहती है--ऐसी विषम कि उनके किसी हावभावसे वह व्यक्त हुए 
बिना नहीं रहती. इसी चिरपोषित ग्लानिको वे इस वृत्ति द्वारा चरि- 
तार्थ और तृप्त करती हे... उनका यह समस्त अतकक्य भ्रनिप्ट जीवन 
सामने ज॑से मेरी हथेलीपर बिछा है. उसकी गंदगी, उसका पातक, उस- 
की बेहुदगी में देखता ह्‌...सब॑ है, लेकिन उसके अश्रपनें निजके और समा- 
जके प्रति उस दंभ और पाखडका लेश भी नही है जिसमें श्रोर लोग 
चोटीसे एडी तक ड्बे दीखते हे ! मेरे भाई लखनपाल, एक बार सोच- 
कर देखो, हमारे समाजके विवाहित प्रेम और विवाहित सहवासके सौमें 
से निन्‍्यानवे मामलोमे कितना भ्रसह्य, अतुल भयकर मायाचार ओर तीक्षी 
घ॒णा नहीं होती ? सोचो, कितना भ्रंध, निर्देय भ्रनाचार तुम्हारे पवित्र- 
म्मन्य मातृत्वमें नही है ? पाशविक नही, वह मानवीय है. कितना तकंसिद्ध, 
गणितसिद्ध, नियममान्य श्रौर कितना ग्रंतवेंधी ! पर उसीको हमने कंसे 
सुरम्य रंगोंसे रंग रखा है. उन सब व्यर्थ श्रौर बड़े-बड़े पदों श्रौर व्यवसाथों- 
को देखो जिन्हें भद्र मनुष्यने मेरा घर, मेरी स्त्री, मेरी संभोग्य, मेरा बच्चा, 
' मेरी जायदाद झआादिकी रखवालीके लिए पैदा कर लिए है. य ओव रसियर 
कंट्रोलर, इन्सपेक्टर, जज, भरदली, जेल, एडवोकेट, भ्रफसर, सरकार, 
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शाही नौकर, जनरल, सिपाही भोर इसी प्रकारके भ्रन्य सेकड़ों उपाधि- 
धारी--ये सब क्या हें? सब मनुष्यकी लिप्सा, लालसा, कायरता, मिथ्या- 
भिमान, पामरता, आलस्य, विषय-प रायणता--इनके पोषण, इनकी तृप्ति 
के लिए ये बने हैं. मानवीय देन्यको ढंकनेके तिए थे खड़े हें. देन्य (--- 
यही दाब्द है, यही रोग है, यही सत्य है. पर हमारे कोष शानदार छाब्दोंसे 
भरे हैं. मातृभूमि, धर्मकी वेदी, श्रातृप्रेम, उन्नति, कत्तंव्य, सम्पत्ति, पावन 
प्रेम ! श्रेंह, में भ्रब ऐसे किसी भी मीठे शब्दमें नहीं फंसता. में इन श्रोछे 
मिथ्यावादियों, इन कायरों, और इन चूसकर फूलनेवालोंसे श्रधा गया हूं. 
इन निर्वीय पुरुषोंसे, स्त्रियोंसें, जो औरोंकों छोटा समभकर खुद बड़े 
बनते हे, में उकता गया हुं. . .मनुष्य श्रानंदके लिए बना है.. वह सृष्ट 
करेगा. सिरजन उसका काम है. अपनी सुष्टिके मध्य वह ईश्वर है. 
प्रेम उसकी साथंकता है. निर्बाघ, स्वतंत्र, सबंविजयी, सर्व॑मयी, व्याप्तप्रेम, 
वक्षके लिए प्रेम, आकाशके लिए, मनृष्यके लिए, कुत्तेके लिए, प्राणी मात्र- 
के लिए प्रेम, शस्यदा इस सुन्दर पृथिवीके लिए प्रेम. हा, विशेष कर 
इस प्यारी धरतीके प्रति प्रेम, धरती जो माताश्रोंकी माता है, जिसके 
एक श्रोरसे प्रभातकी प्रभा प्राप्त होती है, दूतरी ओरमे सध्याकी मीठी 
ग्रधियारी. सबकुछ जिसकी छातीपर होता है श्रौर जो सबके पैरों तले 
पड़ी है. लेकिन श्रादमी ऐसा मायाचारी है, ऐसा क्लीव, ऐसा दीन, ऐसा 
भ्रपाहिज़ कि... “ओह लखनपाल, मे थकान होती है... ' 

लखनपाल जाने कहां देख रहा था. जेसे उसने सब कुछ यूना, फिर 
भी कुछ नही सुना. एक विचार, मानो एक संकल्प, उसमे गर्भस्थ होकर 
धीरे-धीरे कठिनाईसे पक रहा था. उसने कहा, 'में क्रांतिवादी हु, और 
तुम्हें कुछ-कुछ समभता हूं. लेकिन एक बात मुझे सम्रक नहीं आती. 
यदि मानवता ऐसी उपेक्षणीय तुम्हारे लिए हो गई है तो, (लखनपालमे 
झपना हाथ मेज़के चारों तरफ घुमाया) यह सब कुछ, यह भ्रति बिगहं- 
णीय वस्तु जो मनुष्य बना सका, क्‍यों भेल रहे हो ?” 

“हुं. में स्वयं नहीं जानता.” पवनंजयने निर्ब्याज भावसे कहां, “देखो, 
मेरे घर नहीं, बार नहीं. में फिरता दी रहता हूं. जीवनसे मुझे प्रेम 
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हो गया है. मे बस रहना चाहता हूं, और उस रहनेमेसे अ्रधिक-से-अधिक 
रस पा लेता चाहता हूं. मे मिस्त्री रह चुका हूं, कम्पोजीटर रह चुका हूं. 
खेती भी को है, तम्बाक्‌ बेचा है. एजब सागरपर मल्लाही भी की, मछुआा 
भी बनकर रहा. दरिया नीपरके किनारे राजगीरी की और मजदूरी भी. 
तरबूज ढो-ढोकर ले जाने होते थे. सरकस के साथ भी रहा, थियेटरमे 
प्रभिनय भी किया और सब याद नही क्या कया किया. कभी कुछ 
लाचारीम पडकर किया हो, सो नही. जीवनकों देखनेकी एक अटूट भूख 
थी, एक अ्रसह्य जिज्ञासा, सच, जी होता है, कुछ दिनके लिए में यदि 
घोडा बन सकता, था वृक्ष, या मछली ! तबीयत होती है, कुछ क्षेणके 
लिए मे स्त्री बन पाता, श्रौर अनुभव करता, प्रसव-वेदना और मातृ-सुख 
क्‍या होता है. मुझे जो मिलते है, जी होता है, उन्‍्हीके भीतर पंठकर 
उनन्‍्हीकी आखोसे प्रें विश्वको देख सकता, में विज्वकी आात्माके ' साथ 
एकात्म्य पाना चाहता हु. मो यहा-वहा, नगरमे, गांवमे, बिना चिन्ता, 
बिना मतलब झौर बिना बधन, में घृमता रहता हु. बीसियो काम जानता 
हू, और मेरा भाग्य जहा ने जाए वहां पहुचनेम मुझे श्रापत्ति नही. क्‍या 
बडा, क्या छोटा; क्‍या सुख, क्‍या विपत ; क्‍या भूख, और क्या भोग-- 
जहा हू, वही जीवनके तलपर मे प्रसन्न हु, क्योंकि में तैर सकता हूं... . 
इसी निरंतर चत्रम में इस वेश्यालयके तटपर आकर लगा. मेने इसे 
देखा पर, ज्यो-ज्यो देखा एक श्रज्ञेयभाव, एक भय, आवेश आ्राक्रोश, 
मेरे भीतर उठठा श्राया. . पर, जानता हू, दिनोके साथ यह भी मिटेगा, 
और में अपनी भटकनपर वही फिर आगे बढ़ंगा. बसंत प्रानेतक काम 
का हाल भी ठीक हो जायगा और मेरा पर्यटन भ्रारंभ. श्रबके में एक 
मिलमें जाऊंगा. मेरा एक दोस्त है, वह इसकी ठीक-ठाक कर रखेगा... 
ठहरो-ठहरो, लखनपाल सुनो, एक्टर क्या कह रहा है....तीसरा एक्ट है.” 

इ० ल० रेगुस भ्रब खेल तमाशें करते-करते थक चला था. कभी 
कुत्ते-बिल्लीकी लड़ाई दिखाई, कभी किन्हींकी भ्रावाजें सुनाइं., पर वह 
धीरे-धीरे थकानके भावसे भुकता जा रहा था. सहसा, मानो झात्म 
प्रकाशकी भनुभूति उसके भीतर उदय हुई भोर उसके उद्योत्में श्रकस्मात्‌ 
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उसने कईबार यारइकरके हाथ का चुम्बन लेनेकी चेप्टा की. पलक उसके 
लाल हो भ्राए, ओठ हिले-से, ज॑से वह रो उठंगा. आवाजसे प्रकट होता 
था कि आँसू उठकर गले और नाकतक आा गए है. 

“में तमाशेका भ्रभिनय करता हु” श्रपनी छातीपर जोरमसे मक्का 
मारकर उसने कहा, “में लोगोके दिखावेके लिए लकीरदार पजामा पहन- 
कर नाचता फिरता हूं. मंने ग्रपनी भ्रांकाक्षाए जलाकर बा दी हैं. प्रतिभा 
धरतीम गाड दी है श्र आपका गुलाम बन गया हु. लेकिन पहले” उसने 
भ्रातं मद्रासे चीखना शुरु किया, “पहले न्यूसकंसम जाकर पूछो. ट्परम, 
उस्टेजनमे, ज्वेनीवरडकम, भीनोपोलमें, वहा जाकर पूछो में क्या-क्या 
न था. कोई था मुझे जैसा बजानेवाला ? वेल्टीजनम किसने वह मारका 
मारा था ? मेने. वह थी जीत, जो जीत होती है. . .नृतन चड॒ढा लाहोर 
में मेरे साथ-साथ था. अ्रमजद और अ्रनवरके साथ मेने काम किया. 
लक्ष्मण प्रसादको किसने बनाया ? मेने. पर अ-अब ?... 

वह भक बांधकर भींकता रहा और उसने प्रोफेसरका हाथ चूमना 
चाहा. 

“हां, मुझे नफरत करो, मभपर उंगली उठाझो, क्‍यों कि तुम भले 
ग्रादमी हो और में मुख बना डोलता हूं. में शराब पीता हूं. ..धमंको मेने 
पामाल किया, मंद्रिरोंकी तौहीन की. मे मजसे कहां बंठा हूं ? जहां 
इज्जत बिकती है श्रौर प्रेम लूटता है ! श्रौर मेरी स्त्री. ..सती, पतिग्रता, 
प्रानी-सी साफ, दूध-सी सफंद, राजहूंसिनी-सी पवित्र... ओह, भ्रगर उसे 
मालूम हो जाए! उसकी उंगलियां, झ्रोह, कसी प्यारी-प्यारी उंगलियां सुई- 
से छिद-छिंद जाती होगी. श्रौर मे ! श्लोह मेरी सती सावित्री रानी, में, 
लफंगा मे, तेरे एवजमें यहां क्या ले रहा हुं ? हाय-हाय! ” एक्टरने जोरसे 
झपने बाल पकड़ खीचें, “प्रोफेसर, मुझे श्रपने श्रालिम हाथका एक बोसा 
लेने दो. तुम मु्े समभोगे. चलो, में तुम्हरा परिचय कराऊंगा.. देखोगे, 
वह फंसी देवी है.. वह मेरी बाट देखती रहती है. रातों नहीं सोती, मेरे 
ननन्‍हीं-नन्होंके फूलकी पंखुड़ीसे हाथोंकों भ्रपने हाथोम लेकर लोरी गा- 
गाकर कानोंमे कहती है, परमात्मा, तुम्हारे पाफकों बचाएं शोर बड़ी 
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उमर दें. 

“मूठ बकता है तू. भूठा, कुत्ता.” उसे कठिन घृणाकी दृष्टिसे देख- 
कर मतवाली छाटी मनका सहसा चीखकर बोली, “वह कुछ भी अपने 
बच्चोंस नहीं कह रही. कमीने वह दूसरे मदंको साथ लेकर आरामसे सो- 
रही है. 

“चुप रह, कुतिया” एक्टर झआापा खोकर जोरसे चिल्लाकर बोला. 
पाससे बोतल खीचकर पकडी और सिरसे ऊंची उठाकर कहा, “मुझे पकड़ 
लो, नही तो में इसका सिर फोड़ दूगा. अपने इस गंदे मु हसे कंसे जुर्रत 
करती है कि तू... 

“गंदा होगा तेरा मुह. में रोज इस्तोत पढ़ती हुं.” और ढिटाईसे 
तनकर मनकाने कहा, “बंवकूफ, अपने सिरपर अबसे सींग रखा कर. 
खद तो रडियोम उडता फिरता है. और चाहता है श्रौरतत उसकी सती रहे! 
देखो बेवक॒फकों बकनेके लिए जगह कहां मिली है. हो कोई सवार जो आकर 
उसपर लगाम खीच दे, और कक्‍योंरे निकम्मे बाप कहीके, बच्चोंको भ्रपनी 
बातम क्‍यों तू सानता है ? यों मुकपर आंख मत तरेड़, और दांत मत 
पीसे, में डर नही जाऊंगी. कुत्ता तू, तु तू !” 

यारश्करके बहुत यत्न और बहुत बाक्‌-शक्ति खर्च करनेपर ज्यों-त्यों 
छोटी मनका श्रौर एक्टर चुप हुए. मनकाने शराब पी नही कि भगड़ा 
सूभा, एक्टर बविस्सूर बिस्सूर कर रो उठा. वह पस्त होने लगा और हरीता 
उसे अपने कमरेम ले गई. 

झब सबपर थकान आ छाई थी. विद्यार्थी एक-एक कर शयनकक्षों- 
में से लौटने लगे. उनकी तात्कालिक प्रेयसियां भी, मानो कुछ हुआ ही न 
हो इस भावसे, चलती हुई आई. सच, ये सबलोग एसेही लगते थे जैसे 
खिड़कोके शीशेंपर भरं-भरं करती हुई नर और मादा मविखयां, ये जमु- 
हाई लेते, अंगड़ाई लेते श्लौर बहुत देरतक थकान, खीज और उबकाहटका 
भाव उनके चेहरोंसे दूर न होता. वे चेहरे अभनिद्रासे पीले और भ्रप्रिय रूपसे 
चमकदार थे. जब अलग होते समय उन्होंने एक दूसरेसे बिदा मांगी तब 
उनकी प्रांखोंमे एक प्रकारका परस्पर विद्वेशका भाव चमक रहा था, जो 
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एक श्रनावदयक और कुत्सित कृत्य करनेवाले दो सहयोगियोंमें हो ग्राता 
ही है. 

लखनपालने पत्रकारसे धीमे स्वरमें पूछा, “अभी उठकर तुम कहां 
जा रहे हो ?” 

“सच में रवयं ही नहीं जानता, में रात इसिया साविशके कमरेमें काटना 
चाहता था. . .लेकिन देखो, कंसा सुन्दर प्रभात है, इसे खोना पाप है. में 
सोच रहा हूं, बाहर निकलकर जरा सम॒द्रमें नहा लूं. स्टीमरपर चढ़कर 
फिर लिप्सकीके मठपर पहुंचूं. वहां एक काला नाटा फकीर है, में उसे 
जानता हूं. टट यूलियनके बारेमें कुछ बात करू गा. पर, क्‍यों ? 

“में कहता हुं जरा उहहरो. जबतक सब चजे जाएं तबतक ठहरो. 
मु तुमसे कुछ कहना है.'' 

“यह सही. 

यारइकर सबसे पीछे गया. कहा, “सिरमे दर्द है. जरा थक गया हूं 
जाऊंगा. लेकिन वह बाटर गया ही था कि पत्रकारने लखनपालका हाथ 
पकड़ा और दरवाजमें के शीशोंसे दिखाया, कहा, “वह देखो” और लख- 
नपालने खिड़कीके पुराने कांचमे से देखा कि प्रोफेसर ट्पिल वाले वेश्या- 
लयमें जा पहुंचा है श्रोर घंटी बजाकर अपने प्रदेशकी सूचना दे रहा है. 
मिनट भरमे द्वार खुला शोर यारइकर श्रंदर गायब हो गया. 

लखनपालने साइ्चयं पूछा, “और तुम्हें पता कंसे चला ? 

“ऊंह. मेने उसका वेहरा भांप लिया था. यह भी देखा कि वर्काकी 
बॉडोपर कभी-कभी हाथ भी फेर लेता है. और लोग कम रुके, यह 
जरा शर्मीला था.” 

“पवनंजय, चलो” लखनपालने कहा, “में तुम्हें देर तक नहीं रोकंगा.” 
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कमरेमें भ्रव दो ही लड़कियां रह गई थीं. जेनी. भर लुवी. जेगी भ्रपनी 
रातकी पोशाकमें भाई थी शोर चेतन्य थो. जुवी बातचीतके बीचमें ही 


१५६ 

झाराम कुर्सोपर गृड़ी-मुड़ी पड़ी सोगई थी. लुवीके ताज़ा पीतवर्ण मुखपर 
शिशु-सम सरल झौर विनीत भाव मुद्रित था. सोते-सोते जैसे वह कोई 
छोटी-सी हंसी हंसना चाह रही थी. मुस्कराहटका वह स्मित भ्रारंभ उसके 
झ्रोठोंपर भ्रंकित था. तमाखूके घुएप्ते कमरा नीला और गंधीला हो रहा 
था. शमादानमे मोमबत्तियोंपरसे पिघलकर बहती हुई मोमकी धाराएं 
जम गई थी. मेज काफी दहाराबसे लथपथ भौर दांतरोंके छिलकोंसे बिछी 
बुरी लगती थी. 

जेनी दिवानपर बैठी थी. टांगोंको उसने श्रपने हाथोंके घरेमे डाल 
रखा था, पवनंजयने देखा, उसकी बडी-बड़ी आ्रांखोंपर पलके भुकी-सी हैं 
मानो वे श्रांख दीखना नहीं चाहती. पर उनकी गहराईमें कठिन भ्रांच 
जल रही है. उसकी दृष्टि नाकके भ्ग्रभागसे होकर मानो पातालमें क्‍या 
देख रही है. 

लखनपालने कहा, “में बत्तियां बुभा देता हूं.” 

प्रभातका अंधियारा प्रकाश ओससे भीगा, निदांसा-सा, पर्दोंमेसे छन- 
छनकर कमरेमें भरने लगा. बुभी हुई बत्तियोंमेसे हल्का धुआं उठ रहा 
था. तमाखूका धुश्नां टह-पर-तह घना नीला बना खड़ा था, सूरजकी एक 
पतली हल्की किरन खिडकीके हृदयाकार भ्वकाशमेसे श्राकर कमरेके 
छेदको धूलिकण निर्मित उजली और तिर्छी कृपाए द्वारा छेद रही थी. 
तरल और उप्ण मानों सोनेका पानी दीवारके काग़जपर फंलकर खेल रहा 
था. लखनपालने बं5ते हुए कहा “यह अच्छा है...बात थोड़ी है, लेकिन 
.. समझ नही भ्राता, शुरु कंसे करू ?” 

उसने जेनीको ऐसे देखा ज॑से नहीं भी देखा हो. जेनी भ्रनपेक्षित भाव- 
से बोली “में चली जाऊं ?” 

पत्रकारने कहा, “नही, तुम बेठो.” लखनपालकी ओर मृड़कर और 
मानो मुस्कराकर उसने कहा, “वह हरज न करेगी. भौर बात तो आखिर 
इन्हीके बारेमे होगी ना ?” 

“हां-हां. . .एक प्रकारसे-..../ 

“तो ठीक है. और चाहिए, तुम जेनीकी बात ध्यांनससे सुनो. धार 
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भी हो, पर उनमें वज़न होता है. 

लखनपालने कई बार हथेलियोंको अपने मुंहपर फेरा, आपसमें प्रटका 
कर दो बार अंगूलियां चटकाई. स्पष्ट था वह उत्तेजित है. जो कहना 
चाहता है, वह उससे नहीं बन रहा है. उसे दिक्कत हो रही है, और 
संकोच, और दुविधा, 

सहसा जोरसे, मांनो आक्रोषके साथ, उसने कहा, “नहीं. वह बात 
नहीं है. . .तुम अभी इन औरतोंके बारेमें कह रहे थे.. . .मेंने सुना. मेने 
सब सुना... .सही, तुमने नया कुछ नहीं कहा. पर, मु लगता है, अपने 
व्यतिव्यस्त जीवनमें समस्याकों मेने झ्राज पहली बार आंख खोलकर देखा 
है. में पूछता हूं यह वस्तु, यह वेश्या, यह चकला, अंतमें क्या है ? यह 
बड़े शहरोंके अतृप्त वासनाका ज्वरविकार है, या स्वतः:सिद्ध, श्रनादि एति- 
हासिक तत्व ? कभी यह मिटेगा, या सारी मनुष्यताके अंतके साथ ही 
उसका अंत होगा ? में इसका जवाब चाहता हूं. कौन मु्े इसका जवाब 
रेगा ?” 

पवन जयने एकांत एकस्थ भावसे उसे देखा. उसकी आंखें हृठात्‌ 
सिमटकर छोटी हो गई. वह जानना चाहता था कि क्या गर्भस्थ तत्व, 
क्या संकल्प, क्या विचार, लखनपालको इस समय एसी आत्म-जनित यंत्रणा 
दे रहा है. उसने कहा, “कब खतम होगा, कोई नहीं बता सकता, शायद 
तब जब साम्यवाद्वियों और श्रनाकिस्टोंके स्वर्गीय आदर्श धरतीपर घटित 
हों. जब पृथ्वी सबकी हो, और किसीकी न हो. जब प्रेमपर बाधा न 
हो, मर्यादा न हो, और वह अपनी उच्चाकांक्षाओ्रोंके बल जिए, उड़ और 
फैले, जब मनुष्य जाति एक दीवार बनकर रहे. मेरे तेरेका भेद-भाव 
मिट जाए. जब स्वर्ग धरतीपर उतर आए और मनुप्य फिर नृतनख्पमें 
वही दिगम्बर, उज्वल, द्युतिमान ओर निष्कलूप हो. शायद तभी यह हो.” 

“लेकिन श्रव ?” उत्तप्त, उत्तेजित लखनपालने पूछा, “लेकिन श्रब ? 
क्या अ्रभी में हाथ-बांधकर भविष्यकी ओर ही देखता खड़ा रहुं ? कह 
छोड़, यह भ्रनिवार्य है, होनहार है श्रोर यह कहकर इस कलंककों फेलता 
रहूं ? इस सब कुत्साको, कालिमाको, जीने दू' और में हाथ धोकर भ्रपनी 
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चैनकी नींद सोऊं ? वया में यही कहूं, 'तथास्तु ?' और मेरे कृत्य यही 
कहें, 'तथास्तु ?” 

“नहीं, यह पातक श्रनिवार्य नहीं है. पर अविजेय है.” पवनंजयने 
कहा और साश्चयं पूछा, “पर तुम्हें इससे वया ? तुम्हारे लिए क्या इससे 
अंतर पड़ जाता है. तुम तो अनाकिस्ट हो, क्‍यों ?” 

“में खाक अनाकिस्ट हुआ ? हां में अ्रनाकिरट हुं. इसलिए कि जब 
में जीवनके विपयमें सोचना शुरू करता हूं तो मेरी ब॒द्धि तकंका तार 
पकड़कर जहां पहुंचाती है, वहां केवश नकार है. लोग एक-दूसरेको 
मारते हैँ, ठगते हे, बकरेंकी तरह उनकी खाल उधेड़कर उन्हे खाते हैं 
में सोचता हं, बडी खुशीकी बात है, होने दो ! हिसामें से, बलात्कार- 
मेंसे विदेश पनपेगा, निबंलता बल पकड़ेगी. श्रवल एक दिन शअ्रबल होगा. 
कलियोंसी बालाश्रोंपर होने दो बलात्कार, मानवीय प्रतिभाको कुचली 
जाने दो गरासनके त>, जारी रहे गूलामीका पाप, होवे चोरियां, डकंतियां 
बटमारियां, हत्याएं, उपद्रव, व्याभिचार !... हों, खूब हों ! जितना पाप 
हो, उतना अच्छा, अंत एसे ही निकट झाता है. क्‍यों क्रि नियम एक है, 
एक-सा है. जो निर्जीबव पदार्थोके लिए हे, असंख्य दवांसों और 'णणोंसे 
अनुप्राणित मानवत्ताके लिए भी वही है. 'एफ्फट्ट इक्वल्स रजिस्टन्स' उद्योग- 
में उतना बल होगा जितनी बाधाओंमें शक्ति. दमन भीषण होगा तो 
प्रतिरोध दुद्धंपं. इससे जितनी हिसा होती है, शांति उतने निकट श्राती 
है. बराई जितनी अधिक हो, उसमें उतना ही भला है. मनष्यताके 
प्राणी मे उसाह, विद्वत्न उगे ओर बढ़े बद्ते-बढ़ते पककर एक फोड़ा हो 
जाय, इतना बड़ा फोड़ा जितना यह गोलाकार वाताकाश, जितना यह 
अ्ह्यांड, क्योंकि एक दिन ग्राखिर उसे फूटना है. दर्द असह्य है, हो. आतंक 
है, रहे. पीड़ा है, बढ़े. उसका मवाद और पीव एक दिन सारी दुनियापर 
फेलकर उसे ड॒वो देती है, तो भी बुरा नहीं. मनृप्यता या तो इस आप्ल- 
पावनसे घटकर मर जावेगी और किस्सा पाक होगा. नहीं तो इसमेंसे 
पार होकर एक नूतन, जिव, सत्य और सुन्दर जीवनका प्रादुर्भाव होगा.” 

लखनपाल ठंडी और काली काफीका प्याला गटगट नीचे उतार गया 
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भौर उसी भ्रावेशमें बोलता रहा, “हां, में और बहुतसे लोग अपने कगरों- 
में बेठकर सामने मेज१र रोटी-चाय लेकर इसी तरह मनुष्यताके भविष्य- 
का निपटारा और सम्राधान किया करते हैं, एक सप्राण मानवका 
कागजपर पेसिलकी नोकसे दश्ममलवके जाने कौनसे स्थानका मूल्य 
ग्रांककर हम विश्वके भविष्यकी समस्याका हल गणित-प्रश्नके उत्तर 
की भांति निकाला करते हे. आदमी तब काली बिदीसे भी कम अ्ररि- 
तत्व हमारे लिए रखता है. पर, एक बच्चेका में श्रनिष्टका शिकार 
देखता हु और क्रोधसे मेरी आखोंम लहू भ्रा चढ़ता है. एक किसान एक 
मजदूरकी जी तोड़ मेहनत और भूखी देहको देखकर मेरा जी बेकल 
हो जाता है. तब में श्रपने कागजी बीजगणिती हिसाबको याद करके 
शर्मसे रो पड़ता हूं. में कहता हूं, कुछ है, जाने कम्बख्न क्या है जो 
तर्कातीत है, सम'को चनोती देता है. श्रसगत है, फिर भो है, और हमारे 
तकंसे सेकडो गुना बलिप्ट और वास्तव है. वह अ्रमरिमेय है. श्राज ही 
«अभी... इसी मिनट मेरे मनमे क्यो ऐसा बोध समा रहा है कि जेस 
मेने किसी सोते आदमीको लूट लिया है, मासूम बच्चेको ठग लिया है, 
किसी निहत्थें-निरीहपर वार किया है ! मेरे रोम-रोमम झ्ाज मुर्के क्यो 
यह रोमाचकर श्रनुभूति जान पड़ती है कि में स्वय ,इस व्यभिचारके 
पातकके लिए दोषी हुं. में दोपी हूं, क्यों कि में चुप रहा हूं, मे ने उपेक्षा 
की है, मेने सब कुछ सहा है, पर प्रतिरोध नही किया है मेने एक प्रकार 
मौत समर्थन किया है. पवनंजय, में कया करू ?” विद्यार्थीनि यातना- 
पगे स्वरमे चीखकर कह।, “बताओ, में क्या करू ?” 

पवनंजय चुप रहा. अपनी अ्रधिकांजश मुदी श्रांखोसे उसे देखता रहा. 
तभी भ्रप्रत्याशित, प॑ने और व्यगके स्वरम जेनी बोली, “क्या करो ? क्यों, 
भे बताती हूं. जो एक इंग्लिस महिलाने किया. वही तुम करो. . .एक सुन- 
हरे बालोंवाली महोदया यहा पधारी थीं. ज़रूर कोई बडी चढी थीं. 
लोगोका खासा मेला साथ था वे सब इस या उस तरहके भ्रफसर थे. 
कमिइनर साहबके असिस्टेंट मुकामी इंस्पेक्टर बकंश उनसे पटले यहा हो गए 
थे, वह हमें ख़ब समभा गए थे, देखो लड़कियों, मुर्गोकी बच्चियीं (श्रादि- 
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झादि) एक भी गुस्ताखीका लफज्ञ जो तुमने निकाला या कुछ भी किया 
तो में तुम्हारे इस घरको धरतीम गाडई़ दूँगा और तुम सबको थानेमें 
पहुंचाकर खूब बेतं लगवाऊंगा और जेलमे डलवा दुंंगा.' सो वह श्रीमती 
पधारी. विदेशी भाधाम घटों कुछ-कुछ कहती रही, बीचम बार-बार 
आस्मानकी तरफ श्रंगुली उठातो थी. अखिरकार पां ब-पाच पेसेवाली बाई- 
बिल हम सबको बांटी और गाडीमे सवार हो रवाना हो गई. तुम बहा- 
दुर हो बाबू, और तम्हें भी यह करना चाहिए ” 

पवनंजय जोरसे हंसा, पर लखनपाल तललीन, उदास रहा. उसे 
देखकर जान पड़ा, वह जेनीको बातका व्यग तनिक न समझ सका है. 
पवनंजयको हंसी रुक गई. गंभीर होकर उसने कहा, ' तुम कुछ नहीं कर 
सकते, लखनपाल. पंसा है, तो गरीबी भी है. श्रमीर संपत्ति बटोर सकता है, 
तो गरीब मरेगा भें, ६ वाह है, तो वेश्या भी है. जानते हो वेश्याका समर्थन 
और पोषण कौन करते हैं और कौन करते रहेंगे ? वही लोग जिन्हें हम तुम 
भद्र कहते हे, जो सद्गृहस्थ हें. बड़े-बड़े कुनवे और परिवारवाले उच्च- 
वर्गी लोग, बेदाग पति और उनकी पतिब्रता पत्नियोके भाई-बद. वे सदा 
कोई-न-कोई उपयुक्त कारण खोज निकालंगे जिससे इस किरायेके व्यभि- 
चारवादको आईनी समर्थन और पोषण मिले, यह वस्तु मानो बढ़िया 
रेपरम लिपटोी हुई सहज-स्वीकृत और कायम रहे. व्यों कि वह जानते हे, 
अन्यथा उनके विलास-भोगको बाढ़ उनके झपने घर-भीतर छा फंलेगी. 
व्यक्तिकी विषय-कामना अपनी निजी, विवाहित और ब्रंध स्त्री-संपत्तिकी 
झोरसे विमुव अथवा अतप्त होती है, तब उसे अपनेमे धारण करनेवाली, 
झौर इंस भांति समाजिक सदाचारतवो निरापद करनेवाली, सस्थाका नाम 
उनके निकट 'वेदया' है. अ्रतः विरतृत परिवारोंके धनी, ये धनी लोग लुके- 
छिपे टस प्रकारकी गृप्त प्रेमकी हाटम स्वय गोते मार लेनेम संकोच नहीं 
करते. सच भी तो है. सदा एक ही-एकसे पाला पडनेसे चीजका मज़ा 
फीका जो होजाता है !' वह एक जब कोई है, पत्नी या आश्रिता, या 
कोई और, मनुष्य वास्तवमें वहुभगो प्राणी है और जैसे बरी तरह 
बंहुभोगी. और उसे इसका सदा बहुत आकर्षण रहेगा कि बह ट्रपिल या 
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'प्रश्ना मरकानी जेसे कामिनियोंके उद्यानोंमें भ्रपनी प्रेम वासनाझोंकी चित्र- 
विचित्र लीलाएं देखे भ्ौर चटपटी संतृप्ति पाए. श्रोह गृहस्थीके जूएमें 
जुता हुआ प्रौढ़ पति, आधे दजंन वयस्का कन्याओ्रोंका बाप, पूरे परिवार- 
का मालिक, चकलेके चुटीले श्राकर्पएसे बच नहीं सकता. उस संस्थाका 
पोषण वह अवश्य करेगा. वह यहां तक करेगा कि लॉटरी निकालकर 
ग्रथवा और इसी प्रकारके साधन जुटाकर इस प्रकारकी पतिता स्त्रियोके 
लिए सत साध्वी मेग्डलीनके नामपर वनिता-विश्वाम और वनिताश्रम 
आदिको झ्रायोजना कर देगा पर वेश्याका अस्तित्व वह कायम ही रहने 
देगा श्र उसका समर्थन करेगा.” 

“मेग्डलीन शाश्रम !” जेनीने दोहराय। श्लौर वह हंसी. उसके 
भीतरकी संचित घृणा, जिसकी पीडा भ्रबतक उसके भीतर दबी न थी, 
उसके हास्यमे प्रदुभुत और उद्धत भावमे व्यक्त हो गई. 

“हा, में जानता हूं, यह सब जो सुधारके नामपर किया जाता है 
व्यर्थ है और व्यंग.” लखनपालने बीचम पड़कर कहा, “पर मुर्भे लोग 
हँस, म्ख कहे, में नही चाहता कि में बैठा-का-बंठा रहुं. वह दयालु दर्शक 
में नही बना रहूंगा जो जलती झ्रागको अपनी जगह बेठा देखता है और 
बस चिल्लाता रहता है, 'हाय, वह जला, वह जला '्अरे, बचाओ, वे 
झादमी जले जा रहे हे !” वह चीवता रहता है और बंठा-बेठा ही हाथ- 
पैर पीटकर अपनी सहानभूति और वेदनाका प्रकाश करता रहता है ” 

पवनंजय कठोर होकर बोला, “तो क्या तुम बच्चेकी पिचकारी लेकर 
आग बुझाने चल देना चाहते हो ?” 

“नहीं !” ग्रावेशतप्त लखनपालने कहा, “कौन जानता है, शायद 
में एक जीवित शआरात्माकी रक्षा तो भी कर ही सक्‌. प्रनंजय, यही बात 
है जिसके बारेमें में तुम्हें पूथना चाहता था पवन, वधु, तुम सहायतासे 
विमृख नहीं हो सकोगे.. . .पर, में कहता हु मुझपर व्यंग न छोडो, छोटे 
नदो कि में ठंडा हो जाऊं.'' 

पवनंजयने उसे ध्यानपूर्वक देखा, लखनपालकी श्रबतककी बातका 
सर्म भ्रब' वह समझा, कहा, “तुम यहांसे एक लड़कीको निकालकर उद्धार 
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करना चाहते हो ? उसकी रक्षा करना चाहदे हो ?” 

“हा, नहीं....जानता नहीं. . चाहता हुं. कोशिश करू गा.” ग्रस्थिर 
भावसे लखनने उत्त. दिया. 

पवनंजयने कहा, “वह वापिस झा जायगी. 

जेनीने तीवत्रतासे अनुमोदन किया, “जरूर आजायगी.” 

लखनपाल बढ़कर जेनी तक पहुंचा, उसके हाथोंको पकड़ा और सकम्प 
स्नेहाविष्ट धीमे स्वरमें बोला, “जेनी, जनेस्का, शायद तुम्ही. . .श्रोह नहीं, 
प्रेयसी नहीं, वह नहीं. तुम्हारा व्यक्तित्व रहेगा. और में सहयोगी 
रहूंग।.. श्रोह जरा-सी तो बात है. . .श्राघा साल भी किसका लगना. .झौर 
फिर. . .तुम कोई हुनर सीख लोगी और कोई कारबार शुरू कर दोगी... 
है न ?. ..और हम साथ मिलकर पढ़ा करेगे. '' 

जनीने, खा#म%, जल्दीस खीचकर अपने हाथ छुडा लिए. “झ्रोह, 
मोरीम पड़ो तुम.” वह चीखकर बोली, “में तुम लोगोंको जानती हूं. तुम 
सबको नानती हु. छुम चाहते हो, में घर बठी तुम्हारे लिए कपडे सीया 
करू, चल्हेसे लगी बेठी रोटी बनाऊं. तुम जब अपने दोस्तों मे बैठे-बेठे 
गप्प लगा रहे हो, में रातभर जगती पलकोंपर तुम्हारी राह देखा करू. 
झ्यौर जब तुम पढ़कर ड।क्टर बन जाओ, वकील बन जाग्रो, या सरकारी 
मुलाजिम बन जाझ्रो तो बस में लातोकी रह जाऊं. मेरी पीठपर लात 
देकर तुम चिल्लाओ्रो,, निकल यहासे, रांड. भेरी जिन्दगी तेने बर्बाद 
कर दी, निकल, में एक अच्छी, क्वांरी नई पैसेवालीसे ब्याह करू गा. 

लखनपाहन स्तब्ध *) गया. श्रसमंजसमें लडखडाते स्वरमें बोला, 
“में भाईकी तरहसे कहता शा. ..मेरा मतलब. ..नहीं, वह नहीं....में भाई 
बनकर.... ह 

“तुम्हारे भाई बननेको में जानती हुं. रात पहली ग्राई कि. . .छोड़ो- 
छोड़ो, डींगकी मत हांको. एसी बातें सुनकर में ऊब जाती हु.” 

“ठहरो लाखन” पतन्चकारने गंभीरतासे कहना शुरू किया, “क्यों तुम 
झपने हाथों भ्रपने कंधोपर सामर्थ्यसे ज्यादा बोक लादते हो ? मेने भ्रा- 
' दर्शवादी देखे हें, कई देखें हें, जिन्होंने सिद्धांतता संकल्प बनाकर गांवकी 
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सड़कियोंसे ब्याह किया, इसी पद्धतिसे वे सोचते थे. कहते थे, उनमें 
ताजगी होगी, प्राकृतिक शक्तिका स्फ्रण, दंभका भ्रभाव, सरल रुचि ! 
««-लैकिन यही स्फूति-मीत, सरल रु चिवाली प्रकृति-कन्या सालभर बाद 
साधारण हो पड़ती है, देह उसकी फूल जाती है. खाटपर पड़ी-पडी 
फिर वह बिस्कूट चाबती रहती है, उंगलीमंसे भ्रगूठी बार-बार निकालती 
शौर बार-बार डालती है, श्रौर बस इसीम मगन दीखती है. या रसोईमे 
बेठकर, शराब पास ले, कौचवानके साथ प्रेमका व्यापार चलाती है .. 
झ्ौर सुन लो, तुम्हारे साथ और भी बरी बीतेगी ” 

तोनों चुप थे. लखनपाल पीला पड़ गया था और भीगे मार्थको 
रूमालसे रह-रहकर पूछता था, 

एकदम साग्रह स्वरमे उसने कहा, “नही, कुछ हो, में नहीं मानता. 
में नही मानना चाहता.” और लुबी जो सोई पड़ो थी, उस पुकारकर 
कहा, “लुवी !” 

लुवी जगी. मुहपर हाथ फंरा. पहले इधर, फिर उधर, अ्गडाई 
ली. और शिशु-सम भ्रबोध और बे-माइने हसी हसी, “मे सो थोड़े रहो 
' थी, मेने सब कुछ सुन लिया, जरोी देरको ऊंधष झा गई थी. ' 

लखनपालने उसका हाथ थाम लिया, पूछा, “लुबी,“लवी तुम मेरे 
साथ यहांसे चलना नही चाहोगी ? घर, बिल्कुल बिल्कुल हमेद्वाके लिए 
ऐसा चलना कि यहां या और कही, फिर कभी लौटनेको बात न रहे.” 

लुवी, विम॒ढ, प्रशनवाचक दृष्टिम जेनीको देखने लगी, भानो उससे 
इस मज़ाककी बातकी तफसील पाना चाहती है उसने कहा, “और फिर 
तुम क्‍या बनाओ्ोगे. तुम खुद पढ़ रहे हो. फिर कसे तुम मुझे ले जानेकी 
झर घर रखनेकी बात कहते हो ? 

“नहीं, लूवी ! तुम्हारे उद्धारकी बात नही कहता. में बस तुम्हारी 
सहायता करना चाहता हु. क्‍योंकि यहा भी तुम्हे श्राराम नही है. कहो, 
है?” 

“नहीं, शहद-सी मीठी जगह तो यह है नही. में ऐसी गर्वीली होती 
जैसी जेनी या ऐसी स्वादवाली जंसी पाक्षा. ..तो. . लेकिन, कुछ हो, मुझे तो 
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यहां कभी आराम होगा नहीं. 

“तो चलो, चलो. ..' लखनपालने उत्कंठित ग्राग्रहसे कहा, “भ्ौर 
कोई न कोई दस्तकारी तुम जानती ही होगी, जैसे सीना, पिरोना, 
काढ़ना, बनना ? 

“में कुछ नही जानती.” लुबवी सलज्ज होकर बोली और वह लाल 
१डकर हस पडी झौर बांहसे उसने अपना मुह ढंक लिया. “जो गांवमें 
काम पडता है में वही जानती हु. और कुछ में नही जानती. कुछ पका- 
वका सकती हू में एकके घर रही थी, उसकी रोटी बनाती थी...” 

लखनपाल उललसित हो गया 

“बाह, फिर कया है, यह वो खूब है. में सहायता करूगा और 
तुम एक ढाबा खोल लोगी. एक सस्ता-सा काम, समझो न ? उसके 
विज्ञापनका जिम्मा म॑ लेता हुं. स्‍्कलके लड़कोका में जामिन, सब वहीं 
रोटी खाया करेगे. में कहता हूं, यह तो खूब बात रहेगी.” 

“मेरी बहुत हंसी मत करो जी.” लुवीने जरा बिगड़कर कहा, 
और प्रध्नवाचक दृष्टिसे जेनीकी श्रोर देखा 

“वह हंसी नही कर रहे है, लवी. जेनीने कहा, उसकी भझ्रावाज़ 
विलक्षण रूपम काप रहा थी. “वह भूठ नही कह रहे, लुवी, तु मान. 
वह दूखी हे, वह गभीर हें 

' में अपनी टज्जत बंधक रखकर कहता हूं, में मनकी बात कह रहा 
हूं. मेरा परमात्मा गवाह है... लखनपालने हादिक उत्साह और चाव 
के साथ कहा और अनायास ऊगलियोस क्रॉस-संकेत किया 

“हा, सच,” जेनीने कहा, “लुब्रीको तुम ले जाग्रो. मेरी और बात 
है. में तो ज॑ंसे इक्केमें पुरानी घोडी पड़ गई हूं. सबकी में आदि हो 
गई हूं. मुझे ने श्रब घास दिखाकर पलट सकते हो, न कमची दिखाकर. 
लेकिन लुवी सीधी लडकी है और भली, वह भ्रभी यहाके जीवनमे ड्ब 
नहीं गई है. क्‍यों री, तू बिललीकी तरह भ्रांख निकालकर मृके क्या देख 
रही है ? पूछूं, तब बोल. बता, तू जाना चाहती है या नहीं जाना 


चाहती ? 
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“झगर वहू हंसी नहीं कर रहे, सच्ची कह रहे हैं, तो जाना क्‍यों नहीं 
चाहती ...भौर जेनेदका, तुम मुर्भे क्या करनेको कहती हो ?” 

जेनी बिगड़ गई, 

“तू बिल्कुल मिट॒टीकी लॉबा है ! तू बता, तुमे क्या अच्छा लगता 
है ? दोजखम रहना या ईमानकी जिंदगी बसर करना ? कुतियाकी तरह 
बंद पड़ी सड़ती रहना या आदमीकी तरह इज्जतसे रहना ? चल, म्रख 
उसके हाथ चूम. ..पर देखती हूं, तू खुद होशियार है !...” 

सुन्दरी लूवीने सचम्‌च अपने ओठ लखनपालके हाथकी ओर बढ़ाए. 
उस समय सब हंस पड. उन ओझोठोंने बस. जरा उन हाथोंकों छ दिया 

“ग्रोह, वाह ! यह तो खब पूरा जादूमंतर हो गया !” आल्हाद 
झौर उललाससे भरा लखनपाल बोला, “जाओ, अभी जाकर मालकिनसे 
कह दो कि तम यहांसे बिल्कुल चली जाना चाह रही हो. श्रौर जो 
बहुत जरूरो हो सामान साथ ले झाञ्नो. श्रब पहले जेसी बात थोड है. 

प्रव कोई वेब्याल्यसे जब चाहे निकलकर जा सहता है, क्‍यों ?” 

जनीने उसे रोककर कहा, “नहीं, वंसे यह सब नहीं हो जाएगा, वह 
चली जा सकती है, यह तो ठीक है. पर अभी जाने कितने भझगड़ तुम्हें 
सुलटने हें, ग्रभी खासी परेशानी तुम्हें मुगतनी है. सुनो, एक काम करो. 
दस रुपए तुम अश्ञी दे सकते हो ?” 

“जरूर-जरूर, जो कहो --' 

“लबी जाकर रक्षिकासे कहे कि तम उसे अःजके लिए अपने घर ले 
जा रहे हो, इसकी बंधी फीस है, दस रुपए. फिर बादम, समभो कल 

ही, तुम श्राकर टिकट श्ौर सामान ले जाना. कोई बात नहीं, हम सब 
ठीक ठाक कर रखेंगे. उसके बाद वह टिकट लेकर तुम्हें थानेमें जाना 
होगा. वहां कहना होगा कि मुसम्भात लुवी मेरे यहां किराए पर भ्राई है, 
रहती है, भौर अब में उसके पीले टिकटके एवज असली पासपोर्द चाहता 
हूं. भप्रच्छा लुवी, खुश रहो. पेसा लो और जाभो. देखो, संरंक्षिकाके 
साथ खब चौकन्ती होकर बात करना. नहीं तो वह कुतिया तम्हांरी अ्रांखें 
देखकर कुछ समझ न जाए. शोर सुन, एक जात मत भूलना.” जाती 
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हुई लुवीकी पीठपर उसने चिललाकर कहा, “यह चेहरेका लेप पाउडर 
तमाम पोंछ लेना. नहीं तो लोग सब उसे देखकर उंगली उठाएंगे.”” 

कोई भ्राध घण्टे बाद लुवी और लखनपाल द्वारपर खड़ी एक गाड़ीमें 
सवार हो गए. जेनी और पत्रकार पटरीपर खड़ थे 

पवनंजयने श्रन्यमनस्कतासे कहा, “लखनपाल, तम भारी मर्खता कर 
रहे हो. पर में तुम्हारा सम्मान करता हूं. तुम्हारा चित्त शुभ है, वृत्ति 
तत्पर, इब्बर सोचा और उबर किया. लखनपाल, तुम बहादुर आदमी 
हो, वीर और कृतनिदचय ! ” 

“शुभारम्भपर मेरा भी अभिवादन लो” जेनी हसी, “देखना, छटी 
पर मुझे बुलावा भेजना न भलना 

हंसते हुए लखनपालने गाडीमे से श्रपनी टोपी हिलाने हुए कहा, 
“उसकी बाट ही 4ख् लॉजएगा, वह दिन आएगा नही. 

वह चले गए. 

पत्रका रने जेनीकों देखा. उसे अ्रचरज हुग्सना. देखा, उसकी तरल 
भ्रांखोंमें प्रांस डब्रडबा ग्राए हे. 

वह अपने मनके भीतर मना रही थी, “परमात्मा इन्हे सुखी रक्‍खे, 
परमात्मा वह सुदिन ताए !” 

पत्रकारने घनिष्ट स्नेह-सकुल वाणीसे पूछा, “जेनी, भ्राज तुम्हे यह 
क्या हो गया है ? क्‍या है, मुझे कहो जेनी. क्‍या तुम्हारा दुख है ? क्‍या 
में कुछ नही कर सकता हू ? 

वह मुह फेरकर छज्ज़े गी रेलिग पकडकर भुकी हुईं जाने क्या देखती 
रही फिर भावरुद्ध कण्ठसे बोली, “पवनंजय, श्रा पड़े तो में तुम्हे किस 
पतेपर लिख कर याद करू बताओगे ? 

“पता ? 'आ्रादेश” पत्रका संपादकीय विभाग लिख देनेसे में जहां 
हूंगा, मुर्के पत्र मिल जाएगा ..पर जेनी...' 

“में.. में. ..” जेनीने प्रारम्भ किया और कुछ कहना चाहा. किन्तु 
कह ने सको शोर एकदम फूटकर सुबक उठी. फिर हाथोंसे भ्रपना मुंह 
ढंके-ढंके वहू बोली, “में तुम्हें लिखू गी.' 
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भ्रौर मुह परसे हाथोकों बिना हटाए उसी भाति ग्रावृत मुख भौर 
विकम्पित देहको लेकर वह सीढियोसे जल्दी-जल्दी ऊपर चढ गई और 
कमरेमे पहुचकर जोरसे भ्रपने पीछेका द्वार बन्द कर लिया. 


दूसरा भाग 


दस वर्ष बीत गए हैं, पर आज भी यामकासके निवासियोको उस 
दुद्धंप वर्षकी याद है, जब एक-पर-एक झभागी, कराल, लहसे लहान घट- 
नाए हुई आरभ छोटे-मोट उपद्रवोके सिलसिलेसे हुआ, श्रत यह कि 
एक रोज सरकारने सबका खात्मा ही कर डाला ये जो यहा वेश्यावत्ति- 
के कानन सम्मत भादा मन्दिर-पर-मन्दिर बने हुए थे सो सब एक दिन 
टह गए और उसपर बसर करनेवाले जीव-जन्तु भ्रस्पतालोमे, कुछ जेलो- 
म और कुछ बड़े बढ़े नगरोके गली-कचोमे फैल गए उन वेध्यालयोंकी 
मालिकनोमेसे दो-एक अब भी जीती हे. वह जजजर हो गई हे, सठिया 
चली है और बड़ खिल्‍न, विषण्ण, भौर शकित मनसे उस वर्षकी सहार 
नीलाकी याद करती हैं 

जैसे बोरेमेसे श्रालू निकल पडे, लगभग उसी भाति जाने कहामे टटे, 
बखड, डाके, रोग, हत्या और आत्महत्याए होने लगी. पता न चला, 
आखिर बात क्या है. आप ही-आप मानो स्वर्द्धासे ये उपद्रव एक-पर- 
एक बढते चले गए, फंलते चले गए जेसे उनकी फसलका ही यह मौका 
हो जाडके दिनोम लडके बफेको लोधा बनाकर उसे जितना लुडकाते हे 
उतना ही बडा वह होता जाता है. तब फिर बडी मुश्किलसे धकेलनेपर 
नीचे गिरता है. मगर सरका कि फिर घडधडाता लुदकता ही चला जाता 
है वसा ही यहा हुआ. बूढ़ी मालिकनो भ्ौर रक्षिकाग्रोको अलबत्ता 
उसका पहलेसे कुछ पता न लगा, पर भीतर-ही-भीतर उस भयकर वमें 
घटने वाली दुस्सह विपदाग्रोका कुछ विलक्षण पूर्वाभास हो चला था. 

वास्तवमें जहा कही जीवन सामुदायिक है पारिवारिक संबन्धोके 
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कारण, समव्यग्सायी होनेके कारण, झ्थवा जातीय एकता होनेके कारण 
जहां पारस्परिक सम्बन्धोंकी ग्रंथि मानो सामूहिक व्यक्तित्व खडा कर 
देती हैं, वहां ही यह देखा जाता है. घटनाएं घटती हैं तो मानो बन्द 
होना नहीं जानतीं, एक बीती कि उसके सिरपर दूसरी, फिर तीसरी, 
विपदाएं श्राती ही चली जाती हैं. घटनाशोंके आकस्मिक विस्फोट, उनके 
व्यापक प्लावन, मतानुगतिकता, उनका तरतम सम्बन्ध, उनकी अवि- 
च्छिन्न लड़ीके रूपमें चलनेमें जो एक शभ्रज्ञेय नियम व्याप्त रहता है, हम 
जहां चाहें देख सकते हें. पुराने लोगोने जेसा कह रक्‍्खा है, कुनबोंमे, 
बिरादरियोंमें यह ।नयम भ्रधिकतर देखनेमे आता है. एक मरता है तो 
देखा गया है कुनबेका कुनबा, न कुछ समयगे कालके गालम चला गया है. 

एक गया कि वहीं दूसरा, फिर तीसरा. कई महावरे इसी आशयके बन 
गए हें. मठोंमें, सरकारी विभागोमें, रेजीमेन्टोंमे, शिक्षालयों और सस्था- 

श्रोंमे, जहां अ्रनेक शताब्दियोंसे जीवन मंदगामिनी सरिताकी भाति सहज 
भावसे बहता रहा, दिन आता है कि एक साधारण-सी घटना घटती है, और 

बस उलट-पलट शुरू हो जाती है, लोग मरने लगते हे, दिवाले पिटते हे, 

बीमारियां आती हे, और मालूम होता है जेसे उस समुदायके व्यवितियोने 
ग्रापसमें षड़यन्त्र रचकर, यो ही जान देने श्र जान लेने, पागल हो 
जाने, चोरी करने या शौर एसे ही काम करनेकी ठ।न ली है. जगह-पर- 

जगह खाली होती हें, और भरी जाती हूँ नए; आदमी आते हे, पुराने 
गायब हो जाते हे. और साल दो-एकम पता चलता है कि सभी नया 
हो गया है और पुराना कुछ भी नहीं रह गया है. बस, संस्थाकी इमारत 
नहीं गिरी तो नहीं गिरी, बाकी पूरा कायाकल्प हो गया है. और कौन 
जानता है कि हमारी सामाजिक संस्थाएं, सावेजनलिक संगठन जिस विराट 
नियमके आराधीन हूं, नगर, साम्राज्य, जातियां, राष्ट्र और क्या मालूम 
सोर मंडल-ग्रह-नक्षत्र-युक्त विदव उसी नियमके अधीन नहीं है? वैसा 

ही कुछ अनिदिष्ट दुर्भाग्य याम्सकायाकी बस्तीपर टूट कर पड़ा. बस्ती 
देखते-देखते लुट गई और उजड़ गई. उस जनरव संकुल यामाकी 
जगह भ्राज एक शान्त, उजड़ा, बें-बस-सा खड़ा रह गया है, जहां छोटे 
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काम करनेवाले कसाई, और कुछ इसी तरहके लोग रहते हें. यहांके 
रहनेवालोंकी दरख्वास्तपर उसे गोल्युवाबका नाम दे दिया गया है. गोल्यु- 
वाब भुकामी गिरजाघरका मुन्दजिम था और पन्सारीकी दुकान करता 
था. इस भाग्यके प्रकोपकी पडहुली लहर यहां गर्मियोंके दिनोंमे भ्राई. 
वापिक मेलेके दिन थे. इस साज़ मेलेमें खास रौनक थी. इस प्रभूतपूर्व 
समा रोहके कई कारण थे. श्रादमी भी बहुत आए थे और उसमे रुपया भी 
लाखों इधरका उधर हो गया था, कारण यह था कि पास ही खांडकी 
फेक्टरी खुली थी श्नौर इस साल गेहूं, और खासकर गन्नेकी फसल खूब 
हुई थी. नहर खोदनेका श्रौर बिजलीकी ट्राली चलानेका काम भी चल" 
रहा था, साथ सौ-पचास मील लम्बी एक सड़क भी बनाई जा रही थी. 
भ्रौर सबसे बड़ी दांत पह्ध थी कि सारे कस्बमें, सब बेकरों, व्यवसाइयों, 
और जमीदारोंमें मकान बनवानेकी होड़ सवार हो गई थी. गांवके श्रास- 
पास भरबेरियोंकी तरह इंटके भट्ट खड़े हो गए थे. एक विशाल कृषि 
प्रदर्शनी मी तब हुई थी. दो स्टीमर लाइन नई खुल गई थी. एक पहले 
से थी ही. तीनोंमें सामान और मसाफिरोंको ले जानेमें खूब बदा-बदी 
चलने लगी, होड़ इतनी बढ़ी कि मुसाफिरीका तीसरे दर्जेका किराया 
पांच रु० मे उतरकर चार, तीन, दो, झोर यहां तक कि एक प्राने आ 
गया. श्रन्तमें यह सोचकर कि इस भ्रसमान लड़ाईमें काम कहीं बिल्कुल 
डूब ही न जाए, एक कम्पनीने तो तीसरे दज्जके मृसाफिरोंको मुफ्त ही 
ले जाना शुरू कर दिया. फिर तो मफ्त सवारीके साथ मुफ्त खाना भी 
दिया जाने लगा. लेकिन इस नगरका खास काम, नदीके मुहानेपर, 
न्‍जीनियरिंगका था. संकड़ों हजारों मज़दूर जाने कहां-कहांसे उसके लिए 
था गए झभोर परमात्मा जाने कितना रुपया उसके लिये लग रहा था. 
यह भी कह देना चाहिए कि इसी समय शहर रूसके सबसे प्रसिद्ध 
झौर धन-सम्पन्न एक मठके महन्तका भ्रद्धं शताब्दि उत्सव मनाया जा रहा 
था. रूतके कौने-कौनेसे, साहबेरियासे, वहांसे जहां बारह भह्दीने समुद्र 
जमा रहता है, भौर बिल्कुल काले सागर और कास्पीयन सागरसे दे 
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तादाद यात्री उक्त महन्तकी भू-गर्भस्थ श्रर्थ-खण्डके पूजा-महोत्सवके 
लिए यहां जमा हुए. यह कहना बस हो कि चालीस हजार आदमी मंदिर 
के बाड़ेमें रहते और भोजन पाते थे. और जिन्हें रातको वहां काफी 
जगह न मिलती वे लट्ठोंकी तरह मन्दिरके बड़े दालानों और गलियों- 
सीमें ही बराबर-बराबर पड़ जाते भशौर रात काट देते थे. 

इस सालका मौसम ऐसा था जैसे परियोंकी कहानीमें हो. बाहरके 
इतने लोग आए थे कि शहरकोी आबादी चोगूनी हो गई थी. राज, बढ़ई. 
मिस्त्री, पेन्टर, परदेसी, इन्जीनियर, किसान, दुकानदार, दलाल, पत्तेबाज, 
सट्टेवाले, मल्‍लाह, झौर ठाली उच के, सेरबाज़, चोर सबके सब इकठठे 
होगये थे. सराय कोई खाली न थी कसी हो कमरोंके मृह मांगे दाम 
मिलते थे, सट्टेका बाज़ार गर्म था. जुएकी दर ऐसी चढ गई थी कि 
कभी न हुई हो ! लाखों-लाख रुपया इस हाथसे उस हाथ पहुंच रहा 
था. घण्टोंम अतुल सम्पत्ति बन जाती और उसी घण्टेम बहुतेरे फर्म बैठ 
भी जाते, कलके रईस दिवालिये हो गए और मोहताज सेठ बन गए. 
रोज़का मज़दूर भी इस बहती सोनेकी गंगाम एक-श्राध इबकी लगा लेने- 
का लालच नहीं रोक पाता था. भल्‍्लीवाले, फंरीवाले, राज, मट्टी ढोने- 
वाले, टोकरी बुननेवाले, ऐसे-ऐसे लोग अरब भी याद करते हे कि उन 
गर्मीके एक-एक द्विनमें क्या-क्या माल कमाया था. गाड़ीसे तरबृज़ ढोकर 
लानेवाले हर ऐरे-गरेक्री चार-पांच रुपयेसे कम मज़दूरी नही मिलती थो. 
और यह सब बदतमीज़ परदेसी गवार लोग सस्ता पंसा कमाकर शहर- 
की चकाचोंधके नशेसे मस्त भ्रौर मत्त होकर रातकी सौधी गर्मीमे मत- 
वालेबने, फ्लोंकी महकसे भरकर, ये तीन लाख श्रतृप्त, स्वलित मनृष्य- 
रूप पश्चु श्रपनी सम्पूर्ण संचित तृष्णासे मांगते थे--“भ्रौरत ! औरत!” 

एक महीनेके शभ्रन्दर-प्रन्दर भांति-भांतिके मनोरंजनके साधन उप 
स्थित हो गए, थियेटर, सरकस, कारनिवाल, नाच, स्वांग. बहुतेरे दारू- 
खाने खुल गए. खानेंकी दुकानें, रेस्टोरां, काफे उठ खड़ हुए. जहां 
जगह मिलीं वहां ही शराबखाना, या का दिखाई देते. जहां" चोरस्ता 
होता, वहीं नए-नए साइनबोड्ड, नई-नई दुकानें खुलतीं. साइमबोडंपर 
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निखा रहता, 'शराब!” लेकिन भीतर दाराबके साथ-साथ अंगनाएं स्वयं 
भी प्रस्तुत रहती. ढली उम्रकी, एक-एक दुकानम दो-दो तीन-तीन भपना 
काम चलातीं. बहुतेरे माता-पिताझ्रोंको अगने पुत्रोंक घृषित रोगोंके 
कारण उन दिनोंकी शभ्राज भी याद बनी है, जो बाहरसे श्राए, सेविकाएं 
मांगते थे. सो आसपासके गांवोंसे हजारों लड़किया वहां आा-आकर जमा 
हो गई. मांग बेहद थी, जरूरी था कि कीमत भी चढ़ जाती. सो बार- 
सासे रोडजसे, ओडी प्तास. रीगासे, मास्कोसे, सेन्टपीटर्स वर्ग पे, यहांतक कि 
विदेशोंसे, अनगिनत कामनियोंके भुण्डके भुण्ड वहां पहुचने लगे सीधी- 
साधी, अपढ़, मामली साचेकी देशी ही सब नहीं आई थो. पर चढ़े 
दामोंवाली, बढ़िया फ्रेंच, वीयनाकी, जमंनीकी, हंगेरियाकी भी भश्रम्यस्त' 
वनिताए आई थी. पेसेका दौर दौरा था. करोडो रुपया तरल होकर 
जीवनके सब विभभोन ५हुंच रहा था और उन्हे गला रहा था. जेसे कि 
मानों सोनेका मीठा भीगा कोडा सारे नगरकों तदाह कर पीट रहा था. 
जसे कि सोनेके पानीकी बाढ़ नगरपर चढ़ आई हो और नगरवासों बह 
रहे हो; पिट रहे हो झऔर मग्न हो. वोरी और हत्याओकी सख्या आइ्लय॑ 
जनक द्वुत वेगसे बढ गई. पुलिस मोकोपर बडी तादादम उकट्टी होती, 
पर भीडके सामने उसके ट्रौसले खो जाते और पर उखड ताते. पर 
यह भी कह देना होगा कि मोटी घूस खा-खाकर पुलिस अ्धाए अ्रजग रकी 
भाति हो गई थी जो डरावना तो है, पर ऊघता रहता है और कुछ कर-धर 
नहीं सकता, आदमी उर बातके लिए, या ७-बात, मौतके घाट उतार 
दिए जाते. ऐसा भी होता कि चतते-चलते कुछ आदमी मिले, एकने 
पूछा, 'तुम्हारा नाम कया है?” 'फंडरो' ओह, फंडरो, तो लो” और फं४ड- 
रोका पेट चाकसे वही चाक कर दिया जाता. ऐसे चाकुओंका अपना झलग 
नाम ही पड गया था और वहा वे छट-छटे लोग भी थे जो सरनाम थे 
और जिनपर मानो इस नगरकों गौरव था. दोनों भाई मिट्दू और भण्ड, 
गूजर, बल्दू, फिद्ा बढ़ई, कप्तान मित्तरू, सेवल, दुजंन दर्जी, शोर और 
इसी तरहके और कई छुटे गुण्ड वहां थे. 

भ्रौर दिन रात बड़ी-बड़ी सड़कोंपर बोखलाई जनता सड़कको घेरे 
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हुए खड़ीं रहती, चलती रहती, चिल्ल।ती रहती, 'बह श्राग लग गई ! 
वह मरा! यह हुझ्ना,' प्रादि-प्रादि. यामकासमें तब क्या नहीं हो रहा 
था, या क्‍या हो रहा था, कहना भ्रसंभव है, प्रगरचे वेदय/लयोंकी पराल- 
किनोंने भ्रपने-प्रपने यहांकी कामनिर्थोंकी संख्या दुगनी तिगूनी करली थी, 
भौर उनकी कीमतें बंहद बढ़ा दी थी; लेकिन फिर भी वे बिचारी इन 
मदमत्त विक्षिप्त लोगोंको नहीं भर सकी जो टौनके टुकड़ोकी तरह चांदी 
फेंकते भ्राते और चांदी फेंकते जाते. ऐसा बहुधा होता था कि ड्राइंगरूममें 
भीड़की भीड़ झ्रादमियोंकी इकट्ठटी रहती, और एक-एक लड़कीके पीछे 
सात, झ्राठ, और कभी दस-दस शभ्रादमी एक वक्‍त उसम्मीदवारीमे रहते. 
एक उन्मत अमानुषी, घोर, क्र कलिकाल था वह. 


झौर ठीक उसी समयसे यामकासके दुर्भाग्यका आरंभ होतः है. इस 
दुर्भाग्यने उसे खत्म करके छोड़ा, और यामकासके साथ-साथ हमारी परि- 
चित, पीत,प्रगल्भ पीताक्षी वुद्धा अन्ना मरकानीके उस वह वेश्यालयको भी. 


र्‌ 


दक्खिनसे उत्त रको एक पेसेड्जर ट्रेन प्रसन्नतासे भागती हुई च्रली जा 
रही है. पके गेहुंके युनहरे खेतों भ्रौर वक्षोंके कुझ्जोमेसे चांदीकी उजली 
नदियोंकी छातीपर छाए हुए लोहेके पुलोपरसे गड़गड़ाती, धुएंके उमड़ते 
हुए बादल छोड़ती, वह चली जा रही है. दूसरे दर्जेके एक डिब्बंकी [ग्तड़- 
कियां खुली हूँ. गर्मी बहुत है भौर वहां हब्स है. धुएंसे लोगोके गले 
खराब हो रहे हूँ. रेल के सफर और गर्मसे लोग थक रहे हें. लेकिन 
एक आदमी है जो न थकना जानता है, न चुप होना. चपल,' है, पृष्ट 
देह, आनबानके कपड़े पहने है, वातुनी और मिलनसार, उसके साथ है 
एक स्त्री. दोनों संग-संग जा रहे हें. प्रगट है (स्त्रीके कारण भौर भी 
स्पष्टतासे प्रगट है) कि दोनों नवविवाहित हैं. पुरुष तनिक कृछ प्रेम 
सम्बोधन अभ्रथवा संकेत करता है तो स्त्रीके चेहरेपर भट लाली दौड़ 
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भ्राती है. भौर जब वह झांख उठाकर उसकी ओझोर देखती है, उसकी 
भांखें तार-पी चमक जाती हैं श्रौर तरल हो भ्राती हें. उसका चेहरा 
ऐसा सुन्दर है, जैसा प्रेम-मग्न दरुणी कुमारियोंका ही हो सकता है. 
कोमल, संपुूटित गुजाबी श्रोठ है, जिनके चारों भ्रोर श्रबोध कौमायंकी 
छाया है, और ग्ाखें ऐसी-काली कि पुतलियोंका श्रन्तर वृत पहिचानना 
कठिन होता है. 

तीन अपरिचित व्यक्तियोंकी उपस्थितिसे जेसे उस व्यक्तिको कुछ 
बाधा नही है. वह मिनेट-मिनटमें स्त्रीसे बेहुदे संकेत करता भौर बेहूदे 
सम्बोधन करता है. 

पतिकेसे निम्सकोच शौर निर्ब्याज, श्र प्रेमीके जेसे साधिकार श्र 
लोलूप भावसे वह यह सब कर रहा था. मानो सारी दुनियांको वह कह 
रहा है-- देखो-टेखो, तम कंसे खश हें. देखकर तुम भी खुश हो न ?” 
कभी वह उसकी जांघपर हाथ फंर उठता--स्त्रीकी पीन पुष्ट जंघाका, 
श्राकार कपड़ेके भीतरसे मनोरम दृष्टिगोचर होता था, अभी उसके 
गालमें चुटकी भरता, अभी गश्रपनी काली तनी मूछीोंकोी नोकोंसे उसकी 
गर्दनपर गुदगुदाता,...पर यद्यपि वह उल्लासमें मस्त श्र प्रफुल्तित दीख 
पडता था, फिर भी उसकी चलती हुई प्राखें, ओठोंके फंलाब, उसके 
साफ चेहरेकी लटकती चोकोर ठोढी, जिसके बीचमें तनिक भी वक्त न 
दिखाई देता था--इनमें कुछ भाव था जो सन्दिग्ध, श्रनियन्त्रित और 
भ्रस्थिर था. 

इस प्रेमी युग्मके सामने तीन और यात्री बैठे थे. एक संक्षिप्त 
देह साफ, वृद्ध भ्रवसर-प्राप्त जनरल थे. बाल बाकायदा बहे हुए थे, 
कछ लच्छे कनपटी तक श्रा गए थे. दूसरा हटटा-कट्टा जमींदार था. 
उसने अपना नया कालर गर्मीके कारण उतार कर रख दिया था फिर 
भी मिनट-मिनटपर हांफ रहा था और गीले रूमालसे रह-रहकर अपना 
मुंह पूछता था. तीसरा एक नववयस्क फौजी झफसर था. उस बातृनने 
बहुत जल्दी अवसर निकालकर भ्रपने सहयात्रियोंको पता हो जाने दिया 
था कि उसका नाम सामंत यादोराम हीरासिंग है. उसकी बातोंका भ्रन्त 
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न था. जैसे ब्रन्द कमरेमें, गभियोके दिनोंमें कांचकी खिड़कोपर बेठी 
मक्खी भिन्न-भिन्न करती रहे तो आदमीको बुरा लगता है. वेसे ही लोग 
इसकी बातोंसे ऊबकर तंग झा रहे थे. पर फिर भी वह जानता था, 
लोगोंका दिल कैसे लगा लेना होता है. उसने जादूके खेल दिखाए ; हंसी 
की नई-मई कहानियां सुनाई. जब उसकी स्त्री प्लेटफामंपर घूमने जाती 
तो वह ऐंसी-ऐसी बातें करता कि जनरल गृप-छिप रसीली हंसी हंसते, 
जमीदार मानो हिनहिना उठता, जिसमें उसका पेट सुनिदिष्ट रूपमें आगे 
पीछे, ऊपर नीचे होता दीख पड़ता; और वह नया चिकना अफसर, 
झपनी विह्ललता और हंसी रोकनेमे अ्रसमर्थ होकर, एक ओर मुंह फेर- 
कर कि लोग देख न ले उत्कण्ठासे लाल हो हो रहता. 

स्‍त्री स्निग्ध, मुग्ध भावसे हीरासिगकी सेवा कर रही थी. भ्रवसर 
निकाल निकालकर वह रुमालसे उसका मुह पोछती, पंखेसे हवा भलती, 
उसके कपड़ोंकी सलवटें ठोक करती. ऐसे समय उसवा चेहरा गवंसे और 
रससे निखर आता. 

“क्या में पूछ सकता हूं,” वृद्ध, क्षीण जनरलने जरा खांसते हुए 
पूछा, “क्या में पूछ सकता हूं, आप, आप क्या काम करते हे?” 

“ग्राह, काम ?” सामंत यादोरामने अत्यन्त विपद' सहदयताके साथ 
कहा, “बताइए इन दिनों मरू-सा बेचारा आदमी क्‍या करे? यही है कि 
घूम-घामकर कुछ बेच लेता हूं. और कुछ दलाली कर लेता हूं. इन दिनों 
तो ज़रा उससे छुटटी है. जी . हां . हि हि हि! आप लोग खूद 
समभते हें. अ्रभी गौना हुआ है -सरसुती लजानेकी क्‍या बात है. 
हमेशा तो यह दिन आते नहीं. लेकिन इसके बाद मेरे लिये तो वही घृमना 
बदा है श्रोर वही कसके काम करना. हम फिर सरसुतीके साथ लौटेंगे. 
सरसुतीके सम्बन्धियोंसे ज़रा मिले जुलेंगीि. और फिर में रहंगा श्रौर मेरा 
काम. पहले राफरमें तो मे स्त्रीको साथ रखनेकी सोचता हूं. देखिये ना, 
नया ब्याह है, साथ-साथ थोड़ी सेर भी न हुई तो क्या बात रही. और, 
में और भी दो इगं लिश फर्मोका एजेण्ट हुं. आइए, ज़रा देखमैकी तक- 
लीफ गवारा करें तो---/ 
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एक छोटे खुशनुमा कपड़ेके बक्समेसे उसने जल्दीसे कुछ नमनेकी 
गत्तेवाली किताबें निकाली. शौर कुशल दुकानदारकी भाति एक सिरा 
पकडकर उन्हें खोलना शुरू किया. एक्पर एक करवटे लेती हुई, उन 
किताबोंकी जिल्द खुलती हुई लटक श्राई और जाकर रेलके फर्भपर लगीं, 
'देखिए, क्‍या नायाव नमूने हें. बाहर.बहुत कम ऐसे बचे जाते हे. यह 
देखिए, यह इंगलिश माल है, भ्रौर यह रशियन. ज़रा मुकाबला कीजिए. 
जी हा, छूकर देखिए, श्राजमाकर देखिए, श्राप खुद देख सकते हे, भला 
किसी भी तरह देशी चोज़ विलायती तक पहुच सकती है? और इगलिश 
माल देखिए. इसका नाम उन्नति है, इसका नाम सफाई है, इसका नाम 
कला है. यह निरी निराधार बात नही है कि सारा यूरोप हमे जंगली 
कहता है...सो बस जनाब, जरा इधर-उधर रिश्तेदारियोमं ज।एगे, कुछ 
देखें-दाखंगे, कुछ २४सीरो भी मिलना है. इसी तरह जरा चले-फिरे, घमे- 
घामे, फिर बालगाके रास्ते जादिटूजिन भ्रौर फिर काले सागर होते हुए, 
भपने वही वापस भोडसा," 

“खासी सर रहेगी !” नए भ्रफसरने सलज्ज कहा 

“हा, साहब, खूब खासी !” सामत यादोराग सोल्लास सम्मत हो 
बोला, “ लेकिन साहब, फूल बे-काटे कब होते हे ? व्यापारीका काम हंसी 
नही है. दस तरहकी दस बाते आनी चाहिए. उतनी, में कहूं मालकी 
परख नही चाहिए, जितनी आदमीकी परख. एक आदमी भ्रार्डर देना 
नही चाहता, लेकिन भ्रब तुम हो कि हार न मानो, अपनी बात कहे 
जाओ. ऐसे कहो और इतना कहो कि आखिर तुम्हारी बातमे उसे भपना 
नफा दीखने हीं लगे भौर उससे बिना मुडे रहा ही न जाए. और में 
हमेशा साफ काम करता हु. धोके-धडीका काम में कभी न करू, चाहे 
कोई मुर्े लाखों दे. कही जाकर पूछिए, किसी सस्‍्टोरमे, जहा कपडका 
काम या रेशमकी लकच्छियोका, या बटनोका--में इन दोनों फरमोंका भी 
एजेण्ट हुं--भाष पूछिए, सामन्‍्त यादोराम कौन है ? हर कोई जवाब 
देगा, ओह, सामंत यादोराम, वह भादमी क्‍या है, खरा सोना है. इमान- 
दार हो तो ऐसा हो. ऐसा पक्‍का झौर ऐसा क्षरा जेसे हीरा !” 
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देखते-देखते हीरासिगने बड़े-बड़े पंकेट निकाल लिए और खोल-खाल 
कर, भांति-भांतिकी लच्छियां भौर तरह-तरहके रंगके बटन दिखाने लगा. 
“झजी, जब कहीं एक जगह बहुतसे एजेन्ट हो जाते हें. तब काम जरा 
येमजा हो जाता है. दाम तो सब खिच चुकते हें और मांग पूरी हो जाती 
है. मुश्किल तो तब है--तब कुछ बस ही नहीं चल सकता. कोई तुम्हारी 
बात सुनता नहीं, सब दूरसे हाथ हिला देते हे. लेकिन भौर भौर हें, 
में में हुं. मेरा नाम ही रासिंग है. में व्यापारीको ऐसा लू' कि मदारी 
भी क्‍या भपने बन्दरकों लेता होगा. पर बात बिलकुल वदमजा हो जाती 
है जब एक ही लाइनके दो एजेन्ट एक जगह पड़ जाएं. फिर उनमें कोई 
ऐसा उल्लू हुआ कि जो न खुद जाने भौर दूसरेका काम भी बिगाड़ कर 
रख दे, तब तो कुछ पूछिए मत. ऐसे समय तो सभी तरकीबें खेलनी 
होती हैं. या तो उसे ऐसा पिलाया कि पीकर बेसुध हो जाए, अ्रंटाचित. 
नहीं तो कहीं इधर-उधर ठिकाने लगा दिया. सीधा खेल नहीं है साहब. 
झौर फिर मेरी एक लाइन शभौर भी है. नकली शभ्रांस भौर नकली दांत- 
की जरूरत हो तो मुझे कहिए. पर उसमे कुछ बचत ज़्यादा नहीं है. 
में उसे छोड़नेकी सोचता हूं. कभी सोचता हूं यह सारा ही भगड़ा छोड़ 
दू. में जानता हूं, जब जवानी हो, तन्दुरुस्ती हो, तब तुम कहीं भी 
तितलीकी तरहसे उड़ते रह सकते हो. पर जब ब्याह कर लिया है तो 
अच्चे भी होंगे, कुनवा बढ़ेगा... 

उसने स्त्रीके घुटनेपर कई बार थपका. स्त्रो लाल पड़ जाती भ्रौर 
असाधारण सुन्दर लगने लगती. 

“जी हां, कुनबा. क्योंकि हम यह दी हे. भौर परमात्माने हम यहू- 
दियोंको जब और बदकिस्मती दी है तब सबके बदलेमें यह बख्शीश दी 
है कि कम बच्चे न हों... तब तुम्हें झपना एक काम भी चाहिएगा. एक 
जगह जमकर बंठना भी पड़ेगा, तुम्हारा भ्रपना घर हो, भ्रपना फरनी- 
धर, अपनी रसोई,भपने सोनेके कमरे, हैं ना रायसाहब ?” 

“हां-भ्रां...जरूर-जरूर,” जनरलने कृपा पूर्वक उत्तर दिया. 

“जी हां, जी हां. भौर सो ही सरसुतीके साथ-साथ मेंने कूछ दहेज 
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भी लिया. यही कुछ थोड़ी-सी रकम, लेकिन साहब, भ्राप लोग जिसकी 
तरफ निगाह भी न करें, मेरे लिए तो वह भी दौलत है. पर यह भी 
कह दू, भ्रपनी कमाईसे भी मेने कुछ बचाया है. भौर मेरी फर्मोमें मेरी 
क्रेडिट है. परमात्माने चाहा तो रोटी-दालकी फिक्र हमें न होगी. तीज 
त्यौहारको, परमात्माका शुक्र है, कुछ चुपड़ी भी खा सकेंगे.” 

“लुपड़ी ! वाह, चुपड़ी ही क्‍यों साहब, उससे भी ज्यादा !”” माल- 
गुजार ललचाए स्वरमे बोला. 

“भौर हम भी भ्रपना एक फर्म खोल लेंगे. 'हीरासिंग एण्ड संस है 
न मुझे आदा है श्राप लोग हमें ही भ्रपने आडर देंगे, कभी धराप नाम 
देखे 'हीरासिग एण्ड सन्‍स' तो फौरन याद कौजिएगा कि आपको गाड़ीमें 
एक श्रादमी मिला था जो बेचारा प्रेमसे श्रौर खशीसे ऐसा मतवाला हो 
रहा था, कि कया बार -- 

“जरूर, जरूर ! मालगुजारने कहा, 

धौर सामंत यादोराम तुरंत उसकी ओर मड़कर बोला, “पर में 
दलाली भी करता हू. जायदाद बेचनी हो या जायदाद खरीदनी हो, या 
रेहन रखनी हो, मुझे याद फर्माइए. मुभसे भ्रच्छा श्रापको कोई न मिलेगा. 
और में सस्ता भी खासा पड़ गा जरूरत हुई तो इस खादिमकों याद 
कीजिएगा” यह कहकर आदाब अरज्ज किया और अपने नामके कार्ड 
निकालकर एक मालगुजारकी तरफ बढाया और एक एक और पड़ोसियों- 
को भी दिया. 

जमीदारने भी जेबमें हाथ डाला श्रोर एक का” खींचकर निकाला. 

“जनाब इमामहसन बेग” सामंत यादोरागने जोरसे पढ़ा. “बहुत, 
अहुत खुशी हुई झ्रापकी महरबानी है. जरूरतके वक्‍त इस गुलामको... 

“क्यों नहीं. भला मुमकिन है. ..' जमींदारने कुछ सीचते हुए कहा, 
“क्यों नहीं. खुशक़िस्मतीने ही हमें इस तरह ला मिलाया है, अभी एक 
मकानकी बिक्रीके सिललिलेमे जा रहा हूं...तो झाप चाहें...कभी तशरीफ़ 


लाइएगा. मे ग्राण्ड होटलमें ठहरता हुं. शायद हमारी भापको कुछ बात 
बन जाए." 


श्द्ढ 


“ग्रोह, जरूर बन जाएगी. में प्रभीसे कह सकता हू जनाब दमाम- 
हसन साहब” हीरासिगने प्रफुल्लताके साथ कहा और अपनी उग्र- 
लियोके सिरेसे जरा-जरा उसके घूटनेको थंपथपाया “जरूर साहब, श्राप 
यकीन रखिए, हीरासिग जिस कामकों ले लेगा उसके लिए आप हमेशा 
उसे याद कीजिएगा 

झ्राध घण्टे बाद सामत यादोराम और वह नया तरुण अफसर डिब्बे 
की पटरीपर खड साथ-साथ सिगरेट पी रहे थ. 

हीरासिगने पूछा, “क्या जनाब अभ्रकमर इधर प्राया करते है ? 

“जी नहीं, पहली बार जा रहा हु. हमारा दस्ता शरनाबोवम रहता 
है. मेरी पंदाइण मास्कोकी है ” 

“ग्रोह हो, तो आप इतनी दूर क॑से चले भरा रहे हे ?” 

“बस कुछ बात ही ऐसी हुई. जब में निकला तो और कही जगह 
खाली ही नही थी. 

“पर साहब, शरनाबोव भी कोई जगह है. खासा भिट कहिए, 
झासपास उस जं॑सी खराब बस्ती और नही. 

“हा, पर किया क्‍या जाए ?” 

“नो क्या यह मतलब जनाबका कि आप वहा जरै सेर और लुत्फ 
के लिए जा रहे हे ?” 

“जी हा दो तीन रोज ठहरनेका ख्याल है. श्रसलम तो में मास्को 
जा रहा हु दो महीनेकी छुट्टी मिल गई है. सोचा, रास्तेका यह शहर 
भी देखता चलू सुनते हे, बडी खशनुमा जगह है 

“अजी झ्ाप कहते क्‍या हे ? खुशनुमा कि गजबकी खुशनमा. जनाब 
विलायती शहरोकी टक्‍्करकी है वह सडके, बिजलीकी रोशनी, बिज- 
लीकी ट्राम, थिएटर--एक बार देखिए तो पता चले, कमालकी संर- 
गाहे हे देखे तो आप भ्रपनी राल चाटने लगें. श्रापकी नई उम्र है श्ौर 
में आपको सलाह दूगा कि 'झानन्द-विलास” जरूर देखे. तिबोली भी 
जरूर जाएं, भ्रौर पास ही जो टापू है उसकी सैर करना कभी न भूले. 
वह खास ही जगह है. क्या-क्या नाजनीन. . .” 
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झफसर लाल पड़ गया. उसने आखें फेरीं, सकम्प स्वरमें पूछा, “जी, 
हां! मेने सुना भी है कि वल्लाह, वहांकी औरते ऐसी खूब सूरत हे---” 

“खूब सूरत ! अ्जी खूदा न करे, सच पूछिए तो खूबसूरत औरत 
वहां एक नहीं है---.' 

“तो फिर ?” 

“फिर क्‍या ? म्यां, खूब सूरती चीज कया है...पर, गज़बकी नम- 
कीन होती है वे. देखिए ना, कहां-कहांका खन उनकी नसलमे मिला है, 
पोलिश, दखिनी, यहुदी. . .तुम जवान हो. मुझे तुम्हारी जवानीपर रइक 
होता है. तुम अकेले हो, और झ्राज़ाद. मेरे दिन होते तो, दोस्त, में भी - 
कुछ भ्रपनेको दिखाता, सबसे बढ़कर तो यह चीज़, कि उन्होंने खूनकी वह 
रवानी और इश्ककी वह तेजी पाई है, कि वाह! गोया, जलती दामा हों .. 
और भी कुछ पता है ?...” हीरासिगने भेद भरे स्वरमें धीमेसे पृछा. 

“क्या?” कंटकित, भीत श्रफस रने पूछा. “पूछते हो, 'क्या? मु यह 
उन्होंने बताया है जिन्होंने सब शहर छानमारे है. जनाब कया पेरिस, 
क्या लन्दन, जो नई-नई रतिकी रीतें यहांकी कामिनी जानती हैं वह तुन्हें 
और कहीं न मिलेंगी. यही तो उनकी खास बात है. क्‍्या-वया नई तरकीबें 
उन्हें सूफती हे कि किसीका ख्याल भी वहांतक न पहुंचे. तसव्वर करता 
हूं तो जी में नशा चढ़ जाता है.'' 

ग्रफस रका दम वहींका वहीं रह गया. दबे स्वरसे बोला, “सच ?” 

“सच नहीं तो भूठ! लेकिन--लेकिन तुम खुद समझ सकते हो, इशा रा 
काफी होता है. तुमर्में नया खून है. पर भाई, कभी हम भी भ्रकेले थे. और, 
तुम जानो, ज़ारा ऐसा वसा काम किससे नहीं हो जाता. श्रब बात और 
है. . भब तो नसोंमें लह धीमा हो गया है. श्र कुनबा साथ बन्ध गया 
है. पर उन दिनोंकी यादगारें तो कुछ भ्रबभी साथ रखते हें. ठहरो, मे 
तुम्हें श्रभी दिखाता हुं. " पर ज़रा होशियारीसे देखना.” 

ही रासिंगने किकककर दाएँ-वाऐं देखा भ्ोर जेबसे एक लम्बा छोटा 
खूबसूरत खरीता-सा निकाला जिनमें बढ़िया ताश रखे जाते हें भोर 
अजुपकेसे भ्रफसरके हाथोंमें थमा दिया. 
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“बहू लो, देखो. पर ज्ञरा होशियारीसे देखना." 

झफसर एक-एककर उन कार्डोको देखने लगा. उनमें अत्यन्त भ्रस- 
म्सव झौर वीभत्स रति-कियाशोंकी, तरह-तरहके झ्रासनोंकी, इकरंगी 
भौर तिरंगी तसबीरें थीं. वे उस समयके चित्र थे जब भ्ादमीका शरीर 
पक्षुसे भी पामर और निलंज्ज हो जाता है. बीच-बीचमें ही रासिंग प्रफस र- 
के कन्धों परसे उन चित्रोंको देखता हुआ कोहनी मार-मारकर कहता, 
“न कहोगे ! देखा ? और यह झसल पेरिस और वियेना वालियां हें. 

झफस रने आरंभसे अ्ंततक उस संग्रहंकी एक-एक तसवीर देखी. 
जब उसने उन तसवीरोंका बकस लौटाया, उसके हाथ कांप रहे थे, मार्थ 
झौर कनपटीपर पसीना भरा गया था. श्रांखोंमें तृष्णाकी श्रोस थी श्ौर 
संगमरमरसे श्वेत गालोंपर लाली. 

“पर एक बात है.” हीरासिगने एकदम सोल्लास कहा, “मेरे लिए 
तो झब सब एकसा है. में ती अब, तुम जानते हो, मेरे तो, कहो, दिन 
बीत गए. बहार गई झौर पंख जल गए....जो पहले में पूजता था, लौ- 
पर पतंगेकी तरह जिप्तपर जा जाकर मरता था---सब जला चुका. भ्रव 
बहुत दिनोंसे देखता था कि कोई मिलि और मोका हे, तो यह सब 
उसे दे दूं. इनसे मुझे कोई खास पेसे-वंसेकी चाह नहीं है. कहो, तुम्हें 

भाहिए ?! 
| "हां...में...नहीं . भश्रच्छा, लाझो.”' 

“जरूर, जरूर. प्रापस मुलाकात हुई है शोर हम जोग दोस्त ही गए 
हैं. में बस फी कार्ड पचास पैसेके हिसाबसे दे दूंगा. क्‍या ? महंगे हें ? 
तो क्या बात है, भाप ही कहिए. खुदा भ्रापका भला करे. भाप मुसाफिर 
हैं, और में श्रापको लूटना नहीं चाहता, चलिए, में भ्रापको तीसमें दे दूंगा, 
बया, यह भी महंगा है ? तो श्राइए, पच्चीस पैसे ही सही. बस ग्रादहए, 
हाथ मिलाइए, ज्यादा नहीं, भुकनेकी हद है. भोहँ, श्राप भी भप्रज्नीव जिह 
पकड़े हे. बीस ? भ्रच्छा, बीस ही सही. पी् त्राप मुझे धन्यवाद देंगे. 
और देखिंए में जब के--पहुंचता हूं, हमेशा हरमिटेज होटलमें उतरता हूं. 
बिल्कुल सवेरे, या क्षामको झ्राठके बाद, में वहीं मिला करता हूं. मिलमेमें 
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कोई दिक्कत नहीं है. और देखिए, में ऐसी-ऐसियोंको जानता हूं कि 
जिनमें एक एक नायाव हूँ, मानिद परी. कहो तो में तुम्हें ले चलूंगा. 
जी नहीं, पेसे की बात नहीं है. पंसेकी क्या हस्ती है. नहीं, तुम्हारे स रीखें 
जवान, खूबसूरत, तन्दुरस्त मर्दोंके लिए तो वह प्यासीं रहती है. तुम पर 
तो वह योंही लट्ट हो रहेंगी. नहीं, किसी तरह कुछ पंसेकी जरूरत नहीं 
है. यही क्‍यों, तुम्हारी खातिर तो वह खशीसे भ्रपनी तरफसे कुछ शराब 
या नाशतेका ख्चे कर देगी, तो याद रखिएगा हरमिटेज, हीरासिग. 
वह न सही, यो भी याद रखिएगा. हो सकता है कि में झ्रापके किसी काम्‌. 
भाऊं. और ये कार्ड बस ऐसी चीज हे कि कभी तुम इन्हें श्रलग मत 
करना. एक एकके तीन तीन रुपए मिल सकते हें. पैसेवाले बड़े बढ़े लोग 
अक्सर इनकी खोजम +हते हे, तीन रुपए क्‍या, ज्यादा भी मिल जाए 
तो भ्रचरज नहीं. झभौर सुनो. . .हीरासिगने कुककर एक भांख चलाई 
और कानमें कहा, “भौरते भी इन काडोपर मरतो हैं श्रोर तुम जवान 
हो, भौर खूबसूरत, जाने प्रभी कितनियोंसे तुम्हे काम पड़ेगा. 

पैसे लिये शौर एक-एक गिनकर उन्हें संभाला. उसके बाद बड़े 
तपाकसे हाथ बढ़ाकर भ्रफसरका हाथ हिलाया. उस भ्रफसरकी भांखें 
ऊप रको नहीं उठती थीं. फिर उसे वहीं पटरीपर छोड़कर वह डिब्बेमें 
पीछे चला गया, ऐसे कि जंसे कुछ हुआ ही न हो. 

वह प्रसाधारण वाचाल झ्रादमी था. चलते-चलते एक छोटी-सी 
तीन सालकी लडकीके भागे ठहर गया. उसे वह देरसे भौर दूरसे ताक 
रहा था भौर उसकी तरफ तरह-तरहकी सूरते बना रहा था, जाकर उसके 
सामने वह पंजोंके बल बंठ गया, तरह-तरहकों बोलियां बोलने लगा 
झौर विचित्र बोलीमें पूछा, “में पूछता हूं, भ्रमाली बच्ची कझां जा लई 
ऐ. श्रो-प्रो इसी बड़ी बच्ची श्रकेले जा लई ऐ. शभ्रम्मा छात नई ऐ? 
टिकट भ्रपना श्राप लिया ? झौर प्रकेली जा लई ऐ ? प्ले केछी बद- 
मा लड़की है. लड़कीकी भ्रम्मा कझां ऐ?” 

इसी ससय एक सुन्दर, ऊचे कदकी, भात्मविश्वस्त महिला दूसरे 
डिब्बे से निकलकर भाई भौर बोली, “बच्चेते दूर रहो, भ्रमजाने ब्ये 
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को छेड़ना--यहभी तहजीव है !” 

हीरासिह चौककर एकदम उठ खड़ा हुआ झोर लबलबाने लगा, 
“अझजी में रुक नहीं सका. कंसी सुन्दर-प्यारी भोली बच्ची है. पूरी 
खिलोना. में, श्रीमती, खुदभी पिता हूं. मेरे भी बच्चे हें. ..खुशीके मारे 
मुमसे रहा न गया. 

परन्तु महिलाने लड़कीको हाथसे थामा, और धूमकर अपनी जगह 
चली गई, हीरासिह वही खड़ा-खडा अपनी क्षमा याचना बकता रहा. 

दिनके चौबीस घण्टोंम वह कई बार तीसरे दज़ेंके दो डिब्बोर्में श्राया 
गया, उनमें ”क गाड़ीके ब्रिल्कुल आगे था,और दूसरा बिल्कुल पीछे एक 
डिब्बेमें तीन सुन्दर स्त्रियां बेठी थीं, और एक काली दाड़ीवाला रूखा- 
सा आदमी. हीरासिह और वह किसी विचित्र भाषामें कुछ विचित्र बातें 
करते थे भर स्त्रियों उसकी ओर विचित्र सशंक भावसे देखतीं थीं. जेसे 
मानो उससे कुछ पूछना चाहती हें, पर साहस नहीं होता. बस एक बार 
कोई दोपहर चढ़े उनमेसे एक पूछ बंठी, “तो यह सच है जो तुमने उस 
जगहके बारेम कहा. सब सच है? ...तुम ज.नो मेरे जीमें खटका हे 

“ग्राह, श्रानंदी, तुम्हारा मतलब क्‍या है ? मेने कहा है तो सच ही 
हो सकता है. में वही बात कहता हुं जो सोनेसी खरी होती है. सुनो 
लेजू---” और डाढ़ीवाले पुरुषकी ओर मड़कर उसने कहा, “भ्रभी एक 
स्टेशन आएगा. अग्रर चाहिए तो लड़कियोंको पूरी-व्‌री खरीद देना. 
यहां पच्चीस मिनट ग!डी ठहरती है. 

“में तो पूरी नहीं लूँगी.” हिचकिचाते हुए एक लड़की बोली. 

“मेरी प्यारी बला, जो जी चाहे लेना. में खुद स्टेशनपर उतरकर 
जो कहोगी ला दंगा. लेजू, तुम्हे भी तंग होनेकी जरूरत नहीं है. में 
खुद ही सब कर दूंगा. 

दूसरे डिब्बेमें कोई दर्जन डेंढर-द्जन औरते थीं. उनके कृुपर "क 
मोटी ताजी बड़ी-बड़ो भौंहोंत्राली एक औरत थी. उसकी लठकती हुई 
थेलीनुमा ठोढ़ी भौर कुरतेके नीचे हुलती उसकी छातियाँ झोर पैट रेलके 
खलते वक्‍त ऐसे हिलते थें कि क्‍या कहें. त इस भ्रधेड़ भौरतको, न शेष 
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तरुएियोंकोी अपने व्यवसायके बारेमें किसी तरहकी दुविधा या सन्देह था. 
औरतें बंचोंपर लेट रही थीं, शराब पी रही थीं, बक रही थी, सिगरेट 
पी रही थीं. डिवब्बेमें बेठा हुआ नर वर्ग इन मादाभ्रोंसे कभी-कभी छेड़- 
छाड़ भी कर लेता था. तब ये भी चीख-चिल्लाकर खुले मुंह इंटका जवाब 
पत्थरसे देती थीं. जवान लोग उन्हें कभी सिगरेट श्रौर दारु पेश कर देते थे. 

हीरासिंग यहां कुछ श्र ही बन जाता था. वह रौब-दोबके साथ पेश 
आता, लापरवाह हो जाता श्रोर कृपापुवंक बात करता था. दूसरी तरफ 
उसकी प्रजाजन ये झऔरते जो बात करतीं अत्यन्त दीन श्रौर विनीत स्वर- 
में, रोमानियाकी, पोलेडकी, यहूदी, और रूसकी स्त्रियोके इस विचित्र 
समूहको उसने एकबार एक निगाह देखा, उसने मालूम कर लिया कि 
कोई गड़बड़ नहीं है. उसने यहां भी पूरियोंके लिए कहा, फिर उसे वापिस 
ले लिया. जंसे रेलगाड़ियोमें भ्रपते ढोर ले जानेवाले होते हैँ जो बीचमें 
स्टेशनों पर आकर जरा उनकी चारे पानीकी देखभाल कर लेते हें, इस 
जगह यह व्यक्ति ठीक वेसा ही बन जाता था. इस निरीक्षणके बाद बह 
अपनी जगह लौट श्राता और श्रपनी स्त्रीके साथ पहले ज॑ंसा ही खिलवाड़ 
करने लगता और उसके मुहसे वेसी ही अ्रनर्गल किस्से कहानियां भड़ने 
लगती. 

कहीं गाड़ी ज्यादा देर ठहरती, तब वह अ्रपने उस मालकी जरा 
पड़ताल करने पहुँच जाता. पर अपने पड़ोसियोंसे कहता, “देखिए, मेरे 
लिए ज॑ंसे एक चीज, वंसे दूसरी. स्वादम म्‌झछ रवाद नहीं. पर में भपने 
पेटका क्या बनाऊं. जाने स्टेशन पर क्या-क्या गंद भरा खाना मिलता है. 
पहले अपने तीन चार रुपए उसपर गंवाझ्नो, फिर बीमार पड़ो, ओर 
ऊप रसे फिर सौ रुपए डाक्टरपर खर्च करो. तब फिर ऐसे बनो जंसे थे. 
लेकिन क्‍यों, सरसुती ?” पतनीकी ओर मुड़कर कहता, “स्टंशनपर बाहर 
चलकर कुछ खाप्नोगी, या कहो डिब्बमे यहीं तुम्हारे पास कुछ भिजवा 
दूँ ? बोलो, कया मंगवा भेजूं ?” 

पतिकी इस चिन्तापर पत्नी कुतज्ञ ग्राद्धादसे भ्रुण पड़ जाती, तरल 
आखोंसे उसे देखती और मने कर देती--“झो जी नहीं, शुम्ह्ारी इपा है, 
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मुझे भूख नहीं है. में भ्रधाई हूं.” 

तब ही रासिंगने रेलमें चलने वाले उपहार-गृहके मनेजरसे कह कर तरह 
तरहका खानेका सामान मंगा भेजा. बिना शीक्नताके पूरी भूखसे उन्हें 
खाया, पत्नीको भ्रनुरोध पूर्वक भांति-भांतिके व्यंजन चखाए, उसे छेड़ा 
झोौर फिर बाकी बचे सामानको संभाल कर झलग रख दिया. 

दूर इंजनके भ्रागे शहरकी छतें भर मीनारें सुनहरी धृपसे रंगी हुई 
दीखने लगीं. इतनेमें ही एक कण्डक्टर प्राया और उसने हीरासिगको 
कुछ संकेत किपा. हीरासिंग भट पीछें-पीछे चलकर पटरीपर आया. 

कृण्डक्टरने कहा, “भ्रभी--प्रभी इन्सपेक्टर झानेवले हे, सो जरा 
झपनी स्त्रीके साथ आकर यहां खड़ें हो जाइए." 

“अच्छा, भ्रच्छा, भ्रच्छा. 

“झ्रौर वह रकम भी दिलवाइए जो ठहरी थी.” 

“झापका क्‍या निकलता है ?” 

“वही जो ठहरा था. अतिरिक्त खंका आध!, दो रुपए 
पैसे." 

“क्या ?” होरससिंग भ्रकस्मात उबल कर बोला, "क्या ? दो रुपए 
अस्सी पंसे ? समझा होगा किसी गबदूसे पाला पड़ा है. यह लो एक 
रुपया भ्रौर खदासे- खर मना प्रो.” 

“बाक कीजिए जनाब, यह बेजा है. हमारा प्रापका यह नहीं ठहरा 
था?” ह॒ 

“उठहरा था! ठहरा था...अठन्नी भौर लो श्रच्छा भौर चम्पत होशो. 
ओर एक कोड़ी न मिलेगी. क्या? गुस्ताखी! अच्छा, भाने दो इन्सपेक्टर 
को. में कहूंगा, यह भ्रादमी बिना टिकट लोगोंको सफर कराता है. यह 
न समझना उस्ताद कि किसी हल्केसे पाला पड़ा है.” 


कण्डकटरकी भांख खुली, वह बेहद गरम हो भ्राया. “बदभाश् कहीं 
का वह चिललाया, “चाहिए कि तुम जसे भ्रादमीको पकड़कर रेलके 
मोने डाल दिग्रा जाए. 

लेकिन हीरासिंग म्‌र्गेकी तरह उसपर टूट पड़ा. “क्या ? रेलके 
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नीचे ! जानते हो, ऐली धमकीपर कया किया जाता है ? यह मारनेकी 
धमकी ! मे श्रभी रेलकी जंजीर खींचता हुं और हल्ला मचाता हूं.” 
भोौर ऐसी तत्परतासे जंजीरकी तरफको हाथ बढ़ाया कि कण्डक्टरने सह- 
मकर उसे रोक लिया और थूककर बोला, “जा, खाले मेरे पैसे, उचवके, 
चोर.” 

हीरासिहने पत्नीको बाहर बुलाया, कहा, “सरसुती, भाओो, जरा यहां 
खड़े हों. यहांसे दृश्य कैसा सुहावना दीखता है. श्राह, कंसा सुन्दर, जैसे 
तस्वीर. 

सरसुती झाज्ञानुगामिनी पीछे-पीछे चली. नये-नये कपड़े, जो शायद 
पहली बार उसने पहने थे, उन्हें हाथसे ऊपर उठाए थी कि कहीं छ न 
जाएं. वह सामने दूर सान्ध्य भ्ररुण-प्रभासे गिरजों की चोटियां भौर 
शहरकी मीनारे उद्दौप्त दीखती थीं. ऊपर पहाड़ी पर भवन मानो इस 
स्वरगंकी शौर जादूकी दुनियांमें तैरते हुए मालूम होते थे. घने वृक्षोंकी 
पांते पहाडीसे उतरकर नीचे तक चली भ्रारही थीं. एक भोर उतु ग नग्न 
सीघा स्तम्भ-सा वह पव॑त दुर्ग पदस्थ जलराशिके तटपर खड़ा जाने क्‍या 
सोचता था. इस नग्न प्रशरत प्रस्तर तलपर कहीं-कहीं वृक्षोंकी हरी 
पांति ऐसी लगती थीं जैसे सप्राण देहम रकक्‍्तबाहिनी दिराएं. परी देश-सा 
सुन्दर यह प्राचीन नगर जान पड़ता था झ्राप-ही-भाष रेलसे मिलनेके 
लिए बाह खोले आअआरागे बढ़ा भ्रारहा है. 

ट्रेन हहरी. हीरासिहने तीन कुलियोंको सामान ले चलनेके लिए 
कहकर स्त्रीकों पीछ पीछे झ्रानेको कहा. पर वह खुद दरवाज़े पर अपनी 
दोनों जमातोंको ठीक बाहर निकल जाने देनेके लिए ठहरा रहा. उन 
दर्जनसे ऊपर कामिनियोंकी सरदारनी उस प्रधेड़की ओर उसने कहा 
“याद रखना मेडम बमंन, होटल अमेरिका, इवेनिव कोस्का.. 

झर उस काली डाढ़ीवाले झ्रादमीको कहा, “भूलना नहीं, लेजू, 
लड़कियोंकी भ्रच्छी तरह खाना खिलाना. शामको सिनेमा दिखाना. रात 
को ग्यारह बजे मेरी बाट देखना. तब हम बाल करेंगे. लेकिन भौर 
कोई मुझे पूछे, तो पता जानते ही हो, हरभीटेज, फौरम फोन कर देना. 
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किसी वजहसे वहां न हूं तो रीमान काफंमें दौड़ भ्राना. या सामनेकी 
हिबरू भोजनशालामें. वहीं कुछ खा पी रहा हुंगा. भ्रच्छा ? भ्रव चलो.” 


रे 


ही रासिहकी यह सब बातें-गप्प थीं, प्रौर भूठ. कपड़ोंके नमने, रेशम, 
की लच्छियां, बटन, नकली पोत श्रौर चढ्मे, श्ौर--सब उसके असली 
पेशेको ढकनेके साधन थे. पेशा था बुर्दाफरोशी, यह सही है कि दस साल 
हुए कभी वह एक तरह॒की देसी दारुका एजेण्ट बनकर घूमा करता था. 
इस तरह खूब घूमने फिरनेसे उसको जबान चल पड़ी. कतरनीकी तरह 
भपनी जबानसे वह यहां-वहांकी सब बातें जल्दी-जल्दीं कतरता रह सकता 
था. जुबानमें लगाम न थी. इस तरहके सौदागर-खूब बातें बनाना सीख 
जाते हैं. उस एजेण्टीगे ही उसे. एक दिन इस पेशेके किनारे लगा दिया. 
कहीं जारहा था कि एकबार दर्जीकी एक जवान लड़की इसके प्रेम पाशमें 
फंस गई. वह यों श्रभी पुलिसके रजिस्टरोंमें दर्ज नहीं हुई थी पर श्रपनी 
देहके भर प्रेमके दानमें बहुत संयमशील और सिद्धान्तवादी भी न 
थी. हीरासिंग झमी नई उम्रका कच्चा और रंगीन जवौन था. इस 
छोकरीको वह अपने साथ-साथ ले चला. उसके मनमें बड़ा उछाह था, 
बहुत रंग. छः महीने होते-होते वह उस लड़कीसे बेहद ऊब गया. वह इस 
चपल गति, तत्पर प्रौर चुस्त झादमीके गलेमें जेसे भारी पत्थर बन रही. 
तिसपर सन्देह भौर डाहके कारण उनमें बहुतेरे कगड़े होने लगे, रोना 
पीटना मचने लगा. . .बहुत दिनों तक स्त्री पुरुषोंके साथ-साथ रहनेसे जो 
होता है, वही सब यहां हुआ. धीरे धीरे वह उसे पींटने भी लगा. पहले 
तो लड़की चोट खाकर बड़ी उफनी. पर दूसरी बारसे चुप हो गई भ्ौर 
सध चली. प्रेम ग्रस्त रमणियां भपने प्रेम संबन्धमें मध्यम मार्ग नहीं जाना 
करतीं. या तो वे मूठी, मायावी, छली भ्रपने काले दिल भरे भन्धेरे 
आथेमें सब भांतिके तिरियाचरितोंके विचारोंसे भरी रहतीं हें, नहीं तो 
प्रसीम ग्ात्मोत्संगें, भवयाष भ्रद्धासे भरी ऐसी भोली निरीह बन जाती हैं 
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कि न उन्हें आात्मवञ्चनाकी शंका होती है, न भ्रात्मसम्मानकी चिन्ता. 
यह द्जिन दूसरी काठी की थी भ्रौर हीरासिगकों इसमें बहुत दिक्कत 
न हुई कि फुसलाकर उससे गलीमे पेशा कमवाए. जिस पहली शामकों 
उसकी यह श्राज्ञानुवतिनी प्रेमिका पहचे पाच रुपए कमाकर लाई और 
उसे दिए, तबसे हीरासिगके जी में उसके प्रति विषम तीक्ष्ण घणा व्याप 
गई. उसके बाद जो-जो औरत उसके हाथ पड़ी, और सेकड़ोंही उसके 
हाथमंसे निकली थी, उन सबके प्रति, स्त्री मात्रके प्रति, उसमें यह मान- 
वोचित दर्प और ग्लानि घर करके बेंठ गई. वह स्त्रीको बुरी तरह 
छेडता था, मानो सुई चुभा-चुभाकर उनके नेतिक भावकों खण्ड-खण्ड 
होते देखनेमे उसे रस मिलता था. उसे उनके भावोके कोमल अ्रंशको 
खोज-खोजकर पाने श्रौर मानो उन्हे कुचलकर दलित करनेमें विशेष 
झ्रानन्द आता "ा. औरत विचारी चुप रहती, श्राह भरती, रोती, उसके 
सामने घुटनों बैठकर हथेली चूमती. नारीका यह नी रव, भ्रसहाय भ्रवलो- 
चित देन्य ही रासिको और भडकाता था. वह उसे दूर खदेड़ देता. वह नहीं 
जाती तो बाहर गलीमे धक्‍ला देदेता. पर दो-एक घण्टे स्त्री बिचारी 
सर्दीमि ठिठुरती, मेहमे भीगती, और फिर लौट आती. भ्राखिरकार एक 
मनचले दोस्‍स्तने सलाह दी कि शअपनी स्त्रीको जाकर चकले में क्‍यों नहीं 
बेच देते बस यहीसे उसे श्रपने जीवनके पशेका सूत्र मिला. 

सच यह है, हीरासिंग के चित्तको भरीसा न था कि इस काममें कोई 
खास नफा या कामयाबी होगी. पर काम ऐसा बेठा कि क्‍या कहे 

एक चकलेकी मालकिन (यह खारकबकी बात है) उसके प्रस्तावमें 
बडी खशीसे साभी हो गई. वह कभीसे सामन्‍्त यादोरामको जानती थी. 
अच्छा पियानो बजाता था, नाचता गजबका था और शभ्रपने ख़ुशदिल 
मजाकमे जितने होते सबको हंसा डालता था. तिसपर सबसे बडा गण 
यह था कि निलंज्ज दक्षता के साथ वह जिसको चाहता मिलकर लुभा- 
कर उसीको फंसा लेता था. बस बात यहीं भ्राकर भ्रटकती थी कि झ्राखिर 
कंसे समझभा-बुझाकर उससे पिण्ड छुड़ाया जाए. कुछ हो, वह छोड़ना ही 
नहीं चाहती थी. आत्मघातकी धमकी देती थी. कहती थी, भ्पनी अाखें 
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जला लूंगी, पुलिसमें जाकर रिपोर्ट कर दूगी. और उसे सच ही सामंत 
यादोरामकी कुछ करतूतोंका पता था कि जिससे हजरतको श्रासानीसे 
फांसी मिल सकतो थी. इसपर हीरासिगने तरकीब बदली, वह तुरन्त 
झत्यन्त स्नेहशील प्रेमी बन गया, कोमल चिन्ताशील मित्र, सतक अ्रभि- 
भावक, फिर एक दिन उसने ऐसा भाव बनाया कि जाने क्‍या घोर संकट 
उसपर नहीं भा पड़ा है. स्त्री पूछती और वह चुप रहता. बहुत देर में एक- 
भ्राध शब्द कहता, तो मानो वह भी म्‌ हसे निकल ही गया है इस भावसे, 
कहता, “ओह, मुझसे बीते जीवनमें एक भारी दुृष्कर्म हो गया है.'' 

बस फिर भूठके लच्छेके लच्छे उसके मुं हसे निकलते श्राते. कहता, 
पुलिस उसके पीछे है, झ्ोह, जेलसे भ्रब वह नहीं बचेगा, क्‍या पता सख्त 
जेल हो, या फाँसी. कुछ महीनोंके लिए यहांसे भाग सके, यही उपाय है. 
असल बात यह थी कि हजारोंके फायदेकी कोई घात उसके मनके गहरे- 
में थी, दजिन बेचारी बहकावेमें झा गई, उसके मनमें वह करुण सम- 
वेदनाका वह भाव जाग उठा, जो किस स्टथ्रीमें नहीं है. मातृत्व किस 
स्त्रीमें नहीं है ? भ्रब यह समझाना उसे कोई मुृहिकल न था कि उसके 
साथ-साथ चलनेमें बड़ी बाधाएं हे, बड़ा खतरा है. यहां रहकर इन 
संकटके दिनोंको काट दे तो क्‍या ही श्रच्छा न हो. में, जरा विपत टली 
कि थोड़ दिनोंमें लौट भ्राता ही हूं. इसके बाद तो किसी एकान्त स्थानमें 
रहनेके बहाने, जहां पुलिस जासूसोंकी पहुंच न हो, उसे चकलोंमे लेजाकर 
रख देना उसके लिए न-कुछ बराबर बात थी. एक सवेरे ही रासिगने 
उसे जरा ठीक होनेको कहा. कपड़े जरा पहन ले, बाल बाह ले, पाउडर 
वाउडर भी जरा लगाले. बस, तब वह उसे अपनी जात पहचान वालीके 
यहां लेकर पहुंच गया. बात पकक्‍की पहलेसे थी. और वह सुन्दरी थी और 
युवती. बस उसी दिन पुलिसमें उसका टिकट बदलकर पीला मिल गया. 
हीरासिगने रोते-रोते आलिगन और स्नेह पूवंक उससे विदा ली, श्रौर 
मालकिनके कमरेमें पहुंचकर भ्रपने पचास रुपए सम्भाले,. मांगे उसने 
दो सौ थे, पर उसे इन पचासपर बहुत खेद न हुझा, क्‍योंकि असल बात 
यह थी कि उसे एक भेद मिल गया था. श्रव क्या था. अब सफलता 
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उसके हाथ थी. 

यह कहनेकी झ्रावद्यकता नहीं कि लड़की भाखिर दम तक चकलेके 
चंगुलमें रही. हीरासिंग उसे ऐसा भूला कि साल बाद उसे उसकी सूरत 
भीन याद भाती थी. पर क्‍या पता...शायद याद आती भी हो....भब 
बह दक्षिणी रूसके सबस बडे नारी-मांसके व्यापारियोंमेसे है. कुस्तुन- 
तुनियांसे भ्रजन्टाइन तक उसका लेन-देन है. भुण्ड-की-भुण्ड लड़कियों 
को उडेसाके चकलोंसे कीबंके चकलोंमें ले जाता है. कीबे वालियोंकी 
खारकव शौर खारकब वालियोंको फिर उडेसा, जो माल वासी हो जाता 
है, गदरा जाता है, उसमें दसरे और तीसरे दर्जके मालको यह भादमी 
यूरोपके और हाहरोंमे ठीक ठिकाने लगा देता है. यहांका माल वहां, भर 
वहांका यहाँ. इस तरह करते रहनेम॑ सब त रहकी चीज खप जाती है. जिसकी 
एक जगह मांग नहीं रही, कहीं-न-कहीं दूसरी जगह उसका ठौर ठिकाना 
लगाकर वह भ्पना पेंसा सीधा कर लेता है. दूर-दूर उसका कारोबार 
फेंला है, और कई बड़े-बड़े नामवाले सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त महानु- 
भावोंसे भी उसका व्यवहार खाता है. लेफ्टीनेन्ट गवर्नर, फौजके करनल, 
बड़-बड़े एडवोकेट, प्रसिद्ध डाक्टर, रईस, जमींदार, व्यापारी, सभीमें 
उसकी गाहकी है. धरतीके भीतरकी दुनियां उसकी ऐसी परिचित है, 
जैसे ज्योतिषीको तारों भरा श्रासमान. उसकी स्मरण दाक्ति विलक्षण है. 
बिना नोटबुक हजारों नाम, पते, हुलिए, गोत आ्रादि उसे याद हें. भ्रपने 
थोक ग्राहकोंकी रुचियोंका पूरा-पूरा पता उसे रहता है. कुछको एकदम 
तीखी काम-कला-विचक्षण चाहियें, कुछ श्रछती भ्रक्षत बालाओ्रोंके मुंह 
मांगे दाम देनेको तेगार रहते हे. कुछके लिए कच्ची उमरकी भ्रविकसित 
भ्र्धालली कलियोंकोही तोड़कर ले भानेकी जरूरत है. भाखिरी बात बहुत 
मुश्किल और खतरनाक है. पर यहां दावभी गहरा लगता है. एक 
सोदेमें दसियों हजार सीधे हे. संस्था संज्चालिकाओंकी सब भांतिकी 
रुचि-क्रुचिको उसे पूरा करना होता है. कभी-कभी तो भ्रप्राकृतिक 
गहँणीय वेषयिक तृष्णाश्रोंक्री तृप्तिकेलिए उसे मन चाहा माल जुटाना 
होता है. पर यह कह देना चाहिए कि ऐसे सौदे वह्‌ कम हाथमें लेता है. 
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है, पर यह सौदा भी टोटेंका नहीं हुआ. उसका साहस, उसकी शक्ति और 
उसकी सूक इससे कम नहीं हुई. बल्कि हर जेलके भ्रनभवसे भौर पुष्ट, 
दुर्दान्त, सम्पूर्णो भौर कठोर ही होती गई. अनुभवके साथ उसके दुस्साहस 
पूर्ण कार्यकी इस व्यावसायिक दुनियामें चातुय्यंकी शिक्षा भी उसे जेल 
'प्रवासम मिलती रही. 
इस कालमें उसने पन्द्रह बार नए नए व्याह किए और हर बार 
खासी रकम दहेजमे पाई. दहेजकी रकम हाथमे श्राई कि हजरत वहांसे उड़ 
चलते थे. फिर सूध लगी झौर किसी चकलेमें या किसी और जगह जा- 
कर भ्रपनी पत्नीको बेंच दिया और एक पअ्रच्छी रकम खड़ी करली., यह 
भी होता था कि लड़कीके संबन्धी पुलिसम पहुंचते क्‍प्रौर पुलिस खोज 
खबर करती, पर अगर पुलिस इधर सुरजीतकी तलाशमे होती तो उधर 
वह महाशय राजे>,पाल बने हुए शहर शहर और गांव-गाव घूम रहे होते 
थे. याददाइत उसकी बहुत प्रच्छी थी, फिर भी उसको अपने सब नामो- 
की याद नहीं थी. यही नहीं कि उसे याद न रहा हो कि किस साल वह 
पृथवीनाथ था भ्लौर किस साल बेकु 5. कह तक था कि उसे भ्रपना असली 
नाम भी फर्जी लगने लगा था. 
यह वर्णणीय है कि उसे अपने इस पेशमं न कुछ नियम विरुद्ध 
मालूम होता था, न घ॒ण्य. उसे लगता जंसे श्राटा दाल साग भाजोका 
व्यापार न किया, यह करलिया. अपने निजके ढंगपर वह धामिक था. 
ग्रवकाःश मिलता तो हर इतवार सोमवारको वह गिरजे पहुंचता. उत्सब 
पर्वके दिनों जहां भी होता वहीं उनको मानता श्रौर पालन करता. उसकी 
मां थी, भौर एक कुबड़ी बहन, वह उन्हें बराबर, कभी कम कभी ज्यादह, 
खर्च भेजता रहता था. कूसंसे उड़ेसा श्रौर बासासे समारा जहां कहीं 
पहुंचता, नियमित नहीं तो भ्रक्सर वहांसे वह उनकेलिए भ्च्छी-प्रच्छी रकमें 
भेजता रहता. एक बेंकमें उसने श्रच्छा द्रव्य संचितकर रखा था और उसे 
अराबर बढाता रहता था. व्याजको हाथ न लगाता था. पर कृपणता या 
नदीदापन उसके पास नहीं फटका, हाथका वह सदा खुला था, इस भोर 
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जेसे इस कामके खतरे, इसके मजे और इसके लिए आवश्यक चातुय॑के 
कारण वह आक्ृष्ट हुआ था स्त्रियोके प्रति वह उदासीन था यद्यपि 
उनकी परख और उनके मल्यकी उसे पूरी पहचान थी उस हलवाईकी-सी 
दशा उसकी थी जो मिठाई बनाता है, पर खानेकी तबियत जिसमें तनिक 
नही होती स्त्रीको बहकाना, फूसलाना, जी चाहा जो उससे करा लेना 
इसम उसे कुछ यत्न नहीं करना पडता था स्त्री मानो आपही आप 
उसके पास आ जाती और उसके हाथोमे श्राज्ञाकारिणी, प्रनुगा मिनी, चप- 
जुपानी कठपुतली बनकर रह जाती उनके प्रति उसके व्यवहारमे एक 
प्रकारकी कठिन, अ्रपरिहायं, विश्वस्त आत्म-विद्वासकी भावना आगई 
थी असम्धिरूपमे जैसे उसे मालम रहता था कि उसके सामने स्त्रियोको 
एसे दवक रहना ही है जेंसे अनभवी उस्ताद साईसकी निगाह, आवाज, 
और ट्शारेपर न, ; भोता दबक रहता हे 

वह बहुत कम हराप पीता था वह भी कोई साथ हुआ तभी खाने- 
की तरफ्म उदासीन था पर जेस हरेक्म कोई-न-कोई त्रटि होती है, उस- 
मे भी थी अपन मस्पृटावा वह बरहल खयाल रखता था अपनी सज्जा 
पर कुछ कम राच वह नहीं करता था तरह-तरहके फंशनके कालर, 
काट, घड़ी, चेन, अगृठी टइनम उसका मन बहलता था 

डिपोसे वह सीधा हरमिटज गया होटलके कली भटपट आकर 
उसका सामान उठा ले चले पीछ-पीछे पत्नीकी बाहोंमे बाह डाले वह 
भी चला दानोकी आानबान निराली थी पर हीरासिगका तो पूछनाही 
क्या है. हाप्म मठदार छड़ी जिसकी मूठ चादीकी एक नग्नस्त्रीकी बनी 
थ।, इग्लिणग आवरकाट बिल्कूल भप ट-इडट 

“ग्राप यहा बिना इजाजत नहीं ठहर सकते” ऊपरपे एक स्थूलकाय 
दरवानने कहा 

'गह जोख, फिर वही बिना इजाजतके | ” ही रासिहने प्रसन्नतापूव॑ंक 
कहा और उसके कन्धोपर यपथपाया, “इजाजतके क्‍या माने है ? भाई 
किसकी बिना दजाजतके ? हमेशा तुम यही कह दिया करते हो “बिना 
इजाजतके ” में कूल तीन दिन रह गा. नवाब इफ्तखाब्से किराए 
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विराएकी बातचीत पूरी हुई कि में चला जाऊगा. खुदा तुम्हारा भला 
करे. अपने सब कमरोमे तुम्ही-तुम रहना और जोख, देखो तो, भ्रडसासे 
क्या खिलोन्ग तुम्हारे लिए लाया हू कि बाग-वागहो जाओोगे “ 

अभ्यस्त हाथोसे भट उसने सोनेकी मुहर निकाली और उसके हाथोमें 
थमाई और फिर वह देखते-देखते गायब हो गया 

ऊपर अपने बडे कमरेम जाकर पहली बप्त उसने यह की कि शान- 
दार छ जोडी जूते निकालकर दरवाजेके बाहर रख दिए घण्टी बजाई 
और धघण्टी सुनकर जो श्रादमी आया उससे कहा, ''देखो, फौरन यह साफ 
होने चाहिएँ, ऐसे चमक कि आईना तुम्हारा क्‍या नाम है चपत ”? तो 
तुम तो मुझे जानने होगे ? अच्छा काम करोगे, तो तुम भी ख॒श होगे 
तो सुना ? आईने जैसे चमके 


०; 


होटल हरमिटजम हीरासिग तीन दिन और रातसे ज्यादह न रहा 
इस बीचमे कोई तीनसी झआादमीयोसे वह मिला वह क्‍या आया शहरम 
एक जान आगई नौकरी दिलानेवाले कम्पनियोके लोग उसके पास 
नौकरीके लिए, और सस्ते होटलोकी मालकिन, पुराने घाग एजण्ट और 
जिनके बाल इस और तोके पेशम पक गए है ऐसे बहुतेरे लोग उसके पास 
ग्राए खद मालसे विशष मतलबहो टसलिए नही, पर अपनी व्यावसायिक 
धाक रखनेके स्वाद्म ही वह जितना खीचकर होता सौदा करता बेचता 
तो बहुत नफा लेकर या खरीदता तो कमसे कम दाम लगाकर सचम॒च 
दस या पन्द्रह रपये फी अ्दद कम या ज्यादह लेनेकी उसे बहुत चिन्ता न 
थी, पर यह विचार कि उसका प्रतिस्पर्धी समव्यवसायी पोखपाल ज्यादा 
रकम तो नही हथिया लेता है उसको चेतन्य, जागरुक, चौकन्ना रखता. 

भ्रानेके बाद भ्रगले दिन वह मेजर फोटोग्राफरके यहा पहुच्तो. वहा 
जाकर तरह-तरहकी स्थितियोम्त श्रपने साथ उसकी तस्वीरें खिचाई, 
उसमें हरएक निगेटिवके उसे तीन रुपये मिले, जिसमेसे एक रुपया उस* 
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लडकीको दिया, उसके बाद बशीरनके पास पहुंचा. 

वह एक औरत थी जिसकी उमर ढलगई थी झौर जो अब पेशा छो ड़ 
बैठी थी. रुसके दक्षिणम एसी औरते मिलती हे. अब वह इतनी काम- 
वाली और पंसेवाली हो गई थी कि एक पति नामक जीवको पाल ले और 
साथ-साथ अपना कारोबार भी चलाती रहे. पति उसका एक सीधा 
सादा पोल था हीरासिंग और बश्की रन पुराने दोस्तोकी भाति मिले. 
बातचीतमें मालूम होता था कि इन दोनोमे न हया है, न डर, न ग्लानि, 
न हृदय 

“बीबी बशीरन,ग्राज में तुम्हारे लिए माल लाया हु माल तीन औरने 
है, एकसे एक बढ़कर, सब ताजी, लजीली, भरी. एक सुनहरी बालोंकी 
है, जरा सकोची. दमसरीके बड़े काले लहराते बाल हें, छोटी-सी हे, पर 
तम जानो बडी चम्त, हर बातके लिए तेयार तीसरी रहस्य मयी है, 
मस्काती है पर बोलती नही खूबसूरत एसी कि क्या कह काममे खूब 
निकलेगी 

बशीरन जकापूर्वक हीरासिगको देखती हुई बोलो, “हीरासिग, म॒भसे 
क्या दूनकी हॉक रहे हो ” क्‍या पहले जेसा खेल खेला चाहते हो ? ' 

“या खदा | में न हुं कि तम्हें धोखादू और एक खब पढी लिखी 
भी मेरे हाथ लगी है वह भी तुम्हारे लिए है. जो चाहो उसका बनाना. 
उसका ग्राहक मिलन तुम्हें दिक्कत न होगी. 

बशीरन वक्रतासे हसी “फिर कोई नई दुलहद पकड़ लाए हो ?” 

ही रासिंग हसा. “पर वह बहुत बड़े धरानेकी है. 

“तो मतलब हुग्रा, पुलिस-वलिसके चबकरसे भी निबटना होगा ” 

' ग्राह, था खदा, तो में तूमस रकम भी कौन बडी नेता हूं. बस एक 
हृजारम तीनों दे दूगा.'' 

“ठीक बात करो जी पांच सौ. में भमेलेझा सौदा नही रखती.” 

“देखो, बीबी बशी रन, यह पहला मौका नही है जो हमारे बीच सौदा 
पटा है. में तुम्हे ठगता नहीं. उसे भ्रभी यहां ले झाता हुं. एक बात याद 
रखना कि तुम मेरी खाची हो समझी ? चाची ! वैसेही बाते करना. 
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में तीन दिनसे ज्यादा शहरमें नहीं ठहरुंगा. 

बशी रन विशाल छाती, पेट और ठोड़ियोंको लेकर आनन्दसे हिली, 
'ह्ोटी छोटी बातोंपर हम नहीं भंगड़गें. तुम मुर्क नहीं ठगते तो में भी 
तुस्‍्हें यहीं ठगती, मालकी मांग अ्रब चढी हुई है. मिस्टर हीरासिग 
शराब लीजिएगा ?' 

“धन्यवाद, कृपा है. 

“हम तुम पुराने दोस्त हे. हीरासिग, बंताश्नो, तुम सालमें कितना 
कमा लेते हो ? 

“झाह बीबौ, क्या बताऊं ! यही कोई बाहर बीस हजारके बीचम 
कुछ हो जाता है. यहांसे वहां आते जाते रहनेमे देखो न कितना खर्च 
पड़ता है ?' 

“कुछ बचाते भी हो ? 

“अंह, क्या बचाता हूं. यही दो तीन हजार सालमें जमा कर लेता 


“मं समझती थी, दस बीस...” 

ही रासिंग साबधान हो गया. समभ गया, उसका भेद लिया जारहा 
है. पूछा “क्या करोगी तुम जानकर. तुम्हें क्यो इसमें दिलचस्पी है ! 

बशीरनने बिनलीकी घण्टीका बटन दबाया, परिचारिकाकों कुछ 
लानेका हुक्म दिया. पूछा, “प्राप शमशेरकों जानते हे ? 

हीरासिंग मानो उसपर ट्टकर पड़ा, “शमशैरको कौन नही जानता. 
बहू है आदमी. वह है जो दृकानदारी जानता है. भई गज़ब करता है |” 

उसे ख्याल न रहा कि वह फंसता जारहा है श्रोर अपना भेद दे रहा 
है. भ्रावेगपृतंक बोलता रहा, “पता है, शमणेरने पारसाल क्या किया ? 
पोवबनो, विलको, त्रिटोमीरसे तीस अदद माल वह अरजन्टाइन ले गया, 
हरेकके उसने हजार-हजार रुपए लिए. हजार-हजार ! जोड़ो तो, कुल 
तीस हजार होगए, और क्‍या समझती हो, शमशेर इसपर मान गया ? 
जहाजपर वाप्रसीका श्र निकालनेके लिए इस रकमसे उसने बहुत-सी 
मीषो औरतें खरीद लीं. उनको यहां मास्कों, पीटरंवर्ग, कीएब, श्रीडेसा, 
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बाज. वह है भ्रादमी जो व्यापार जानता है. 

बशी रनने कोमलतासे भ्रपना हाथ उसके घुटनेपर रक्‍्खा, इसी क्षरा- 
की उसे बाट थी, “इसीसे में कहती हूं, मिस्टर. . भूल गई, भ्रव क्‍या 
नाम है ?” 

' ही रासिंग कहिए.! 

“तो मिस्टर हीरासिग, में कहती हूं तुम्हःरे पास कोई वेसी भी है जो 
भ्रक्षत ही बिल्कूल कोरी, नवेली. ऐसियोंकी बड़ो मांग है. में खुला सौदा 
करती हूं. पैसेपर नही हाथ मोचूंगी. जो मांगोगे दूंगी. पर फैशन ब्रैसि- 
योका है, क्वारी, कच्ची. श्रौर सुनो हीरासिग, जिस हालतमें तुम दोगे 
तुम्हारा माल बसी ही हालतमे तुम्हें लोटा दूंगी. जरा मनचलोकी दिल्लगी 
है, जो मेरी समभम भी नहीं झ्राती.'' 

हीरासिगने अपती आंखे घुमाई, सिर खुजाया, बोला, “देखो, मेरी 
दुलहन है. करीब-करीब. . .तुम समझती तो हो ?” 

“करीब-करीब क्यो ? 

“मुझे कहते लज्जा आती है. पर वह. ..भ्रब कसे बताऊं, यह भ्रवतक 
दुलहन बनी नहीं है. ' 

बशी रन खिलखिला पड़ी, “हीरासिग, मुर्भे यह भ्राशा न थी कि तुम 
एंसे पक्के धूत॑ निकलोगे. तुम्हारी दुलहन ही सही, म॒झे एक बात है. पर 
यह क्‍या सच हूँ कि तुम. . .बिल्कूल थमे रहे !” 

हीरासिहने गरभी रतासे कहा, “एक हजार. 

“ऊंह, क्या झोछी बातें करते हो ! एक हजार सही. पर बताभों 
यह काब में भी श्रा जायगी ? 

“काबूकी भली कही ! ' ही रासिहने विश्वस्त भावसे कहा, “वही बात 
है कि. याद रखना, तुम मेरी चाची हो भ्रौर भ्रपनी पत्नीकों लेकर तुम्हारे 
यहां श्राता हुं. सुनो तो, वह मुभसे प्रेम में फंसी है. मुझसे बिल्लीसी 
हिल गई है. भ्रगर में उससे कहुं कि मेरी भलाईके लिए उसे ऐसा करना 
थाहिए, भौर यह, भऔौर वह, तो बह कुछ नहीं बोलेगी, बंसाही करेगी.” 
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बस बात करनेको और कुछ न रह गया था. बशीरन एक कागज 
का पुर्जा लाई, उसपर मुश्किलसे भ्रपना नाम, अपनी वल्दियत, वगरह- 
यगेरह लिखा. प्रोमिजरी नोट वाकायदा नहीं था, पर इन चोरोंमें, इन 
ठग्रोंम, अपनी बातकी एक झान होती है. ऐसे मामलोंम इनमंका एक 
कभी दूसरेको ठगेगा नहीं. ठगे तो उसे मौत ही मिले. फिर चाहे वह 
ऊंलखानेम हो, चकले में हो, कहीं हो. 

इसके बाद तुरन्त कहींसे उनके प्यारे प्रीतम भी वहां प्धारे, जवान, 
मंभोले कदके एक पोल थे, मुछें ऊंची तनी थीं. सबने मिलकर सुरा- 
वान किया. यहां-वहांकी वात-चीत की. व्यवसायकी गिरी हालतपर 
ज़रा-कुछ बोलते बतलाते रहे. इसके बाद हीरासिहने अपने होटलके कम- 
रेमें टेलीफोन किया और पत्नीकों बुला लिया. प्रानेपर उसका अपनी 
चाची और चाचीके इन चचेरे भाईसे परिचय कराया. कहा, “कई गुप्त 
राजनंतिक कारणोंसे मर्क शहरसे बाहर जाना पड़ रहा है. मेरी 
प्रियतमा, मेरी रानी, मुझे क्षमा कर देगी. में, देखना, बहुत जल्दी ही 
आरा जाऊंगा. कहकर उसने अपनी प्रियतमा पत्नीका चुम्बन लिया, आरांयू 
गिराए, और बग्घीपर चढ़कर रवाना हो गया. 


है. 


हीरासिहके आते ही (परमात्मा जाने भ्रवतक उसका नाम क्‍या बने 
गया था) मतलब, इस आदमीके श्राते ही याम्सकायाका हुलिया बदलने 
लगा. परिवर्तन पर परिवतंन होने लगे. ट्रप्रिल वाली जगहसे कम- 
नियां कुछ पअ्रश्नामर<८.्न,के यहां झा गई. अन्ना मरकानीके यहासे एक 
रुपये वाले चकलोंमें, वहांसे निकलकर फिर आझाधे रुपये वालोंमें. यहां 
प्रमोशन नहीं होता, एक दर्जा नीच ही उतरना होता है. प्रयेत्क स्थान 
विनिमयमे पांचसे सौ रुपये तकका नफा हीरासिहकों होता था. सच, 
इस झ्रादमीमे बेहद शक्ति थी, बसी जेसी इमात्राके जल प्रपातम. दोपहरी 
में प्रश्ना्रकानीके यहां बेंठा हुआ, सिगरेटसे धुआं डैड़ाता, एकपर दूसरी 


२०३ 

रक्‍्खी टांगको हिलाता हुश्रा वह कह रहा था, “सवाल यह है. . .श्रब 
सोनाकी ऐसी जगह जरूरत क्‍या रह गई है . भ्रब वह भली जगहके 
लायक नहीं रह गई. चलो, उसे नीचे बह चलने दो. सौ रुपये तुम्हेंभी 
बच जायेगे. पच्चीस मुर्के भी मिल जायेंगे. सच-सच बताओ, आजकल 
उसकी गाहकी है या नहीं ?” 

“ग्रोह, मि० शाट्जकी, तुमसे तो कोई बातोंमे नहीं जीत सकता. पर 
तुम्हीं जानो, मुर्के छोडते कितना दुःख होगा ! कंसी अच्छी लड़की है.” 

हीरासिंग क्षणभर सोचता रहा. कोई श्रच्छा-सा महावरा कहना 
चाहता था. "क्यो ! गिरेको धक्का दो, और क्या ? और मेडम शेप्स, 
म॒झे पक्का भरोसा है, उसकी गाहकी अरब तम्हारे यहां नहीं है. 

इसिया साविश बीमार, जीर्ण, बड्ढा आदमी था, पर वक्‍तपर पक्का 
होना भी जानता था. बोला, “हां बात तो सही है कि उसकी किस 
तरह -ी माग यहा नही रही खुद सोचो, आनइका, उसके कपड़मे पचास 
रुपए लगेगे. पच्चीस मि० शादसकोीके हिरसेमे जाएगे और परमात्माका 
भला हो, सिरपरस एक पिण्ड छूटेगा. हमारी संस्थाकी भ्रव भी तो उससे 
नेकनामी नही होती. टल जाएगी तो भला ही होगा. 

इस तरह बंचारी सोना यहासे गिरी. गिरकर भ्राध रुपएवाली जगः 
में पहुंची. यहा समाज का सब तरह का उच्छिष्ट वर्ग रातों-रात इन 
कामिमियोका मनमाना प्रयोग और उपयोग करता था. यहां के कामके 
बोकभको सम्भालनेके लिए बेहद पुष्ट स्वास्थ्य और पत्थर-सी देह दर- 
कार थी. एक रात सोना ग्लानि ओर झतकसे कांपने लगी जब उसमे 
देखा कि दो सौ पाउंडवालोी पहाड़की पहाड मेनका किसी प्राकृतिक शंका 
निवारणके लिए भागी-भागी दालानमे गई, वहीं खुड़्डीपर बेठी, भर 
बेठते-बैठते अपनी नायिकासे चिल्लाकर बोली, “बाई सुनो, छत्तीसवें मुला 
कातीका नम्बर है, भूलना नहीं. 

सौभाग्यवश सोना भी यहां बहुत तंग न हुई, यहां भाकर वह भी 
साधा रण बन गई थी. कोई उसकी सुन्दर भांखोंको नहीं देखता था, भौर 
जब तक कोई और प्रस्तुत रहती कोई गाहक उसे नहीं मांगता था, हां, 
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केमिस्टकी दुकानके उस पुराने परिचित कमंचारीने फिर उसका पता 
लगा लिया था भ्रौर हर शामको वही उसके पास पहुच जाया करता था. 
पर कायरता कहो, या धमंभीरुता, या वास्तविक मेथुनकी कल्पना जन्य 
ग्लानि,--कभी वह उसे उस घरसे निकालकर नही ले गया. सारो रात 
वह उसके पास बंठा रहता और सदाकी भाति कोई गाहक श्लाकर उसे 
ले जाता तो भी चुपचाप उसके लौटनेकी प्रतीक्षा करता रहता वह लौटती 
तब वही ईर्षा-जन्य कलह मचती, दोनो भरूंगडते, एक दूसरेको ताने देते 
झौर रोते अ्रब भी वह उसे वंसा ही प्रेम करता था अ्रपनी दुकानमे 
काउंटरके पीछे खडा-खडा दवाइयोकी पुडिया सामने रखें उसे ही याद 
करता भौर भाह भरता था 


६ 


एक फंशनेबल उपहारगृह का द्वार. घुसते ही दोनो ओर गमलोम॑ 
बिजलियोकी रोशनियोके गुच्छे जगमगा रहे हे. बगीचेम॑ मानो दीपावली 
का उत्सव मनाया जा रहा है. शभ्रागें एक खुली हुई जगह* है. वहा रेत 
बिछा है, जिसके बायी तरफ सरटंज बना है. वहा थियेटर है और शूटिंग 
गेलरी. सामने फौजी बंण्डके लिए शखाकार स्थान बना है. बीच-बी चमे 
यत्र-तत्र फूलोके कुझऊज, श्रास-पास शराबकी दुकाने, एक ओर भोजना- 
लयोकी कतार, उनपर बिजली के हण्ड जगमगा रहे है प्रकाशके कारण 
नीचेका वर्गाकार रास्ता चादनी सा सफेद चमकता है. हण्डोके दुषिया 
काचपर पतगोके भुण्डके भुण्ड मद्रा कर पडते हे नीचे उनकी छाया 
बडी होकर श्रन्धेरेकी बदो-सी धरतीपर डोलती हे और स्त्रिया जो 
भ्रतृप्तकाम है, जो भूवी हे, रग बिरंगे हल्के नफीस कपडे पहने ऐसी 
घमती फिरती हे जैसे कि अ्पनेमे निश्चित हो, दुष्प्राय्य, अत्यन्त दुले भ. 
वे दो-दोकी जोडीमे साथ-साथ श्रमित, श्राकुल, विश्रांत, चाहभरा, यहा- 
वहाँ डोल रही हें. 

मेज सब मर चुकी हे, तशतरियों भौर कांटे-छरियोंकी श्राबाज 
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उनके ऊपर लहराती हुई बढ रही है. सब एक जैसे, एक पोशाक पहने, 
चिकने चपडे, सवारे हुए लंग्रसे लगते हे. एक गायन पार्टके डाइरेक्टर 
अदाके साथ आगे-पीछे कूककर आन-बान दिखा रहे हे श्रौर पब्लिककी 
तरफ ऐसे देखते हे जेसे नर वेश्या हो, यह बिजलियोकी भरमार, एक तरफ 
तेलोको सुगन्धिकी भ्रतिशयता, यह बजते हुए बाज, यह गूजती हुई आवाज 
यह श्रदा, यह झ्रान-बान, यह व्यस्तता--यह सब कुछ, किन्तु, एक व्यर्थ, 
निरानन्द, निष्प्रयोजन, अ्वसादमय, तपात॑ क्षद्रप्राणताके ऊपर उत्कट, 
चीत्कारमय एक असनन्‍्तुप्ट जीवनका थोथा चित्र था, 

खुले हाल के चारो तरफ खली गेलरिया. पास ही उनसे लगी 
हुई छोटी बाल्कनी. पास कई कमरे. इन्ही में से एक कमरे में चार 
व्यक्ति बेठे हुये हे. दो पुरुष, दो महिलाये. एक हे रोविन्सकाया. 
इनकी कला की तमाम रूस में प्रख्याति है. अच्छी, बडी, सुम्दर. 
बडी-बडी हरी-सी इजिपशियन आ्राखे, फूल-सा लाल, कुछ फंला, विलास 
प्रिय मुख, जिसके श्रोठ किनारो पर दुढता से बन्द है दूसरी बेरोनस 
टोप्टिन, एक छोटी, कोमल पीत-काया रमणी. यह सदा रोबिन्सकाया के 
साथ दीखती हे, तीसरे है प्रसिद्ध एडवोकेट रेजोनॉव. चौथ चेप्लिस्की. 
यह महाशय श्रतिशय धनसपन्न हें, युवक हें. इधर-उधर का बहुत कुछ 
इन्होने किया है कविताए लिखी हे और विभिन्न विषयो पर और बहुत 
कुछ लिखा है. 

' देखो-देखो” वह बोली, “कंसा विचित्र हुलिया है ? या कहो कि 
क्या विचित्र पेशा, वह, वहाँ जो सात रीड का बाजा बज रहा है”. 

हर कोई उसके हाथ के सकेत की ओर देखने लगा. वहाँ, सच 
ही अजब दृश्य था. आकस्ट्रा के पीछे एक पर्याप्त-काय मूंछ-मण्डित 
पुरुष बंठे थे. एक भरे-पूरे कुनबे के वह पिता ही चाहे होगे. भ्रजब 
नही, दादा भी हो, वही वहा अपने इस सात पाइपके बने बाज़ेमे पूरे 
जोरसे फूंक मारकर ग्रावाज निकाल रहे थे. जान पड़ता था कि झ्रोठोके 
वीचमे लेकर उस तमाम बाजेको हिलाना उन्हे कठिन होता है, सो भ्रद्‌- 
अत शीघ्रतासे यह भ्पना सिर ही बाज़ेपर कभो दाए भौर कभी बाएं 
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घ॒मा रहे हैं. 

“क्या खूब कतंब है” रोविन्सकायाने कहा, “भ्रच्छा चैपलिस्की, तुम 
भी जरा वैसे सिर हिलाओझो तो. 

अब चेपलिस्की भीतर-ही-भीतर बरी तरह इस श्राटिस्ट रमणीके 
प्रेममें फंसा था. उसने तुरन्त भ्राज्ञानसार तत्पर होकर वसे करना शुरू 
किया, लेकिन श्राधी मिनटमें रुक गया. 

बोला, “भ्रहं, मुकसे नहीं बनता. या तो लम्बी ट्रेनिंग या पैत्रिक 
योग्यता इसके लिए जरूरी मालूम होती है. 

इस बीच वेरोनेसके हाथ एक गुलाबके फूलकी एक-एक पंखुडी नोच- 
कर मदिरा-पात्रमें फंक रहे थे. अभ्रब एक जम्हाई रोककर जरा खट॒टा 
मुंह बनाकर वह बोलीं, “यहांके लोग भी क्‍या मनहुस तौरपर अपना वक्‍त 
काटते हे. और कुछ क्या इन्हें सूमता नहीं ? देखो न, न हमसी, न गाना 
न नाच, जैसे किसीने सबको खदेड़कर यहां बाड़ेमें जमा कर दिया है कि 
लो, चलो, खुश हो लो !” 

रेजेनॉवने थकित भावसे अपना गिलास उठाया, जरा श्रोठोंपे लगाया 
और अपने उसी मीठे और विमनस्क स्वरमें कहा, “आपके पेरिसमें नाइस 
में क्या लोग अपनी , खुशियां ज्यादा खुशनुमा तौर पर मनाते हूं, क्‍यों ? 
सच कहें तो ग्रामन्‍द, उल्लास, यौवन, मनृप्यके जीवनमेसे एक दम उठ ही 
गए हे. शायद ही सम्भव है कि वे फिर लौटे. मुर्भे लगता है झ्रादमीको 
जरा धीरज, सहनशीलतासे काम लेना होगा. कौन जानता है कि ये जो 
सब नीचे बैठ हें--आजकी ये संध्या उन बेचारोंके लिए सच ही छुट्‌टीकी, 
छटकारेकी, ज़रा आरामकी ही घड़ी नहीं है ? ' 

चेपिलन्सकी संयत, शान्‍्त रहकर बोला, “स्पीच है, साहब, स्पीच., 
पक्षसमर्थनमें क्या बढ़िया स्पीच है." 

लेकिन रोविन्सकाया मुड़ी. उसकी लम्बी बड़ी डोरीली भ्रांखें कुछ 
संकुचित हुई. पलके पास-पास श्राई, उसके साथ यह आवेगका लक्षण 
था और उसका झावेश तरह वस्तु थी कि जिससे राजसी वंशके लोग भी 
क्षो न अनकरनी कर डालें थोड़ा. पर जेसे तुरन्त उसने प्रपनेको थाम 
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बात कर रहे हैं. न यह समभती हूं कि हम यहां क्यो आए हें. क्‍योंकि 
दुनियामें भ्रब देखनेको मुझे क्या रह गया है. देखिए--मेंने सेविले, 
मेड़्िडमें सांडकी लड़ाई देखी. देखकर क्‍या घृणाके अतिरिक्त कुछ और 
भाव हो सकता है ? वह दृश्य ही ऐसे ऋर हैं. घूंसे बाजी देखी है, दंगल 
देखे हें. सबमें वही बबंरता है, वही पशुता. फिर एक बार एकत्र शिकार 
में भी जानेका मौका हुआ. एक बड़े सफेद सधे हाथीकी पीठपर भालर 
दार होदेमें में बेठी.. श्राप खुद ही जानते हो, ऐसे वक्‍त क्या होत है. 
अपने इस लम्बे व्यतिब्यस्त उलके-सुलके जीवनमें, जिससे पार होकर 
आ्राजमें वृद्धा हुई हूं. ..” 

“ओह, वृद्धा ! एलीन विक्टोरिया, तुम कह क्‍या रही हो ?'' 
चेप्लिन्सकीने हादिक ग्रापत्तिपृवंक किन्तु हल्केसे कहा. 

“छोड़ो, चेप्लिन्सकी, मुसाहिबी छोड़ो. में खुद जानती हुं कि में देहसे 
शायद भ्रभी जदटान, अभी सुन्दर बनी हुं. लेकिन सच, वक्‍त होते हें कि 
जान पड़ता है कि में नव्वे वर्ष की हुं ऐसी जीरो मेरी आ्ात्मा हो 
गई है. लेकिन में कहे चलू. में कहती हूं कि जीवनमें तीन घटनाएं, 
तीन दृश्य घटे हे जो गहरे जाकर मेरी आत्मामें अंकित हो गए हें, पहला, 
जब में लड़की थी. मेंने देखा एक बिल्ली दबे पांव कबूतरकी तरफ बढ़ 
रही है. भयसे, कंटकित उत्सुकतासे, बिल्लीकी एक-एक हरकत भोर 
पक्षीकी भी वह बंधी भ्ीर श्रचल दृष्टि में एकटक देखती रही. अबतक 
नहीं जानती, मेरा किसके साथ अधिक जी था, किसके साथ अभ्रधिक सहा- 
नुभूति. बिलावके चातुयं भ्रौर कोशलके प्रति श्रधिक झाकृष्ट थी, या 
पक्षीकी मंत्र-बद्धता और चपलताके प्रति. जीत पक्षीके हाथ रही. बिल्ली 
मपट मारे कि पक्षी उड़कर दरख्तपर जा बंठा और वहांसे अपनी भाषा 
में जाने क्या-क्या गालियां नीचे बिल्लोपर फेंकने लगा. में जानती हूं 
उसकी भाषाका एक दाब्द में समझ पाऊं तो लाजसे लाल हो जाऊं, ऐसी 
गालियां ये रही होंगी. भर बिल्ली ! मानो उसके साथ भारी विडम्बना 
बीत गई हो ! उसके साथ छल हुआ हो, धोखा हुआ हो. फिर झपनी 
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पूछ सतरकर खड़ी वह ऐसे देखने लगी जेसे-'भ्रंह, कोई कुछ बात हुई ही 
नहीं. दूसरी बात--एक ओपेरामें एक प्रतिभाशाली असिद्ध संगीतकारके 
साथ म॒र्के गानेका मौका मिला. 

“कौन ? किसके ?” वे रोनसने पूछा. 

“खेर, अब क्सीके साथ सही. और अ्रब क्या सब कुछ एक-जंसी ही 
बात नहीं है. नामसे कया बनता है तो हां जैसे में कुल-की-कल उसकी 
प्रतिभाके, उसके प्राणोंके बसमें होकर वेबस बस हिलोरें ले रही हुं, 
भूमि जा रही हूं. जेसे उस क्षण में लीन हो गई, लूट गई, ऐसी विस्मति 
उस पल मुभपर छा गई थी. हमारी ध्वनियां किस भ्रद्धत रूपमें पार्थंक्य 
खोकर एक दूसरेम रम गई, खो गई थी. ओह! उस क्षणका वर्णन भ्रस- 
म्भव है. शायद जीवन में एक और कल एकबार वह क्षण आता है. भ्रपने 
पार्ट के भ्रनुसार मे उस स्थलपर रोना होता था, और में तब भ्रपने जीवन 
के सबसे सच्चे, खरे, खारे आंसू रोई, और जब पट-क्षेपके बाद वह म्‌झ 
तक चलकर आया, अपने बड़े हाथोंकी हथेलियोंसे मेरे सिरके बालोंको 
उसने थपका और उस विमोहक, विमग्ध, म्स्कराहूटके साथ देखकर उसने 
कहा, "में तुम्हारा कृतज्ञ हूं, ऋणी हूं. जीवनमें पहल्ली बार में ऐसा गा 
सका हूं, “*'तब में-- हां, तुम्हारे सामनेकी गवंस्फीता, दर्पोद्धता प्र गल्भा 
में पानी-पानों हो वहीं बह सी पड़ी. मेने उसके हाथोंका चुम्बन 
लिया, भ्रांसू मेरी आ्रांखोंमें खड़े थे * 

“झोर तीसरा मौका--? ” वेरानेसने पछा, और उसकी श्रांखें ईर्ष्या- 
जन्य चमक से चमक उठी. | ु 

“झ्ोह, तीसरा !”” उदासीके साथ उसने उत्तर दिया. “तीसरा तो 
एसा सावारणा है कि क्‍या कहूं. पिछली गर्भियोंमें मे नाइस में थी. वहां 
मेने सेसील किटिनको देखा, देखा, और पाया भी, कुछ दिन हम साथ 
रहे. किटिन/---उसकी आझावाज धीमी भौर श्राद्रं होगई, भ्ौर उसने 
झ्राहिस्‍ता से शुन्यमें क्रॉसका चिन्ह किया. “जो भ्रव नहीं है. में, सच, 
नहीं जानंती कि यह भला है, या क्‍या, कि वह अभब दुनियांम नहीं है. 
लेकि न, कोई क्‍यों मरता है ? 
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प्रकस्मात्‌ एक क्षणमं, उसकी बडी-बड़ी आखझे श्रासुओसे भर झाई. वे 
सरल गझ्राखे जाने क॑सी एक जादूकी ज्योतिसे जगमग कर उठी. जैसे ग्रीष्म 
की सध्याका वह एकाकी साध्य तारा. उसने अपना चेहरा स्टेजकी ओर 
धुमाया और कुछ कालतक उसकी लम्बी उगंलिया कुर्सकि हत्थे पर कसी 
रही. फिर जब अपने मित्रोकी ओर वह मृडी उसकी आंखे सूखी थीं और 
भेद भरे मीठे हठीले श्रोठ निस्सकोच मुस्कराहटसे खिल रहे थे. 

तब रेजेनावने कोमल पर साथंक और संयत वाणीम धीमेसे पूछा, 
“लेकिन, एलीन विक्टोरिया, तम्हारी यह अत॒ल ख्याति, तम्हारे प्रणसकों 
की अपरिमित सख्या, लोगोका तम्हारे लिए हप॑ निनाद. ..और अन्‍्तमें उस 
ग्राल्हादका बोध जो तुम्हारे दर्शक तुमसे पाते हे, क्या सम्भव है कि इस- 
से भी तम्हारी धमनियोमे जैसे रतका, जीवनका सचार नही होता ?” 

“नही रेजेनाब” थकित वाणीमे उसने उत्तर दिया, “मकसे कम तुम 
नहीं जानने कि इस सबकी क्‍या कीमत है भेंट करनेवाला वह चलता 
पत्रकार जो अपने मित्रोके लिए तमांशेका पास चाहता है और लगे हाथ 
इन्टरव्यके लिए बीस-पचीस रूपया भी, हाईस्कलके लडके और लडकियां, 
यूवक व युवतिया जो मेरे आाटोग्राफूड फोटोग्राफ पानेके कृपाप्रार्थी 
रहते हें; वे बइढेजो बडे पेट और बडी प्रतिप्ठाके लोग हें श्रौर जो हर 
जगह मेरे साथ दीखनेके इच्छुक रहते हे, प्रतिष्ठा सूचक वह अगलि- 
निर्देश जो जहां जाती ह वही तीरके नोककी तरह मेरे पीठ पीछे कहता 
चलता है “वह रही ! वही तो है, वह मशहूर. . .,” अनगिनत गूमताम 
पत्र, लोगोकी विनय-अनुनय-अ्म्यर्थना . ओह, कहातक कोई गिनाए 
-- लेकिन क्यो ? तुम भी तो दर्बारकी इन और उन भद्र रमणियोसे धिरे 
रहते हो. 

रेजेनॉवने कहा “हा, तो-- 

“बस, वही बात मेरी समकभो. हां, इतना और है और यही मेरी 
स्थितिकी विडम्बना है कि जब जब मुझे मौलिक स्फूर्ति होती है, कोई 
सच्ची अनुभूति, तभी तब में अभागिन पाती हू कि में द्शकोके सामने कुछ 
गाती खडी हुं जो भूठ है; कुछ कर रही ह्‌ जो कोरा अभिनय है. ओर 
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झपने प्रतिद्वन्दीके बाजी ले जानेका भय भी मुझे हरदम सताता रहता है. 
तिसपर यह शंका कि कहीं झ्रावाज़ उखड़ न जाये, बिगड़ न जाये, कहीं 
सर्दी गर्मी न लग जाए. और फिर यहकि गलेकी बराबर ऐतिहात रकखो, 
पर्वाह करते रहो और उसे पट्टियों और दवाश्ोंसे सेते रहो. इन चिन्ता- 
झोंकी नोंकके नीचे रहना. ..प्रोह ! सच, प्रसिद्धि बेहद भारी दीज है, 
बेहद फिजल और बोभल, 

“लेकिन वह कलाका रकी प्रख्याति” वकीलने कहा, “वह प्रतिभाकी 
ज्योति, वही तो वह असंदिग्ध नेतिक शक्ति है...जिसके सामने राजा 
को शक्ति हेच है “', 

"हां-हां, प्रिय, ठीक है; सब ठीक है. लेकिन शोहरत, नामवरी, 
जब तक इन्हें दूर से देखो, इनके सपने लो, तभी तक भ्रच्छी रहती ै. 
पर इन्हें एक बार पाकर पकडो तो कांटे-ही कांटे हाथ लगते है... तब 
भी, जब उस ख्याति में से रत्ती भर की भी कमी होती है तो हमे कंसी 
मनोवेदना होती है. और मे एक बात तो कहना भूल ही गई. हम 
कलाकारों को कठिन मेहनत की सजा जो भुगतनी होती है. सबेरे 
अभ्यास और तेयारी, दिन में रिहम ल, औ्रौर खाने ,से वक्‍त मिला कि 
चलो, स्टेज के लिये भाग कर पहुँचो. पढ़ने-पढ़ाने या किसी और काम 
को मन चाहे, “और घण्ट दो-एक निकालने की सोचो, तो कौशल से ही 
छीन कर पा सको. बस तो * “” ** हमारी मौज के शगल भी इस तरह 
निरे बेमौज और नीरस हैं ।” उसने श्रमित और उपेक्षित भाव से उसी 
कुर्सी के हत्थे पर पड़ी उ गलियों को हिलाया. 

इस बातचीत से उत्तेजित होकर चेपलिस्की, ने सहसा पूछा, “भ्रच्छा 
तो मे बताओ, एलीन विक्टोरिया, अपनी कल्पना को रिमराने शोर 
ग्रपनी उपेक्षा को तोड़ने के लिये तुम क्या मांगती हो, क्या चाहती हो? 

उसने भ्रपनी कटीली आंखों से तनिक चेपलिस्की. को देखा और 
जैसे तनिक भ्रम णिमा के साथ उसने कहा--“'पहले लोग रहते थे आमन्द 
से, वह जानते थे, जीवन क्‍या है, किसी तरह के विधि निर्षंध उनके 
साथ न थं. तब, वहाँ और उस काल में, जान पडता है, मेरा स्थान 
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था. वहा में ठीक रहती तब शायद में अश्रपने उपयुक्त, अधिक पूर्ण, 
भ्रधिक प्रस्फुटित जीवन जीती श्रोह ! प्राचीन रोम की वह स्वतत्रता, 
वह निर्बधता ” 

रेैजेनाव को छोड किसी ने उसे न समझा. रेजेनाव ने बिना उसकी 
शोर देखे अपने लहजे मे, जैसे एक्टर की भाति, धीमे से कहा, “सीजर 
झो सीजर, तरी स्वर्गीय आत्मा को मेरा शतशत प्रणाम 

“ओ्रो रेजनाव, तुम तम हो ” रोविन्सकायाने कहा, “में तुम्हे कैसा प्रेम 
करती हूं तुम खूब हो! बिचार उडता है कि तुम सदा उसे पकड़ सकते 
हो, और पख समेटकर उसे धरती पर ले लेते हो. यद्यपि में कहगी 
यह सामर्थ्यं मस्तिष्ककी कोई महिम्नताकी द्योतक नही है श्रौर सच दो 
प्राणी साथ मिलते है कल वे मित्र थे, साथ हस बील रहे थे, खा पी 
रहे थे कि पीछे से चना आता है एक “आज, जो उनम से एकको हर 
ले जाता है, दूसरेका छोड जाता है! समभते हो न? एक, दूस रेके जीवन 
मेसे एक बारगी ही बित्कल लोप हो जाता है और तब उनके बीचमे 
ने भय रहता है, न मल, न काई गांठ, न कोई नाता यह श्रत्यन्त, 
वास्तव, उदार, ज्योतिष्क दश्य है, जिसको में बस अपने सामने कल्पना 
से खीचकर देख सकती /7 ' 

“तुमम कितनी हृदयहीनता है, राविन्सकाया ?” बेरोनसने विचार 
पूृवंक कहा 

“ता में भ्रब इसका क्‍या उपाय कर सकती हू हमारे पूव॑ज ही 
जगली थ, आजाद और बहादुर लूट और छीनपर उनका काम चलता 
था लेकिन, क्या हम चले ?” 

सब बागके,बाहर गए चेल्पिन्सकीने हुक्म दिया कि उसकी मोटर 
आए एलीन विक्टोरिया उसकी बाहोपर भुकी थी सहसा उसने पूछा, 
“चेर्पालिस्की, मुझ बताओ, जिन्हे सभ्रात कहे वेसी औरतोसे जब छटते 
हो तब अकसर तुम कहाँ जाया करते हो ?” 

चेपलिस्की रुका भर भुका पर वह जानता था कि रोन्बिसकाया 
से भूठ कहे, इतना उसका बस नही है. 
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“में--ऐं. . .कहते डर होता है, तुम्हारे कान व्यथ्थ मेले हों... .और 
कहां जाऊंगा, यही तमाशे मजलिसमें. . .” 

“क्यों, उससे आगे और कोई नहीं ?” 

“अब तुम मुझे लज्जित कर रही हो. सच कहता हुं, जबसे तुम्हारे 
प्रेममे पड़ा हुं....” 

“ग्रच्छा, अच्छा, श्रौोपन्यासिकता जाने दो. 

“ग्रोह में कैसे कहूं” चपविसको मरमराया. उसने अ्रनुभव किया कि 
उसका चेहरा नहीं, उसकी सारी देह लाजसे लाल पडी जा रही है. कहा 
“यही कभी बाजारमे चला जाता हुं. लेकिन में, में खुद-- 

रोविन्सकायाने चेपलिसकी की कोहनी जेंसे विर्वत्त आसकक्‍्तिसे 
अपनी ओर खींची, पूछा, 'चकलेमें ?” 

चंपलिस्कीने कुछ उत्तर न दिया. 

तब उसने कहा, “तो आप हमे फोरन अब्रपनी इस कारमे वही ले 
चलिए, चले, यह दुनिया भी देखे, जो मेरे लिए बिन्क्ल अनजानी, विदेशी 
है. पर याद रखिए, मेरी रक्षाका भार आपपर है." 

शेष दोनों श्रनमने मनसे आखिर इनसे सहमत हुए. एलीन विक्टोरिया 
का विरोध करना उनके लिए सम्भव न था. वह हमेशा वही करती 
थी जो चाहती थी. और उन्होंने यह भी सुन रखा था कि पीटसंवर्ग॑म 
सोसायटीकी मन चली संज्लांत महिलाएं, यहा तक कि लड़कियाँ, स्व- 
तंत्र प्रमकी फोंकम इससे कहीं उच्छ खल, भीपएा, मजेदार खेल खेल 
जाती हैं. 


ही 


यामकासके रास्तेम रोविन्सकायाने चेपलिस्कीसे कहा “देखो, सबसे 
पहले तो हमे सबसे बढ़िया जगह ले चलो, फिर मध्यम, फिर सबसे 
नीचे दर्जेवाली जगह. 

सात्रह उद्यततासे चैपलिस्की बोला, “मेरी प्रिय श्रादरणीया एलिन- 
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विक्टोरिया, तुम्हारे लिए में सब कुछ करनेको तेयार ह. यह कोई डींग 
की बात नही कि में तुम्हारे हुक्मपर प्राण निछावर कर सकता हू. तुम्हारे 
जरा इशारे पर अपनी सारा मान, प्रतिप्ठा श्रौर धन बहा दे सकता हूं. 
लेकिन ऐसी जगह तुम्हे ले जानेका मुझे साहस नहीं होता. रशियन बद- 
तमीज होती है, उनकी आदते गन्दी. कभी तो निरी पश्मु ही हो जाती 
हैँ मुझे भय है कही ऐसी-वंसी बात कोई तुम्हारी इज्जतम न बक दे, 
या तुम्हारे सामने ही कोई कुछ बेहूदगी न कर बेंठे. . .” 

“ओर मेरे राम, तुनककर बीचमे ही रोवन्सकायाने कहा, “जब भें 
लम्दनम गाया करती थी तब बहुत थे जो मेरी क्रपा याचना करते थे और 
में तब इन बडे-से-बडे लोगोके साथ इन गन्दी से गन्दी जगहोको देखने 
जानेसे नही डरती थी मसब वहा लिहाजसे ही मेरे साथ पेश श्राते थे. 
उस वक्‍त मेरे साथ दो इगलिश रईसजादे रहते थे, दोनों लाड थे. खेलके 
शौकीन और दोनो देह और मनसे समर्थ और पुष्ट. और वे कभी 
गवारा नही कर सकते थे कि किसी महिलाकी उनके समक्ष तनिक भी 
झजज्ञा हो सके |! पर शायद चंपलिस्की, तुम कायर जातिके हो.” 

चेपलिस्की चमक उठा “नही, नही, विकटोरिया वह तो मेने तुम्हे 
पहलेसे भ्रागाह किया है क्योकि मे तुम्हे प्रंम करता हू. पर यदि तुम्हारी 
झाजा ही है तो जहा चाहों में चलनेको हाजिर ह. इस सन्दिग्ध काम 
पर ही क्या, कहो तो मौतमं तुम्हारे साथ चला चलू.” 

अबतक गाडी ट्पिलतक आ गई थी. यामकास भरमे यह चकला 
सबसे बढ कर था. एडवोकेट रेजेनावने अपनी उसी व्यग भरी मुस्का- 
राहटसे कहा, “तो शुरु हो चिडियाघरोका निरीक्षण. 

वे एक कमरेमे ले जाए गए. दीवारोपर गलाबी कागज चिपका था, 
झऔर उसपर सुनहरी चित्रकारी हो रही थी. रोविन्सकायाने तुरन्त कला- 
कार-सुलभ प्रतीक्षण स्मृति द्वारा पहचान लिया कि ठीक यही कागज उस 
कमरेमे भी लगा था जिसम॑ अभी कुछ देर पहले वे बंठे थे. 

बालटिक प्रान्तोकी चार जमंन स्त्रियां आई. सभी पुथ्ट देह, पीन 
वक्ष थी. पाउडड लगा था. भार भरकम थीं और जंसे अपनेको भ्रादर 
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एीय मानती थीं. बातका सिलसिला आरम्भमें तो कुछ न जमा. लड़- 
कियां अचल, स्थिर पत्थरमें खुदी मूर्तिकी न्‍्याई बैठी रहीं, ज॑से कि वे 
अपने मनमें जानती हैँ कि वे प्रतिष्ठित सं भ्रान्‍्त कुल-महिलाएं है. रेजेनाब 
ने शराब मंगाई, पर उससे भी स्थितिमे सुधार न हुझ्ा, श्राखिर रोविन्स- 
कायाने मदद की. उनमेंसे पृष्टतम, सुन्दरतम, की झोर पुड़कर जो डबल 
रोटीकी तरह फूली बंठी थी उसने ग्रभ्यथनपूर्वक जर्मनमे पूछा, “मुभरे 
बताग्रो, तुम कहाकी हो ? कहाका जन्म है ? जमंनीकी हो ?'” 

“नही महोदया में, मे रीगासे हुं.” 

“तो किस लाचारीसे तुम यहाँ पहुंची ? गरीबी के कारण तो नहीं? ” 

“जी नहीं. गरीबीसे क्‍यों होती. देखिए, मेरा खाविन्द एक रेस्टो- 
रेग्टमें काम करता है. खाँविन्द ? हां. पर हमारे पास इतना पैसा कहां 
है कि हम विवाह करे. में, जो बचता है, बेकम जमा करती जाती हूं. वह 
भी ऐसा ही करता है. जब हमारे पास दस हजार हो जाएगे और हमें 
चाहिए भी कितना ?--तब हम शअ्रपनी निजक़ी दारूकी दृकान खोल लेगे 
झौर तब परमात्माने चाहा तो बच्चोंकी बात भी हो जाएगी में दो 
चाहती हूं, एक लडका, एक लड़की 

रोविन्सक्रायाको अचरज हुआ, “लेकिन सूनो नो. तुम युवती हो, 
सुन्दरी हो, दो भाषाएं . 

“तीन महोदया” सगव टोककर उसने कहा, “में लेटिन भी जानती 
हैं. मेंने प्राइमरी सब वलास पास की हे. हाई स्कूलकी भी तीन क्लासें 
पढ़ी हे. 

“झ्रोह ! तब, तब देखो--- रीविन्सकाया मानो भीतर से भरी कभ्रा 
रही थी. “देखो, इतनी शिक्षासे तो तुम्हें कोई ऐसी जगह मिल सकती 
है जहां सब ख्चंके अलावा त॒म्हें ऊपरसे तीस रुपए और मिल जायें. यहीं 
कहीं हाउस कीपर ही हो सकती हो, कहीं स्टोरमें सीनियर क्लकं या 
केशियर या. ..श्रौर भ्रगर तुम्हारा भावी पति.,.फ्रिटज ? ...' 

“जी, हज... 

“हुं, भ्रगर हंज भी उद्योगी और चतुर साबित हों तो तौनचार साल- 
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के भ्रन्दर तुम्हारे लिए कुछ मुश्किल न होगी कि तुम सिर उठाकर अपने 
पेरोपर खडी हो जाओ, कया कहतीहो ?” 

“झाह, श्रीमतीजी, श्राप जरा भूलती हे श्राप इस बातको श्रोमल कर 
जाती हे कि श्रच्छीसे अच्छी जगह जाकर भी अ्रपनेपर कुछ न खरचूं झौर 
सब कुछ बचाऊ तो भी पन्द्रह बीस रुपएसे ज्यादह में नही बचा सकती. 
भर यहा जरा होश्यारीसे में सौ रुपए मजमे बचा लेनी हु भ्रौर सीधे 
जाकर भेबिग्स बेकम जमा कर लेती ह और श्रीमता, जरा सोचिए कि 
किसी घरमें जाकर नौकरी करना कंसी तोहमतकी बात है हमेशा 
मालिकोकी तबियत और मर्जीपर नाचते रहो. और मालिक तुम्हे ऐसे 
सममभे जैसे पैरकी जूती 7० छेडछाडसे भी वह बाज न श्राए शि, और 
मालकिन इसपर तमसे बेबात जला करे और सदा तुम पर दुतकार ही 
पड़ती रहा करे.” 

“नहीं में नहों समझती “ रोविन्मकायाने मनोनिवेष पूर्वक कहा, 
वह उस जमंनवरी आखोकी भर आखे उठाकर नही देख पारही थी, और 
नीचे फर्शपर उसकी निगाह ज्मी थी “मेने तुम्हारे यहाँके तम्हौरे . 
इन घरोम बीतनेवाले तुम्हारे जीवनके बारेम बहुत सुना है. कहते सुना 
है, यह जीवन भीपण है, बीभत्स कहते सुना है, तमको बरेसे बरे, बड़ढे, 
बदसू रत, मनहूस आदमियाकी खातिरम मजबूरन पेश होना पडता है यह 
कि तुमको तोडा जाता है, चूसा जाता है, लूटा जाता है, निर्देय, 
नशस, .. 

“जी नही श्रीमती (टममेंसे हरएकके पास अपनी अपनी पास बुक 
है, जिसमें हमारा ठीक ठीक आमद खर्च लिखा रहता हैं पिछले महीने 
मेने पाँचसी रुपएसे भी कछ ऊपर कमाए दोतिहाई तो जगहके, खानेके, 
रोशनी, कपड़े, ईंधन वर्ग रह के हिसाबम मालक्ििनकों चले गए. मेरे हिस्से 
में कोई डेंढसो बचे ठोक है न ? पच्चास भ॑ने ड्ेसोमे भौर ऊपरी बातोंमे 
खर्च कर दिए, मौ प्रलगके झलग मेरे पास बचे व्समे श्रीमती, मे पूछती 
हू, लुटनेकी, चुसनेकी क्या बात है ”? और अगर में किसी आदमीको नहीं 
पसन्द करती, और सच, बाज याज तो बड़े घिनौने होते हे, तो में कह 
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सकती हूं, मे बीमार हूं और मेरे बजाय कोई दूसरी नई लड़की भंजदी 
जायगी. ... 

'लेकिन ** ' माफ करना ** - में लुम्हारा वाम' * *?” 

'एलसा'' 

“एलसा, कहते हें, तुम से बड़ा सख्त, बेहूदा वर्ताव किया जाता 
है "मारा तक जाता है *'' वह करने को लाचार किया जाता है 
जिससे कि तुम्हारा जी घबराए, धिन हो.” 

एलसा ने तनक कर कहा “कभी नहीं श्रीमती, हम सब यहाँ ऐसे 
रहते है जैसे एक ही कुनबे की हों, हम सब एक ही तरह की रहने 
वाली हैं. आपस में रिहते भी निकल सकते हें. परमात्मा करे बहुत से 
कुनवे ऐसे रहें ज॑ंसे हम रहते है. सच, यहां याम्सकायामें बेहदगियां 
भी होती हूँ, दंगे, बलेड़े, गलतफहमियां. लेकिन यह सब कुछ वहाँ *' 
'" वहाँ ' '"'उन रुपए वाली जगहों में होते हें. वे रुसी भ्रौरत, 
गंवार भोली, खूब शराब पीतीं हें श्रौर श्रपना एक-एक प्रेमी बना बंठती 
हैं. उन्हें प्रपने भविष्य का ख्याल ही नहीं होता”, | 

रोविन्सकाया के मन को वेदना ने दबा लिया. धीमेसे बोली, “तुम 
चत्र हो, एलसा. यह सब ठीक है, लेकिन बीमारी लग जाय तो ? कोई 
छुत ? क्‍यों, वह तो मोत है ! भ्ौर तुम॑ पता कंसे रख सकती हो !/” 

"नहीं, श्रीमत्ती, में आदमी को तब तक अपने पलंग पर नहीं 
मैती जब तक उसकी पूरी तरह पडताल न करल्‌ “*'''पचहत्तर फी- 
सदी के बारे में मुझे यकीन है कि में गलती नहीं करती”, 

“बेहया, चुडल'” एक दम गर्म होकर झौर मेज पर मुक्‍्का मार कर 
होविन्सकाया चिल्लाई, बोली “लेकिन तब तुम्हारा एलबर्ट ** *' 

जमंन ने विनीत संशोधन किया, “जी, हंज'', 

“हु, हूंज * तो हंज को, में समभती हूं, शायद बहुत खुशी तो न 
होती होगी कि तुम इस जगह रहती हो भौर उसके प्रत्ति अपने पत्नित्व 
को श्राए रोज इस तरह भांभा करती हो ! 

एलसा सच्चे और अभ्रबोध विस्मय से उसकी भ्रोर देख उठी. “आप 
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कह कया रहीं हे, श्रीमती. भ्रव तक मेने उसके साथ कभी कोई दगा नहीं 
किया कोई छल नही किया. यह तो फाहशा होती हे, जो ऐसा करती है. 
खासकर रक्षियन, जो अपने लिए प्रेमी बना लिया करती हैं भौर उनपर 
फिर अपना गाढ़ा पैसा बर्वाद करती हे मेरा राम जानता है जो में कभी 
ऐसा करती ह&, छि: छि:”. 

रोविन्सकायाका जी खट्टी घिनसे भर गया. ज़ोरसे बोली “ऐसी 
नृशसता ? इससे गहरे पतनकी में कभी कल्पना भी नहीं कर सकती 
थी. (चंपलिस्की से) इन्हे कुछ दो दिलाओो झौर चलो, यहा से बाहर 
चलो 

जब वे सडकपर बाहर पहुँचे, चंपलिस्कीने उसकी वाँह हाथोमें 
लेकर प्रा्थंनकें रवरम कहा, “परमात्माके लिए क्‍या यह एक जगह 
हमारे लिए बस नहीं है ? यह एक तजूर्बा तुम्हारे लिए काफी घूंढ 
नही है ? 

“ओह ' कसा कड़वा ! कंसा घिनौना, विषेला ! 

“हुसी से में कहता ह, इसको छोड और हम सब लोटे”, 

“नही, भ्रब॒ तो दस बेतणीके पार तक हमें जाना होगा. मुर्के 
प्रब कोई नीचे दर्जेका सीधी-सादी जगह दिखाग्रो”, 

चैपलिस्की जो विक्टोरियाके ऊपर न्योछावर था, और इसलिए 
जो अब उससे बेहद खिजला रहा था सिवा इसके क्‍या कर सकता था 
कि दक्ष कदम श्राग अन्नामरकासीके चकलेमे उसे ले जाए. लेकिन यहां 
कुछ अप्रत्याधित, कुछ तीखा घट पडनेके लिए मानों उनकी प्रतीक्षा 
ही था. पहुचे, तो पहले साइमनने उन्हे अन्दर जानेसे रोका. रेजनावने 
कुछ सोनेकी महरे उसे थमाई तब वह पिघला. ट्रेपिल जेसे ही एक 
वमरेमे यहाँ भी वे पहुंचाए गए. कमरा उसी साज-वाजका था. बस, 
माल जरा वहांसे उतरा हुआ घटिया था 

एमा उड़वानोकी श्राज्ञापर लड़कियाँ संब उस कमरेम इक्ट्ठी हो 
गईं, लेकिन यह वसे ही हुआ जेसे किसी खिले बागमें चिढ़ा जानवर 
छोड दिया जाए, या सोडेमें ऐसिड मिला दिया जाए. थानी यह फि 
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जैसी को भी वहाँ आने दिया गया. यहो बड़ी भूल हुई. छिडी, कड, 
उसकी भ्राँखोंमे श्रागकी लपटें उठ रही थीं. विनीत शानन्‍्त तिमिरा भी 
सलज्ज, भप्रामंत्रण बखेरती हुई, स्वलित मुस्कराहटके साथ सबके पीछें- 
पीछे श्राई. भ्रन्त में लगभग सब प्राणी उस कगरेमें जमा हो गए. यहाँ 
रोबिन्सकायाने नहीं पूछा, कि तुम इस जिन्दगीमें कंसे भ्रा पड़ी ? और 
यह भी कहना होगा कि इन लड़कियोंने विशद आदर और अ्भ्यर्थनाके 
साथ भ्रतिथियों का स्वागत किया. विक्टोरियाने उनसे कुछ अपना गाना 
सुनानेके लिए कहा और खशी-खुशो उन्होंने गाया--- 

सोमवार झब फिर झ्रा गया है, 

उन्हें चाहिए कि वे म॒र्भ बाहर ले जाएं, 

पर डाक्टर है कि बाहर नहीं जाने देता, 

उसकी रेसी-तेसी ******** 

और भी : 

में बंचारी, में बचारी, मे बेंचारी, 

दारूखाना बन्द है, 

ध्रोर मेरा सिर मुर्भ दर्द दे रहा है, 

उचकके की मुहब्बत 

मसाला है, मसाला, 

लेकिन रण्डी 

एसी ठन्डी हे जेसी बरफ. 

हीं, हीं, हीं, 

वे साथ-साथ ग्राय, 

कंसी जोड़ी है (कि वाह ! 

एक है रण्डी, वह गठ कतरा, 

हीं, हीं. हीं ! 

सबरा भ्रब भा रहा है, 

वह चोरी की तदबीर में है; 

इधर वह अ्रपने पलंग में पड़ी है, 
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हँस रही है जेसे क्या न हो, 
हीं, ही, ही | 
सबेरा आ गया, 

. वह चल पड़ा अपने काम पर, 

लेकिन उसकी माशका की 
उसके साथी अब घात में है, 
ही, ही, ही ? 

आऔर उसके बाद एक कैदियों का गीत :--- 

में बिगडा जवान हूं 
बिगडा हु कि अ्रब नही सुधरू गा. 
साल के बाद साल भराते हे. 
झौर दिन अपने चले जाते हैं. 
मेरी मेरी रोझो मत प्यारी, 
तुम मेरी हो, म॒र्भ: मिलोगी; 
लाम का काम निबटा 
कि में तुभसे ब्याह करूंगा. 

अ्कस्मात सबको देखकर विस्मय हुआ कि स्थूलकाया किंटी, जो 
सदा बन्द, गुम, अ्रममनी रहती थी अरब एकदम ठहाका मारकर हंस पड़ी. 
वह उडेसाकी रहनेवाली थी. बोली--- 

“में भी एक जाना गाती हूं. हमारी तरफ भावारा छोकरे और ताड़ी- 
खानोकी रानिया यह गाया करती हे. और भपने भद्दे फटे वेढंगे झालाप- 
में उसने गासा शुरु किया. त्ाथ शरीरको भ्रजब बेहूदा हरकतें भी करती 
जाती थी. 

ग्राह. में डिफोवकफा जाऊंगा 
मेज पर बंठगा, 

एक हाथसे हैट उतारकर 

फेंक दूगा--- 

तब झपनी प्यारी रागीसे पूछूंया 
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“प्यारी क्या लोगी ?” 
झौर जबाबम वह कहेगी 
“मेरा सर ददंसे फटा जाता है 
"ग्ररी, में नही पूछता 
तेरा दर्द क्या है ? 
ग्री में पूछता हू 
तू पीना क्‍या चाहती है ? 
बीगआर वाइन क्या मगाऊ ? 
या लाल शराब ? या वुछ्ध भी नही ?” 
सब टीक चल रहा था कि एकदम छोटी मनवा आधी बाहोकी 
कमीजमे वहा ग्रा धमकी. हाफ रही थी और बदहवास थी एक दूकान- 
दार कलकी सारी रातकी मौज बहारका पेशगी इन्तजाम कर गया था 
उसीके जीके बहलाने के कामम वह झा रही थी. 
लेकिन अभागी वेनेडिक्टाइन शराब ज्योही मनकाके भीतर पहुचती है 
कि उसके सिर चढ़ बेठती है तब यह मनका कुछ और मनका बन उठती 
है. तब उसमें लबई का भूत जाग जाता है. यह छोटी मनका यह छोटी 
भरी मनका, तब वेढव मनका हो जाती है. कमरेमे भ्रति ही वह ग्रचानक 
फर्श पर चित्त पड गई, और, पीठके बल पड़ी-पडी खूब जोरग बतहाणा 
ठट्टा मारकर हसने लगी. बाकी और भी सब हसने लगे हा ! पर- - 
हसी देरतक न रही.. मनका एकदम फर्शपर उठ बेठी शौर चिल्ला उठी 
“झोहो, यह तो कोई नई जनी हमारे यहा दाखिल हुई दीखती हें 
यह असगत एकदम आशातीत बात भ्रव तो घट ही गई. पर ब॑रो- 
नसने उसपर श्ौर भी भारो मर्खता कर डाली, वह--बोली, “नही, जो 
पतिता है, तुष्ट हो गई है, वेसी बहनोके लिए एक सस्था खुली है. में 
उसकी सरक्षिका हु इसी हैसियतसे कतंव्य समझकर में तुम लोगोके 
बारेमे कुछ पूछताछ करने यहा झा गई हूं.” 
पर इस स्थल पर जेनी एकदम भभक-कर जल उठी. “निकल जा 
झभी यहांसे, इसी दम, बुढ़िया खूसट, छिनाल कहीं की. तुम्हारे भ्राश्रम, 
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तुम्हारी संस्था ! में जानती हूं उन्हें. जेलसे बदतर चीजे हे वे. तुम्हारे 
मंत्री कुत्तेके महकी हड़डीकी तरह हमें बरतते हे. तुम्हारे बाप, तुम्हारे 
खाविन्द, तुम्हारे भाई, हमारे पास भ्राते हे श्रौर हमसे तरह-तरहकी बीमा- 
र्यां ले जाते हे * "हां, जान-बुभक र'' “और वे फिर हमारी बीमारियां 
तुमम प्रविप्ट करते हे. तुम्हारी झ्ाश्षमोकी सुपरिन्‍्टन्डेन्ट संचालिकाएँ 
ड्राइवरों और दलालों, शौर पुलिसमेनोंके साथ मौज मारती हे, और हम 
जरा आपसमे हंसी, खुलकर बोली तो हमें कोठरीम म्‌द दिया जाता है. सुन 
लो एसे हे तुम्हारे निकेतन और शझ्राश्रम. इसलिए श्रगर तुम यहां ऐसे 
आई हो जंसे थिग्रेटर देखने जाती हो तो तुम्हारे मुहपर में यह भ्रसली 
सच बात कहती हू, सुनलो, और श्रपना मुह धो आओ.” 

किन्तु तिमिराने शरतिपूर्वक उसे रोका, “ठहरो जेनी, म॑ उन्हें सब 
कहे लेती हूं क्‍या थह हो सकता है, बेरोनस, कि तुम सचम॒च संभ्रान्त 
कुलशीला समभी जानेवाली महिलाओोसे हमे नीचा समझती हो ! एक 
आदमी झाता है, एक मलाकातके दो रुपए या पूरी रातके पांच रुपए देता 
है और हमे पाता है! में इसे दुनियाम किसीसे छपानेकी जरूरतम नहीं हूं 
“लेकिन मुझे बताओ, बेरोनस, कि तुम घर कुनबंवाली एक भी ऐसी विवा- 
हित स्त्रीकोी बता सकती हो जो भीतर-ही-भीतर भ्रपनेकी वासनाके खातिर 
किसी यवक के, और पंसोके एवज किसी अधेड़के हाथों अपनेको नहीं सोंप 
देती. में खूब जानती हुं कि तुममेंसे एक-सौमें फ्चास तो अ्रपने प्रेमी बनाकर 
उनके यहा जाती हैं, श्रौर बाकी प्चास जिनकी उमर ज्यादा है अपने पास 
जवान लडकोको रख छोडती हे. में यह भी जानती हूं कि तुम बहुत--- 
आह, काफी बहुत,-- अपने बाप भाई, अपने बेटों तकसे मिलतो हैं. हां, 
इतना है कि इन चोरियों, इन बेहयाइयोंको तुम भली भांति तरह-तरहके 
मखमली लफजी ढकनोंमे बन्द करके रखती हो. यही हमे तुमे फक 
है. हम पतित हों पर भूठ नहीं बोलती, बहाना नही करती, तुम सब 
पतित होती हो और ऊपरसे झूठ भी बोलती हो. भ्रब खद सोच देखो, 
फर्क है तो किसके हकमें फक है ! 

“शाबाद, तिमिरा ! ठीक कहा ठौक. इनकी ऐसीही खबर भेनो 
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भाहिए,” फर्शापर बेठे ही बंठे मनका चिल्लाई, ग्रस्तव्यम्त सुन्दर केश 
फहराते हुए, वह इस समय एक तेरह वर्धकी नवीना दीख पडती थी. 

“यही, यही,” जनीने भी प्रोत्साहन दिया उसकी श्राखकी लहक 
ज्याला फेक रही थी 

तिमिराने कहा, “क्यों है न, जेनी ? में उससे भी झागे जाती हु. में 
कहती हु, हममेसे हजारोमंसे मुशिक्लसे एक गर्भपात करती होगी और 
तुममेसे हरएक कई-कई बार--क्या यह मच नही है ? और तुममेंसे जो 
यह करती हें, निराशामें पडकर नही, दंन्‍्यकी दारुएताम धिरकर ऐसा 
नहीं करती ! नही, वह अपना यौवन, अपना रूप कायम रखना चाहती 
है, तुम अपना यौवन, अपना सौन्दयं बिगाडने से इसलिए डरती हो, क्यो- 
कि वही तुम्हारी सम्पत्ति है, वही तुम्हारे जीवनका मलधन है. या तुम्हे 
सिफ्फ पाशविक, शारीरिक, मौजकी चाह रहती है. मात्र सभोग तुम चाहती 
हो, आगे बखेडा पालना नही चाहती. और गर्भावस्‍था और मातृत्व तुम्हारी 
इस अनगंल-लिप्साम बाधक होते हे." 

रोबिन्सकाया हतश्री हो गई और बश्रेरोनस की ओर मुखातिब कर 
भ्रग्रेजी मं बोली : “सुनो बेरोनस, लडकी यह अपनी स्थिति के लिहाज 
पढ़ी लिखी मालूम॑ होती है. 

“सोचती हू, मेरी भी निगाह में उसका चेहरा पड़ा है. मेने उसे 
कहीं देखा है ! लेकिन कहा ? सपने में ? या ख्याल ही रु्याल में ? या 
बिल्कुल छूटपन में ?” 

तिमिराने लापरवाही के साथ धृष्ट बनकर बीचमे कहा, “स्थृति 
पर जोर न डालिए, बेरोनस ** “ में आपकी मदद करती हु खरकोब 
में कोनियाकिनस होटल का कमरा, थियेटर मेनेजर, और किसी कोरस 
गायन की याद कीजिए तब आप बेरोनस न थी लेकिन आइए श्रग्नेजी 
छोडिए, तब आप और साथिनों की तरह साधारण कोरस गले थी. 

“लेकिन कृपा कर बतलाओ तो, भ्रीमती मार्ग रेट, यहा तुम कंसे झा 
पहुंची ?” 

“झ्रोह, सेज लोग यही पूछा करते हें. बस, में यहां भा पहुंची, 
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और क्या ?” और एक मर्म भेदी व्यंग के लहज में उसने पृछा “में 
समभती हूं, जितना झाप हमारा समय ले रही हे उतने दाम ब्याप हमें 
देंगी. 
अचानक मनका चिल्लाई, “नही, नहीं चाहिए दाम. भ्रौर तुम 
जाकर सब भाड मे पहो,' और एकदम भ्रपनी जूर्राबों में से दो सोने 
की मुहर निकाल कर उसने मेज पर फंक कर मारी, “यह लो*'***** 
तुम्हारे गाडी के किराये को देती हुं. भ्रभी इसी वक्‍त सीधी चली 
जाओ, नही तो में यहाँ के सारे शीशे, सारी बोतले तोड वूृ गी, जो 
समभा हो . 
रोविन्सकाया खडी हुई. उसकी आँखों में सच्चे श्रासू थे. भारी 
वाणी से बोली, “हां हम लोग चले जायेगे, और श्रीमती मार्गरेंट को 
बातो से हमारा कल्याण ही होगा. अपने समय की पूरो कीमत 
आप हम से जोजियेगा. चेपलिस्की, देखो ख्याल रखना. फिर भी 
आप लोगो ने इतना मुझे गाकर सुनाया है, तो क्‍या मुझे श्राप इजाजत 
देगी कि में भी आप को कुछ सुनाऊ !” 
रोविन्सकाया पिझानो पर गई. तनिक उरो परखा, कुछ स्वर 
निकाले ओर एक दम यह सुन्दर गीत गाना शुरू किया. 
हम छणिर अभिमान में भ्रलग हो गए, 
हक णब्द देर्ष्या या निदा का नही, 
न उच्छवास, न आह. 
अलग हो गए, जैसे सदा के लिए. 
पर जो बस कि में तुके मिल पाऊ ! 
झाह, कि जो में तुके मिल जाऊ ! 
रोता नहीं हू, न शिकायत है, 
भाग्य के आगे वद्य ही क्‍या? 
मासूम नही कि क्या वह प्रेम था 
जिसमे तुमले मुर्के इतना दुःख दिया, 
पर जो बस कि में तुके मिल पाऊ ! 
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ग्राह, कि जो तुके मिल जाऊ ! 

रोविन्सकाया जैसी गणी कलावन्तके वीणाविनिदित-कंठसे निकल- 
कर इस कोमल-करुण गीतने उन महिलाओंके भीतर वह जग्मा दिया जो 
उनके ममंमे सोया था. उनके प्रथम प्रेमकी स्मृतिने छिड़कर उन्हें विह्लुल 
विसुधकर छोडा. वे क्षण जिनमें पहली वार लूठकर उन्होंने सब कुछ 
पा लिया था, वे क्षण जब पहली बार किसीके अंकमें ट्टकर वह बह 
गई थीं झौर धन्य हुई थीं, वे क्षण जब वे सब कुछ गंवाकर कृतार्थ भाव 
से पतित हो गई थी, वे ही क्षण-झब उनमें मचलकर हरे हो गए. बसंतकी 
ऊपामें, प्रभातकी गलाबीमें, जब घास श्रोससे भीोगी थी भौर आ्राकाश और 
बनस्पतिके छोर भ्ररुणिमासे छ गए थे, उस समयकी विदा, वह आलिगन 
जब थे दो एक थे और जो भन्तिम था, श्रौर जब छातीके भीतर कोई 
धुक-धुक करके कह रहा था, यह फिर न होगा, फिर न होगा, और 
सुबहका ठण्डा कोहरा जब सिरपर छाया था और बाल बिखरे थे... 
श्रोह !... 

तिमिरा मौन थी. मनका निस्पनन्‍्द, और सब जेसे थम गया था. 
तभी जेंनी, हठीली निरंकुश जेनी, दौडकर गायिकाके पास गई, घुटनोंके 
बल बेठी भ्जौर उसके चरएणा पकड़कर सुबक-सुबककर रोने लगी. 

रोविन्सकाया का जी भी उ गया. उसने उसके सिरको झपनी बाहों 
में लेकर कहा, “जेनी, मेरी बहन, में तुम्हारा मस्तक चूम सकती हूं ?” 

अनीने उत्तरमें कुछ धीमे उसके कानमें कहा. 

रोविन्सकाया बोली, “एंह यह भी क्‍या छोटी-सी बात है. जरा 
इलाज किया कि सब दूर हो जाएगा. 

“नहीं, नहीं, नहीं, में ठीक नहीं हुंगी. . अरे क्‍यों, तो में भ्ौर सबसमें 
रोग प्रवेश करू गी, कि वे सब सड़ते भौर गलते रहें." 

“झ्राह मेरी बहन,” रोविस्सकायाने कहा, “तुम्हारी जगह में होती, 
में ऐसा न करती. 

और तब ड्रेनी, गवंस्फीता वह जेनी रोविन्सकायाके हाथोंको, घुढ॑नोंको 
सिसक-सिसककर आझावेगपूर्वक चूमने सगी, बोली “तव लोगोंने मेरे साथ यह 
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क्यों कर डाला ? भ्ररे, क्‍यों ऐसा किया ? क्‍यों ? मुक्के बताओ,क्यों ? ” 

यह ग्रतुल सामथ्यं जोनियसकी है, हां, प्रतिभाकी ही यही सामथ्य 
है. भ्रपने निर्मल हृदयके वक्ष खोलकर जब उसकी पुकार बाहर श्राती 
है, तब उसके स्पशंसे मनृप्यकी झात्मापर आाद्रता छा जाती है, वहू अ्रपने 
आमन्त्रण द्वारा जैसे सबको भ्रपने भीतर के स्नेहमें खीच लेना चाहती 
हैं. उसके पास निम्न तर्क नहीं, अहंवादी बृद्धि नही, वह प्रतिभा है. 

ग्रात्मसम्मानमे भरी जेनी, रोविच्सकायाके दामनमे अण्ना चेहरा 
छिपाकर हुडक-हुडककर रो रही थी. छोटी मनका आ्राद्रें, विनीत, चेहरे 
को रूमालसे ढके कुर्सी पर बेठी थी. तिमिरा एक कोहनी घुटनोपर 
टिकाए भुके चेहरेको हथेजीमे लेकर बधी निगाहसे नीचे देख रही थी. 
दर्बान साइमन भी, जो सिर्फ टस ताकमे वहा खड़ा था कि कब उसकी 
जरूरत हो श्राय, उसकी भी आखे न जाने क्यो खुली ही रह गई थी. 

रोविन्सकाया जनी के कानों मे धीमे से बढ़ रही थी, 'निराश 
मत होश्लो बहन, कभी नहीं कभी होनहार एसे हा जाता है कि 
आदमी का बस नहीं चलता और आदमीके लिए सिवा सिर भुका लेने 
के और चारा नहीं रहता. लेकिन देखो भ्राज, श्राज हू. और कल 
होते-होते जीवनिया बदल गईं हे मेरी प्यारी, मेरी बहन, भ्राज दुनिया 
में मेरा नाम ही नाम है. लेकिन तुम अगर जानो कि कैसी गन्द, कैसे 
मेल, कंसे सलानिके सागरो में से मुझे पार होना पडा है, ओह ''* 'सो, 
मेरी बहन. ढाँढस बाधों, खडी हो जाप्नो, अपने नक्षत्र म॑ विश्वास 
रक्‍्खो.” वह जेनी की ओर भुक्री, उसके माथे का चुम्बन लिया, 

इस क्षणके बाद इस दृद्य को चेपलिस्की, जो श्रनिमेष बद्धदृप्टि और 
रुद्ध यातना के साथ सब देखता रहा था, कभी नहीं भूल सका नहीं, 
नहीं भूल सका उन श्राद्रं, सुन्दर ज्योतिष्क किरणों को जो उस प्रतिभा 
शालिनीकी बड़ी हरी सी इजिप्दशियन झाखों से इस समय विकीणे 
हुई थी 

दल कुछ प्रशान्त भारी भावमे विदा हुआ, लेकिन रेजेनाव भ्रनजान 
भाव से कुछ क्षण पीछे रह गया. 
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वह जेनी के पास गया, झादर पृव॑ंक उसके हाथों को उठा कर 
सूमा, कहा “संभव हो तो हमारी यह मूखंता भूल जाओ “' यह भ्रबव 
दुहराई नही जायगी. लेकिन, बहन, जब तुम्हें जरुरत हो, म्‌झे याद 
फरना, म॒झे सदा उद्यत पाझ्मोगोी. यह मेरा काड है. इसे सिर्फ रख 
मत लो. पर मान लो इस सब्ध्या से में तुम्हारा मित्र हुं. सेवा के निए 


तुम्हारा हुँ”. फिर ज॑ंनी का हाथ चूम कर सब के पीछे जीना उतर 
कर वह चला गया . 


श्प्ड 
बृहस्पतिवार, सबरेसे धीमी वर्षा हो रही थी. बृक्षोमे हरी कोपले 
निकल आई थी. भडी सवेरेसे भ्रजल्न पड ही रही थी. तभी सहमसा, 


कुछ ग्रलस, तन्द्रिल, भाव-सा व्याप्त हो गषा, मानो निस्पन्दता छा गई, 
सब सुन्न अचेत, भ्राद्वं, हो उठा. 


एंस समय सदाकी भाति, सब जनीके कमरेमे आरा इकट्ठी हुईं. पर 
जनीके भीतर जाने क्या हो रहा था. वह इस टोलीकी हँसी, मजाक 
सदा अग्रणी रहती थी. पर झ्राज न वह हँस रही थी, न छंड छाड़ मे 
भाग लेती थी न ही हमेशाकी तरह श्रपना वह पीली जिल्दका उपन्यास 
पड रही थी. वह पुस्तक श्रब ठाली भावम चित्त पडी हुई जेनीके पेट या 
छातीपर पडी थी. पर इस अलस विक्षिप्त भावम भी एक तेजोमय 
दीप्तिकी छाया थी. उसकी आखोम घृणाभरो एक पीली आग-सी जल 
रही थी. छोटी मनकाने जो जेनीपर लट्टू थी जनीका ध्यान अपनी भ्रं।र 
खीचना चाहा. पर ज॑ंसे जेनीकों उसकी उपस्थितिका बोध तक न होता 
था. सो, बातचीत उखड़ी-उख़ड़ी, ऊपरी रही. सब कुछ भ्रनमना सा था, 
झौर सबके मनपर त्रास छा रहा था. हो सकता है, लगातार सात दिनसे 
भ्रविराम बरसती रहनेवाली इस सावन-भादोकी फुहियोंका भी यह 
प्रभाव हो. तिमिरा जेनीके पलंगपर गई, कोमल प्रेमसे उसे पग्रालिगन 
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किया और उसके कानके पास मृह ले जाकर घीमेसे बोली, “जेनी, क्या 
बात है ? दधर दिनोमे देखती ह तुम्हारे भीतर कुछ हो गया है. तुम्हारी 
मतका भी हैरान हे देखो न, तुम्हारे प्यार बिना बिचारी कंसी हो रही 
है. सुूखकर पीली हो गई है. मर्भ बताश्रों जेनी शायद किसी तरह में 
तुम्हारे काम आ सक्‌ ” 

जेनीने श्राखें बन्द की शौर इकारम अपना सिर हिलाया तिमिरा 
जरा ग्रौर ऊपर सरक गई, और थपकी दकर उसका कन्‍्धा सहलाने लगी. 

“अ्रच्छी बात है जनिउका, तुम जानो तुम्हारे मर्मकोी में नही छेडगी. 
तुम्हारी आत्मामे पुसन॑वाला में कौन हू मेने इसीसे पूछा कि तुम्ही एक 
होजोी 

जनी निहच्णपव॑क झचानक बिस्तरमसे उठ बेठी, साधिकार भावसे 
लिमिराका हाथ पका गौर कहा “आओ यहासे एक मिनट के लिए 
ज़रा बाहर चत म॑ तुम्हे सत्र कहुगी लडकिया, टहरो, हम दोनो अभी 
भाती हैं 

पिछले बरामदम पहचव र जनी अपनी सखीके कन्धेपर ढ्राथ रखकर 
बोली. उसका चेहरा फत्रक हो गया था, और उसपर जाने तया वेदना 
प्रकित रा गई थी “निमिर', सुना क्सोने मर्भे सिफलिस दे दी है 

'ग्राह (... मरी जती उ्पा इसे मद्त हो गई ?' 

“हा वुछ समय हा गया, तुम्हें णाद है जब वे लडके यहा आए थे. 
वही जो पवनजयस उलभ पड थे तब मुझ पहली बार पता लगा 
था अ्रगले राज ही दिनम मभ यह मालूम हो गया / 

“जानती हो, लिमिराने कहा, ' मूक भी इसका गुमान था, खासकर 
जब तम उस गायिकाके क्दमाम घटनाके बल बेंठ गई थो और उसके 
कानमे कुछ कहा था, तव गमान मेरा पक्का बन गया था लेकिन मेरी 
प्यारो, मेरी बहिन जनिआ्का, तुम्हे अपना रवान रखना चाहिए.” 

जेनीने गस्गेस फ्शंका ठकर दी और जो रेशमी रुमाल अपनी कापती 
ऊंगलयि।मे वह धामे थी उस फाइकर दो कर दिया. 

“नही बिल्कुल नही. कभी नही. हा, में अ्रपनेमेसे किसीको यह छुत 
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न लगने दूंगी. तुमने खुद देखा होगा. पिछले कई हफ्तोंसे में सबके साथ 
एक मेज पर खाना तक नहीं खाती हूं श्ौर अपनी थाली भ्लग ही घो- 
पोंच लेती हूं. तुम तो जानती हो, मनका मुझे कसी प्यारी है. पर इसीसे 
में उसे अ्पनेसे तोड़कर दूर रखती हूं, मगर में इन दो टांगके जानवर 
मरदुझंसे, इन कम्बख्तोंस जान-मानकर मिलती हूं. आई शाम में दस 
पफन्‍द्रहको तो अपना यह जहर दे ही देती हूं. गलने दो, सड़ने दो उन्हें. 
उनसे उनकी बीवियों, उनकी प्रेमिकाओं, उनकी माओं बहनों बेंटियोंके 
भीतर पहुंचे यह विष. हां--हां, माताएं और बहने और उनके बाप 
झौर उनकी पढ़ानेवालियाँ, ओर उनकी बहुएं और उनकी दादियाँ और 
बेटियां सब. ये भलीमानस कहलानेवानी जातिकी जाति मेरी तरफसे 
कलकी मिटती आज मिट जाय और गल जाए. 

तिमिरा और आग्रह और प्रेमपुवक सदय भावसे जेनीका सिर 
सहलाने लगी और बोली, “जेनिश्का, क्या सच, तुम अपने ऊपर दया 
नहीं करोगी ? तुम हदतक जाकर ही मानोगी ? 

“हां, में हृदयको मसलकर और ममता को कुचलकर रहूंगी, पर 
तुम सबको म॒र्भसे डरनेकी जरूरत नहीं है. में भ्रपने आदमीको श्राप 
छांट लेती हूं. सबसे सुन्दर, सबसे धनिक, सबसे गर्वीला और जो अपने 
को बड़ा मानता हो, वही मेरा है. वही मेरा शिकार है. लेकिन तुम 
निश्चिन्त रहो, ऐसा झभी न होगा कि मेरे बाद वह तुममंसे किसीके 
पास जाय. श्रोह, में ऐसी कामातुर, मतवाली, बनकर उनसे मिलती हूं 
कि तुम देखो तो हंस पड़ो. में उन्हें काटती हूं, खरोंचती हूं, चिल्लाती 
हूँ, सिसकी भरती हूं, रह-रहकर कांपती हूं, जंसे मदमत्ता ही होऊं. श्रोर 
वे गधे, सच समभते हें 

“तुम जानो, तुम जानों जेनिदका”, “विचारमग्न हो तीची निगाह 
रखकर तिमिराने कहा, “शायद तुम ठीक हो, शायद वह्ती ठीक हो. 
कौन जानता है ? पर बताभ्ो, तुम डाक्टर के हाथों कंसे बचीं ? 

जेंनी इसपर परे जाकर लिड़कीके शीत पर मुंह झुका, एकदम सुबक- 
सुबककर रो उठी, वेदनाके, क्रोधके, प्रसहायताके, प्रतिहिसाके आंसू 
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ही थे वे. कापती हाफती बोली, “कंसे बची ?.. क्यो ..से ऐकि पर- 
सात्माने इस मामलेम मु्के सौभाग्यवती बनाया है. में बीमार वहा ह 
जहा कोई डाक्टर नही पहुच सकता, नही देख सकता. तिसपर हमारा 
डाक्टर तो एक बूड़ढा और जाहिल है ही ..” 

झौर तभी मनकी प्रबल सावेश शक्तिके साथ उसने एकदम वैसे ही 
अपने आसू रोक लिए जेसे कि वह रो पड़ी थी. कहा, “आ्राओ्नो तिमिरा 
चले. यह तो है न कि तुम कुछ कहो सुनोगी नही २” 

“कभी नही. 

श्रौर दोनो शात्त, सयत, बन्द जनीके कमरे में लौट आई 


साइमन कमरेमे आया वह झौरोके साथ जो था जनीके साथ वह 
नथा मानो ? '? विपरीत होकर भी जेनीके प्रति, वह हठात्‌ आदर- 
शील था. उसने कटा, “बीबी जनिठका, वह सरदार साहब वेन्डाको 
याद फ्र्माते हे). दस मिनटठके लिए जानेकी उसे इजाजत दोगी ? 

नीलोत्यल लोचना सुन्दरी वेन्डा अपने बउठसे लाल मु हको लेकर 
निवेदन भावस जेनीकी ओर देखने लगी अ्रगर जनिमा कह देती नही, 
तो वह उस वमरेंम | रहती. पर जनीने कृछ नहीं फ्ह्ा बल्कि 
जानकर उल्टी अपनी आखे बरद कर ली वेन्डा आज्ञा सममभकर कमरेसे 
चली गई 

यह सरदार महाश्य महीनेम बंधे दो वार ठीक पन्द्रहवे रोज यहाँ 
ग्रातेहे ठोक उसी तरह एसे एक दूसरी लडकी जोहराके लिए एक 
और सश्रान्त महाशय, हर बधी शामको भा धमका करते हें. उनका नाम 
एस आवासमं डाइरेक्टर पडा हुआ हे. 

जनीने अचानक वह पुरानी फटी किताब पीछे फेक दी. उसकी 
मटियाली आझ्राखे खरी सुनहरी श्रागमे जल उठी बोली, “तुम इस जन- 
रलकों नफरत नहीं कर सकती करती हो तो गलत है. मेने इससे 
बदतर लोग देखे है. एक मुलाकार्त ,क बार आया शप्रादमी क्या गधा 
ही उसे कहो. वह मेरे साथ सिवाय उस. ..उस यानी. . .उसे मेरी छातियो- 
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में खूब झ्लालपिनें चुभानेमे मजा आता था. और विलनौमे एक पोलिश 
ईसाई पादरी झ्राया करता था वह मे निव॑स्त्र करता, फिर सिरसे 
पांवतक सफंद कपडा उढाता, लाचार करता कि में पाउडर लगाऊ, और 
विस्तर पर लिटा देता. फिर मेरे पास तीन मोमबसिया जलाता और 
जब इस तरह में पूरी तौर पर उसके निकट बिल्कुल मुर्दा लाश हो जाती 
तब वह मुझप र ट्टता. 

छोटी भूरी मनका अब चिल्लाकर बोली, “सच कह रही हो, जेनी. 
मेरे पास भी एक बुड्ढा आता था. वह मुझे लाचार करता था कि में 
मानू कि में क्वारी हू और इसलिए मुझ सभोगके समय खूब चीखना, 
चिल्लाना पडता था, जेनिठ्का, तम हम सब होश्यार हो, लेकिन में 
शत बदती हु कि तुम भी नहीं बता सकती ॥क वह कौन था ” 

“जेलका जमादार !'' 

“नही, नही, वह भ्रागवाला अ्रफसर 

अचानक तभी किटी खिलखिलाकर बोली. “ग्रौर मेरे पास भी एक 
अध्यापक झाता था, वह किसी तरहकी गणित वर्णित पढ़ाता था. मुझ 
याद नहीं क्या पडाता था वह कहता था, में मान रख कि में ता पुरुष 
हु शोर वह स्त्री, और में उसे- करू“ जोरसे, बलात्कारसे, समभी 
न ?*' और देखो बवकफको, जरा सोचा ता * वह तमाम वक्‍त हिलको 
भर-भर कर सिसकी ले-लेकर रोता जाता था कहता था 'में सद 
तुम्हारी हु, में तम्हारी प्यारी नन्‍ही-सी रानी हु श्रो, मुर्भे ले लो, कलेजे 
से लगा लो, ननानिया कही का '/' 

चुस्त चरकि वर्काने भी एकदम कहा, “हिजड़ा, सनकी !" 

धीर गर्भार तिमिरा ने उत्तर दिया, “क्या ? दसम सनकी होनेकी 
क्या बात है ? बाकी और सब आदमियोत्री तरह बस वह भी विपयलोलप 
था. जम जीभके चटारे होते हे वैसे ही वह चसका था. घर पर उसे 
कुछ मसालेदार मिलता न होगा, सो यहा पेंसा देकर जो जी चाहे, वही 
पानेके लिए यहाँ आ जाता और पा लेता था.” 

जनी जी अबतक चुप थी एकाएक मानो एक भटकेके साथ, मानों 
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बात छीनकर, बिस्तरपर उठ बेठी “बोली, तुम सब म्रख हो तम उन्हे 
यह सब चुपचाप माफ क्यो कर देती हो ? ५हले में भी म्रव थी पर 
अब म॑ उनको उल्लू बनाये बिना नही छोडती प्रव में उन्हे चार हाथ 
टागो पर चलाती हू, मजबूरन अपने पैरोके तल॒वे चटवाती हु. यो ही 
एकको भी नही जाने देती और वे'* 'वे यह सब खुशीसे करते हे * तुम 
सब ज्गनती हो, लडकियो, पैसा में नही चाहर्त। पैसा कम्बल्त लेकिन 
आदमीको, जेसे होता है, नोचकर तोड डाल, श्लौर यह मे करती हु नीच, 
नकेलबन्धे वे जानवर अपनी बीवियोकी, अपनी माझ्रोकी, बटियोकी, 
अपनी दुलहिनोकी, प्र मिकाओकी, फोटो उपहारम दे जाते हें** 'हा तमने 
देखा न होगा, मरी छारीके पास जो पडी रहती है, वही फोटो है लेकिन 
मेरी प्यारी लडकियों, जरा सोचो. स्त्री एकबार प्रेम करती है, पर सदा 
के लिए. »₹ बादमी का प्रेम एक बनेले कुत्तके जैसा प्रेम है, फसली 
और निरा कामक वह बफादार नहीं होता, इतनी ही कुछ बात नही 
पर उसके पास तो, क्‍या पुरानी क्या नई, किसी अ्रपनी प्रेम पाजीके प्रति 
साधारण कृतज्ञता तकका तनिक भाव कभी नही रहता. सुनती हू अब 
नई सन्ततनिके युवक भी होने लगे हें जो प्रेमकी निप्ठा जानते हे में स्वीकार 
करू कि मर्क कोई ऐसा यवक अबतक नही सिला, पर मेरे मन में है कि 
यह ठीक है. मेने जो भुगते हे सब लफंगे, लच्चे, कायर, जानवर थे. बहुत 
रोज नहीं हुए कि झपनी ऐसी बहूदी जिन्दगीके बारेमे मेने एक उपन्यास 
पढ़ा था. उसम भो वही लिखा था, जो मेरे श्रनुभव है '' 

वेन्डा लौटी. धीरे-धीरे आकर आहिस्ता से जनी की खाट के 
वहां छोर पर बेठ गई «हाँ लेप की छावा पड रही थी. वक्‍त होते हे. 
जब व्यक्ति के चारो ओर ऐसी अभंद्य घनी मूर्त वेदना का वलय छा 
जाता है कि उसे भेद कर प्रइन करने का साहस किसी को नहीं होता. 
आदमी को फाँसी की सजा सुनाई जाती है तब; लम्बी सजा का केदी 
ग्रपनी सख्त मशक्कत से हॉफ कर बंठता है, तब; अपनी मर्म की पीडा 
को वेद्या अपनी सूखी आ्राखों के आगे लेकर बेठती है, तब उन को 
निगल कर बेंठे हुए, उनके चारों ओर जमे व्यथा मण्डल को जिज्ञासा 
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हारा भी भंद कर प्रवेश करने की प्रवृति सहसा नहीं होती. वंसे ही 
झब वेन्डा से कुछ पूछने का किसी को साहस न हुआ. वेन्डा ने पच्चीस 

पर्य निकाल कर मेज पर पटके और कहा, “लो, मुर्के झराब लादो और 
एक तरबज !” कह कर मेज पर बाहें फलाई, श्र उनमें भ्रपना सिर 
ले कर वह चुप-चाप सुबकने लगी. उसके बाद फिर किसी को हिम्मत न 
हुई कि कुछ पूछे, बस जेनी क्रोध से पीली पड़ गई. उसने अपने 
निचले शोठ को ऐसे जोर से काटा कि वहाँ सफंद दाग रह गए. बोली, 
“हाँ, भ्रब में, तिमिरा की बात सुन्‌ गी, मानू गी. सुनो तिमिरा, में 
तुमसे क्षमा मांगती हूँ. में उस चोर 'सेंका' के प्रेम में तुम्हारे पागल 
होने पर अक्सर हँसा करती थी. लेकिन भ्रब में कहती हूँ की इस धरती 
पर आदमियों मे श्रगर भले हूँ तो व, जो चोर हूं हत्यारे हे. अगर वह 
किसो से प्रेम करते हे, तो खुल कर प्रेम करते हें. वे उस पर तजाते 
नहीं, छिपाते नहीं. और होता है तो अपने प्रेम के लिए आपदाएंँ भी उठाते 
हैं, पाप भी करते है, चोरी भी करते हे. प्रेम के लिए उनके लिए 
सब सभव है, उसके श्रागे सब तुच्छ है. लेकिन *'' " बाकी सब कमीने 
भूठे, टच्चे, कायर, बदकार जानवर होते हे. अब इस जानवर के 
तिहरा परिवार है. एक बीबी और पाँच बच्चे. दूसरे; दो बच्चे 
उसके साथ जो विद्रेत् में गवर्नेंस कहाती है. और, तीसरा, पहली 
दादी से एक लडनी है. जो सब मे बड़ी है पर जिसकी गोद मे बच्चा है । 
वह कन्या है जिर माँ है. कंसे माँ है ? इस बात को शहर के सब 
लोग जानते हे, बस बच्चे नहीं जानते और शायद है कि उनको भी 
कुछ गमान हो और इस बारे में वे आपस में गप-चूप, कुछ चर्चा भी 
करते हों. अरब यही झ्ादभी, कल्पना तो कीजिये, दुनियां मे प्रतिष्ठित 
है, भला है * ** मेरी लड़कियों, मेरी बच्चियों, मालूम होता है कभी 
झापस में हमे ग्रब की तरह अपने मन की बाते कहने का मौका नहीं 
हुआ. फिर भी में तुमसे कहती हूं कि में दस वर्ष छः महीने की थी, 
कि मेरी अपनी पेट की माँ ने एक डाक्टर ताविकिन के हाथ मुझे बंच 
दिया. मेने उसके हाथ चूमे, रोई, मिन्‍नतें कीं कि मुर्क रहने दो. 
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चिल्लाई कि में भ्रभी बहुत छोटी हूँ, में कुछ नहीं जानती. लेकिन वह 
जवाब देता 'सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं. तुम बड़ी हो जाओ्ोगी'.... . . 
सो, क्या बताऊ, कंसा मुझे दर्द हुआ, मिचलाहट हुई, मेरी तबियत जंसे 
फोर्ड की तरह पक गई * * * और उसने पीछे से भ्रपनी इस कारगुजारी 
का ढोल भी कम नहीं पीटा. मेरा आत्मा में से निराश यातना की 
चीख उठती. पर किसके लिये ?” 

“बात धुरू हो गई है, तो हम सभी अपनी क्‍यों न कह डाले. कब 
के लिए बचाएँ” कुछ ग्क कर संयत भाव से जोहरा ने कहा और श्रन 
अपेक्षित, उदास, उसने मानो मुस्कराने की चेष्टा की. “मे, में स्कूल में 
थी. वही एक मास्टर ने म्‌र्के बिगाड दिया. उसका नाम ईवान 
पेट्रोविश दर उसने म॒र्क एक रोज अपने घर बुलाया. क्रिसमसके दिन 
थे. उसकी बोबी बाजार करने गई हुई थी. पहले तो मेरी खिला-पिला 
कर खातिर की फिर अपनी मशा जाहिरकी. बोला कि दो बाते हैं, या 
तो में ज्योंकी त्यों उसकी सब बातें मान लू, नही तो बिगड़े चाल 
चलनके लिए स्कलसे म॒र्के निकाल दिया जायगा. तब हम अ्रपने मास्टरों- 
से कितनी डरती थी कि कहनेकी बात नही. प्रब वे यहाँ हमारे लिये 
डरावने नही रह गए हे, यहाँ हम उनका जी जाहा जेसा उल्लू बना लेती 
हे. पर तब हमारे लिये वही जार थे, वही परमात्मा थे.” 

“और मुझे कालिजके एक लडकेने पहले पहल बिगाड़ा. वह हमारे 
मालजिकके लड़को को पढ़ाने श्राता था और में वहां काम करती थी..." 

बीचमे नरी चिललाई, “और में...” लेकिन उसका मुह एकदम 
खुलाका खुला ही रहा और भौचक्की-सी वह गुम हो रही. उसकी निगाह 
की सीधमे देखा तो जेनी भी हाथ मल उठी. देहलीजमे लुबवी खड़ी थी. 
दुबली, झाखोंके बारों तरफ काले छलल्‍्लेसे छाए थे. वह ऐसी खड़ी थी 
मानो भ्रांखे खली तो है, पर वह भ्रब भी खडी-ही-खड़ी नींदम खोई है. 
वह सहारेको पकड़नेके लिए मानों रास्ता खोज रही थी. 

जेनीने जोरसे चिललाकर कहा, “लुवी, श्रो पगली, क्या बात है ? 
तुझे क्या हो गया है ?' 
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“क्या बात है! कुछ भी बात नही है. उसने म॒झे लिया और अ्रव 
निकालकर बाहर कर दिया है.” 

किसीके मु हसे शब्द न निकला. जेनीने हथेलियोसे अपनी आखे 
ढंक ले, उसका सास जोरसे आने जाने लगा. दीख पडता था कि उसके 
जवडेकी नम खिचकर तन गई हू .. 

विनीत शिथिल असहाय भावसे लुबीने कहा, “जेनिइका, मेरा सारा 
भरोसा बस तुममे हे सब तुम्हारा लिहाज करते हें, तुम्हारी बात मानते 
हैं. तुम कहना, वह मुझे वापस ले ले.” 

जेनी बिस्तर पर सतर हो बंठी. अपनी सूखी प्रखर, जलती फिर भी 
मानो रोती हुई आखे लुवीपर गाइकर ट्ट स्वरमें उसने पूछ , 

“तुमने सुबहसे आज कुछ खाया है, लूवी ? 

“नही, न कल, न भ्राज. कुछ भी नही. 

वेण्डाने च पकेसे पूछा, “मुनों जंनेश्का, अगर हम उसे ताकतके लिए 
कुछ शराब दे तो ? और वर्का टधर भाग्कर रसीईसे कुछ खानेको ले 
गाए ? क्यो ?” 

“हां हा, जो दीखे करो, ठीक ता है, जरूर जाओ, ऋौर देखो, 
लड़ कियो, देखो वह बिल्कुल भीगी हुई है कंसी पगली हो, दखती खड्ड 
हो | पंगलियो, कट उसके क4डे उतारकर अलग फंको और ओ री 
मनका, या तुम तिमिरा उसके लिए इतने नए कपडे लाकर रक्‍्खो,' 

' झच्छा, श्रब. लुवीकी ओर मुखातिब होकर उसने कहा, “ग्रब तू 
बता री पगली, तेर साथ क्‍या हुआ, क्या बीता ?” 


€ 


उस रोज जब सबरे-ही-सबेरे लखनपाल उस अप्रत्याशित रूपमे, 
शायद स्वय बिना भलीभाति जाने, अन्ना मरकानीके उस काम-कलूपिप 
स्थानसे लुवीकों ले चला था, गर्मीका सुहाबना दिन था. वक्षोपर पत्ते 
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लहलहा रहे थे और वायुके सतरणमे, पत्रोके कम्पनमे, घरासकी कोंपलोमे 
व्याप्त सुरभि में, आसपास हर जगह मानों कहीसे उत्तरकर एक अलस 
तद्रिल-भाव फल गया था. घरतीके गर्भसे एक उप्मा निकलकर मानो 
वर्षाकी नीरव प्रतीक्षाम बाहे फेलाकर आकाशकी ओर उठ रही थी. 
उसने अ्च रजसे वक्षोको देखा. कंसे स्वच्छ, भोले, गान्‍्त. जैसे परमात्माने 
एक ही रातमे, आदमियोके अनदेखे, यहा उन्हें उगाकर अ्डिग खड़ाकर 
दिया है और वे भी मानो स्वय चारो ओरके चुपचाप सोते जलके नीले 
तलको, और झासमानकी नीली ग्रोदको, अच रजस स भ्रमसे देख रहे थ. 
हस सद्य स्‍नात बड़ आ्रासमानी चन्दोवेकों, जिसमें मानों भ्रभी जागरण 
की लहरें अगडाई लेती उठ रही थी, जो आधा जगा और आधा सोया 
मानों उनीर्दप, थ एबी तृष्त, अलस मस्कराहटके साथ देदीप्य सूरजका 
अभिवादन कर रहा था 

उस विद्यार्थीके हृदयम सहसा उस असीमके प्रति तनन्‍्मयता भर आराई. 
उसका जी अपनेकों लाघकर विदद व्यापक हो गया. वह आनन्दसे कांपा. 
कुछ तो टस सुदर्शन प्रद्नतिकी छविके स्वगीय सौदयंके स्पर्श मात्रसे, 
कुछ मात्र जीवनके उललासके कारण, कुछ इस वारण कि वहा उस धुएं- 
भरे, घट, घने वातावरएमेंसे निकलकर वह अब यहा प्यारी स्वच्छ हवामे 
अपनेको पा रहा था उसका मन एसी विमल अवस्थाम था, पर सबसे 
अधिक अपने कामकी गरिमा और उत्सगं-सौदयंके बोधके कारण ही 
उसका अन्तर उस भाति स्फति और आल्हादसे भरा था. 

हा, उसने यह पुरुषोचित्ता कर्म किया हे सच्चे, उत्कृष्ट पुरुषकी नाई 
अपने कतंव्यका पालन उमने किया है. हा, जो किया, अभ्रब भी उसके लिए 
उसे पछतावा नही है. वे (वे कहकर लखनपाल किसे सम्बोधित कर रहा 
है, यह वह खुद न जानता था) चाहे जिन शब्दोम उन स्त्रियोको याद 
करे; व्यभिचारिणोी, रण्डी, या जो शभ्रकथनीय कहकर उन्हे कलकित 
करें; मेजपर चाय और हाथम बिस्क्रुट लिए भली, शिष्ट, पवित्र कूुलीन 
म्मन्य कन्याओंके सामने उन विचारियोके नामपर जो गनन्‍्द उनसे फंकते 
बने फेंके, उनके लिए सब ठीक है. लेकिन उनमेसे किसी एकने भी उस 
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नरकसे किसी श्रभागिन नारोको निकालनेवी चेष्टा की है? और अब--- 
हाँ, में जानता हु, अब ऐसे लोगोको कमी नहीं जो इसी सोनिश्काके पास 
धाएग, तरह-तरहके श्रादशंके उपदेश देगे; उपके भ्रष्ट जीवनकी लाछ- 
नाश्रोंका वर्णन करेंगे; उसकी आत्मामे जैसे श्रपनी उगली क चोएग, यहा 
तक कि वह विचारी रो पडे, तब फिर खुद भी श्रॉसू बहाने लगगे, उसे 
सान्‍त्वना देगे, पुचका रेगे, सिरपर थपकंगे, और उस सबके बाद करुगा 
करुणामे पहले गालोपर और, और फिर झोठोपर चुम्बन ले उथभ्ग 
उसके बाद जो होगा सब जानते है छि . ! लेकिन लखनपाल एसा 
नही है. जो मुहपर है वही उसके कमोमे होगा वह दोगला नही है 

उसकी कमरमे बाह डालकर उसने लुवीकों लिया मानो सदय, कहो 
ससस्‍्नेह, भ्राखोसे उसे देखा. उस क्षण वह अपनेको बता रहा था कि वह 
उसे पिता या भाईकी झाखोसे ही देख रहा है न. 

नीद बुरी तरह लुवीको आखोमे समाई थी. उसकी पलक बद हो- 
हैं। रहती थी, लेकिन वह यत्न पूवक आख फाइ-फाडकर खोल लेती थी 
कि नीद न आए. उसके ओठो पर वही बाकी शिशुसम अबोध भोली 
थकीसी मुस्कराहट खल रही थी. वही जो लखन पालने. ब़हा चकलेके 
कमरेमे देखी थी, और उसके मुहके एक कोनेस लारकी एक गाढी धारा 
बहनेकी होरही थीं. 

“लुवी, आ मेरी प्यारो भाली, लुवी तमने बहुत दुख भला है. दर्ज, 
चारो ओर कंसा सुन्दर है. श्रो रास, मंने पाच बरससे अ्रय सूझदिय दंगा 
हैं. ताश पीटने, खाने, पीन और फिर भपटकर यूनीवसिटी चल देनेस 
मुर्क फूसंत न मिलती थी देखो मेरी प्यारी, उधर देलो प्रभात खिल- 
रहा है. यूरज अब उदय हुभ्रा. यह तुम्हारा प्रभात हे, लत्री यह तुम्हारे नए 
जीवनका प्रभात है, नए जन्मका झआरभ, नवीन उदय, तुम निर्भय होकर 
मेरी बाहुओका प्रवलम्ब लो. श्राग्नो, में तुम्हे यहासे निकालकर उस 
सच्चे जीवन पथपर लेचलू, जहा जीवनके साथ साहस पूर्ण युद्ध करना 
तुम सीखोगी. वह युद्ध जो सत्योन्मुब जीवनकी टेक है. जहा खरा परि- 
श्रम तुम्हारी साधनां होगी. चलो, जीवनके उस अम्युदय पथपर में तुम्हे 
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लुबी ने आखो के किनारों से उसे देखा, सोचा उसके मिर में श्रभी 
उफान भरा है पर, खेर, कुछ नही आदमी नेक है और ईमानदार 
है. हाँ, जरा बाते बडी करता है तो क्या --भर श्रद्धं सुप्त मस्कराहटसे 
मम्कातीसी और कुछ खीज से खिजी सी वह बोलो थी, “हा, तुम मुझे 
बनाना चाहते हो अच्छी बात है, कोर्ई डर नही. में जानती हें तुम 
सबके सब एक से होते हो पहले तो तुम लोग भ्रपनी खशीकी खातिर 
काम बने तब-तक खुशामद करते हो, फिर--फिर चाहे कुछ होता फिरे 
तुम्हे क्या परवा ” 

“में ? ओह में, और एसा कर |!” लखनपालने जोर से छाती 
०र मृवका मारकर कहा “तुमने मुर्भे जाना नही में इतना घूते नही कि 
तुमसी अश्ररक्षिता को लेकर धोखा दूँ. नही, में अपनी तमाम शक्ति, 
तमाम प्ञात्मा, तुम्हे शिक्षा देने, तुम्हारे मस्तिष्क को विकसित करने, 
दृष्टिकोण को विस्तृत करने और तुम्हारे टूटे त्रस्त दिल पर से उन सब 
घावों को धो डालने मे खर्च कर दूंगा जिन्हे उस अनिष्ट जीवनने 
तुम्हारे अन्तर को दारण आघात देकर पहुँचाएँ हूँ मे तुम्हारे लिए 
पिता भी रहूँगा और भाद भी. पग-पग पर में तुम्हारी रक्षा करूगा 
ओर अगर तुम विसीको कभी उस सच्चे पवित्र भावसे प्रेम करोगी 
तब में उस दिन को याद कर धन्य होऊगा कि जब यहा इसके गढ़से 
निकाल कर म॑ तुम्हे ले श्राया था” 

इस जाज्वल्य वकक्‍तृता पर बड़ा गाडीवाला चउपचाप साभिप्राय हँसी 
हँसा हसी में उसकी कमर दुहरी हो गई इन माडीवाले वुड्ढोके कानो- 
म दुनियाकी बटतेरी बात रहती हे अ्रपनी जगह बेठे-बठे ये चुपचाप 
सब पीते रहते हे जो भीतर होता रहता है सब इनके कानोमे पडता है 
भीतर वालोको इसका गुमान भी नही होता शहरमें भीतर-भीतर जो 
कुछ होता है पोने सोलह झाना ये जानते हें. भौर क्‍या मालूम इस 
बुडु के कानोमे कब कब इससे भी नशीली और इससे भी आावेग भरी 
वकक्‍तृताएँ पड़ी होगी. 
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लुबीको लगा कि किसी वजहसे लखनपाल उससे नाराज हो गया 
है, या अ्रभीसे ही किसी कल्पित प्रेमीकी ओरसे जैसे उसमें इर्ष्या 
पेंदा होने लगी है. वह खासे कोलाहल और पर्याप्त उत्त जनाके साथ 
अपनेको खर्च कर रहा है. वह बिल्कुल जाग गई, जिज्ञासासे खुला 
मुह और झनसमभ किन्तु नीकी और लिनीत आखें लेकर लखनपाल 
की ओर म॒ड़ी, अपनी कमर पर लिपटे उसके हाथको अपनी उंगलियों 
से हलके-हलके छआ, बोली, “गुस्सा मत होभ्रो, मेरे वीर. में तुम्हें 
छोड़ कर नहीं जाउंगी. में कभी किसी और को नहीं चाहेंगी. में वचन 
ढेती हूं. परमात्मा मेरा गवाह है. देख लेना, मेरा वचन है, में निभा- 
ऊंगी. मत समभको, में यह समभती हें कि तुम मेरी रक्षा करना 
चाहते हो. क्‍या तुम समभते हो दिए में नहीं समझती. देग्गो, तुम 
कैसे अच्छे बढ़िया खूबसूरत जवान हो. हाँ हाँ, तुम बड़ होते या 
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“झ्ोह, तुम बिल्कुल ठीक नहीं समझती” लखनपालने जार से कहा 
और फिर उसी उत्तेजित स्वर मे स्त्रियोंके समानाधिकार, श्रम की 
पवित्रता, मानवीय न्यायकी गअपूर्णता, स्वतंत्रता, प्रचलित कुरीतियों, 
मढताशों और मान्यताश्रोंके साथ युद्धकी अ्रनि-वायंता.. शभ्रादि आदिके 
सम्बन्ध में वक्‍तृता देने लगा. 

उसके तमाम दब्दोम से लुवीने ठीक-टठीक एक भी न समभा- 
सुनकर उसे यही अनुभव हुआ कि वह अपराधिनी है, कहीं, न कहीं वह 
दोषी है. इस अनुभूतिसे श्रपनेमं ही वह ग्लानिसे सकुचतों गई, खिन्‍न 
हो रही, सिर कूका लिया और चुप हो बेठी. जरा और, और वह शायद 
गलीके बीचमें हो रो पड़ती, लेकिन सौभाग्यसे .गाही ग्रब॒ तक लखन- 
पालके डरे तक आ गई थी. वहां उस कालेजके विद्यार्थीनी गाड़ी वाले 
से कहा, “भअ्रच्छा, यहां घर श्रा गया है, बस ठहराओरी”, 

और जन वह गाड़ी वालेकों पैसे दे चुका तब, कुछ-कुछ अभिनयके 
से भाव में, अपने दोनों हाथोंको सामने फेंककर भाव शौर श्रावेग भरे 
स्वर में गा कर उसने कहा : 
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भ्राओ इस मेरे धर में निस्सकोच निदशक |ओ्रो मेरी प्यारी] 
ग्राश्नो, इसकी रानी बन कर प्रवेश करो 


और तब टस गाडी वालेके पके और लकीरो भरे चेहरे पर एक 
विषम, निरथंक किन्तु सार्थक, एक गहरी मुस्कराहट फैल गई 
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जिन कमरेमे लखन पाल रहता था वह साढ़े गाँचवों मजिलपर था 
साठे इसलिए कि पाच या छ या सात मजिलवाले मकानोके ऊपर किर 
टीनछी चहरे डालकर कुछ झौर भी बरसातियासी छा दी जाती थी बो 
ज्यादातर कवाड कूडके काममे आती थी कभी वहा कोई रह भी लेता 
था स्दियोम वहा बेहद सर्दी रहती थी और गमियामे बहद गर्मी लुबी 
ज्यों त्यों ऊपर चढी उसे लगता था कि श्रब, नह! तो अब, वह गिरी, 
गिरी ! दो पीढ़ी और, और वह ऐसी नीदम गिर पडेंगी कि पातालके 
तलमे हो गिर गई हो फिर क्‍या वह उठेगी ”? लेकिन लख्नपाल 
बराबर कहता जाता था, “मेरी प्यारी, में देखता हू तुम थक्ी हो पर 
बुछ बात नहीं, प्यारी, यह लो मेरा सहारा लेली. हम बराबर ऊपर 
जारह हे ऊपर ऊपर, उससे भी ऊपर देखो, मनृष्यकी उन्चाकाक्षाभरो 
का ही क्या यह प्रतीक नही है ”? मरी बहन, मेरी सखा, मेरी बाहोका 
सहारा थामे रहो 


बेचारी लवोके लिए यह श्र भी मृहिकल हो गया. वेसेही उस 
अकेलीके लिए चढना भारी था अ्रब, सहारा लेनेके बहाने यह तो लखन 
पालका बोक भी उसपर पडने लगा ऋौर लखन पाल अब स्बय भारी 
हो रहा था. उसके वजनकी भी खेर ऐसी कोई बात न थी, पर उसकी 
लप्फाजीपे धीरे-धीरे लुवीके जीमे खीज उठरही थी. कोई डाढके दर्देसे 
पासम मराबर कराह रहा हो, या वच्चा निरतर चिचिया रहाहो; या 
पसमे कोई बेसुरा गा ही: रहाहो, रुकता न हो, या बाहर टप-टप देरसे 
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पानी ही टपक रहा हो, तब जैसे मनमें एक तरहकी भ्रसह्य ऊबका भाव 
हो शझ्राता है, वही अब लुवीमें हो आया था. 

झाखिरकार वे लखन पालके कमरे पर पहुंचे. द्वाजिमें कोई ताला न 
था. और त बसे कभी वह दरवाजा क्‌जी तालेसे बन्द ही किया गया था. 
लखन पालने धवका देकर दरवाजा खोला. वे अंदर घुंसे. कमरा अन्धेरा 
था, क्‍योंकि खिड़कियोंके पर्दे गिरे थे. कमरेम॑ चहोंकी तेलकी कलकी 
बची दालकी भाजीकी रूठनकी, पुराने लत्तोंकी बासी तम्वाक्‌की बास 
ग्रारही थी. इस मटम॑ले अझ्रंधियारेमें कोई सो रहा था जो दिखाई नहीं 
देता था. वह बंधे बिरामसे ठहरा-ठहरकर जोरसे खर्राटे ले रहा था. 

लखन पालने पर्दे उठाए. एक मामली निर्धन विद्यार्थके कमरेकी 
तरह वह कमरा था. एक खटियापर कुछ विछावन श्रौर एक कम्बल 
ढेर हो रहा था. एक लम्बी मेज थी जिस पर बिना वत्तीके बत्तीदान 
रक्‍खा था. किताबें कुछ मेजपर, कुछ फर्णपर बिखरी थीं. जहां तहां 
सिगरेटके छोर बिछे थे और खटियाके सा"ने दीवारस लगा एक पुराना 
तख्त पड़ा था. उसीपर सोता और खूर्राटे भरता मुंह फाड़े चित्त एक 
युवक लेटा था, काली मूंछें थी और काले लम्ब घने, घुंधराले सिरके 
बाल. कमीजके कालरके बटन खुले थे जिसमेसे उसकी छातीके उलमे 
बाल दीख रहे थे जो कम घने और कम मोटे न थे. 

“नेजरस, झओ नेजरसके बच्चे, उठ” लखन पालने जोरसे कहा और 
सोते व्यक्ितके कलेमें कोंचा, “ओर प्रिन्सके बच्चे !/” 

“फ-प-प--- 

“अरे उठ, भले आदमी. गाबदू, गधे, उठता है कि नहीं ? श्रो भोन्‍्दू, 
कित रोहका.'' 

लेकिन नितान्‍त भ्रप्रत्याशित रुपसे यहां लुवीने लखन पालके बीचमें 
पड़कर झर उसकी बांह पकडकर डरते-डरते कहा “प्यारे, उसे सताते 
क्यों हो ? शायद उसे नींद लगी हो, वह थका हो. उसे जरा सो लेने दो, 
और में भ्रपने वापस घर चली जाती हूं. मुझे बस गाड़ीके लिए कुछ दे 
दो झौर कल तुम फिर मेरे पास भाजाना. है न, क्‍यों थ्यारे ?” 
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लखनपाल हवका-बक्का हतबूद्धि-सा हो गया. इस चुप निदासी-सी 
लड़कीका यह बीचमें पढ़ना उसे ऐसा अनहोना, श्रसंगत, भ्रनधिकृत-सा 
जान पड़ा. सोते आदमोकी जगानेमे जो एक प्रकारकी हृदयकी परुषता 
चाहिए, इस स्त्रीका हृदय उससे ही बचना चाहता है, लबनपाल सचम॒च यह 
नहीं समझ सका. इस स्त्रीका हृदय इस झपरिचितकी नीदके प्रति सदय 
था, या यहभी हो कि दूसरेकी नदके प्रति यह भ्रादर उसके लिए व्यवसाय 
प्राप्त हो. पर लखनपालको लवीकी इस आपत्ति पर अतकयें अचरज ही 
हुआ. जाने क्‍यों उसे यह बुरा लगा. उसे गुस्सा हो आया. सोते आदमी- 
का एक हाथ धरतीकी भ्रोर लटका था. एक बम) सिगरेटका सिरा उंग- 
लियोमे थमा था, इसने उस हाथकों भकभोर कर जोरसे भिडक कर 
क्हा, “सुनो नेजरस, में तुमसे सख्तीसे कहता हू. सुनो, में अकेला नही 
हू, मेरे साथ एक औरत है. सुना, सूअर ? ” 

जैसे कोई जादू हो गया! जैसे उसी क्षण उसकी पीठ के नीचेसे खाट 
में से कोई स्प्रिग जोरसे खल पडा हो. वह लेटा हुआ श्रांदमी सहसाः उछल 
पडा, उठकर तख्त पर बेठ गया, जल्दी जल्दी हथलियो से अभ्रपनी आखे 
मली, माथा मला, मूँह मला, सामने स्त्री देखी और मृढ कर्तव्य हो रहा, 
ग्रौर अपनी कमीज के बटन बन्द करते हुए जन्दी जल्दी बोला, “क्या 
तुम हो ? लखनपाल ! और यहाँ मे तुम्हारा इन्तजार किये वंठा रहा. 
उसीमे मुझे नीद आ गई. जरा, इन मेरी झ्वरिचित महाशयासे कहो, 
एक मिनिटके लिए म्‌ह फेर ले.” 

उसने जल्दीसे रोज १हननेका कोट बाहोम चढाया. दोनो हाथ फंर 
कर अपने लम्बं-लम्बे बाल ठीक किये नलुवी म्त्री रुलभ प्रणसापेक्षाके 
साथ [स्त्रिया चाहे जितनी अ्रवस्थाकी हो जाएं और जिस परिस्थतिम हों 
यह बोध कि वह सुन्दर लग रही हे न, उनसे कब छटता है ?] एक ओर 
बढकर दीवार में लटके एक आउनेम देखकर अपना केशविन्यास ठीक 
करने लग गई 

नेजरसन आखके जरा इशारेसे लखनपालकों यह दिखाया और 
निगाह-निगाह में मानी कछ प्रइन पूछना चाहा, 
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“परवा न करो,कोई मजायका नहीं” लखनपालने जोरसे कहा “लेकिन 
झब चलो, जरा बाहर चलो. में अभी तुम्हें सब कुछ बता देता हू... 
लवी, माफ करना, बस एक मिनटके लिए माफी दो. भ्रभी लौटकर आता 
हें, तुम्हारा सब ठीक-ठाक कर दू गा. श्रौर फिर तुम रहोगी भ्ौर यह 
कमरा, ओर में गायब. 

लुवीने कहा, “क्‍यों क्यों, तकलीफ न करो, में बिल्कुल ठीक हूं. यह 
तख्त मेरे लिए बहुत है, तुम पलंग पर अपनी जगह जमाझ्रो.' 

“नहीं नहीं, मेरी बीबो यह बहुत अच्छा न लगेगा. मेरा यहां एक 
साथी है. में सोने वहीं चला जाऊंगा. खेर, मिनट भरमें में लौटता हूं.” 

दोनों विद्यार्थी बरामद में बाहर निकल ग्राए, थाखे फाड़कर नेज- 
रसने पूछा, “यह क्या सपना है ? इस सबका क्‍या मतलब है ? पेटीकोटमे 
यह परी कहांसे उतर झाई ?” 

लखनपालने प्रथंपूर्णत भावसे अपना सिर हिलाया. मुह उसका जरा 
रूखा हो आया था. रातके सन्नाटंको तोड़कर हल्की घधरूप और नित्यने- 
मित्तिक कर्मोसे भरा यह दिन खुलकर चढ़ रहा था, वेसे ही व॑से लंखन- 
पालका उत्साहभी मंद होता जाता था. उसे लग रहा था कि जो किया 
बया वह बिल्कुल ठीक ही था, अनिवायं ही था ? डेसे उसमें अपने सत्सा- 
साहस और उत्सर्ग कमंकी निरर्थंकताका बोध उठने लगा था. उभने व्यर्थ 
झपनेको लोगोंकी निठलल्‍ली और उत्सुक निगाहोंका पदार्थ बना डाला है. 
उसीके साथ अपने और उस स्त्रीके जिसको वही इस भांति यहां ले श्राया 
था, दोनोंके प्रति उसमें कुछ ग्ननजानी-सी खिजजाहटका, बेचेनीका भाव 
*त। उसमें उठ रहा था. उसे ञ्रभीसे लग रहा था कि दोनोंका साथ-साथ 
रहना क्‍या बंडोल-सी बात होगी. चिन्ताएं बढ़ेगी, खर्च बढ़ेगा, और बद- 
सजगियां भी बढ़ेगी. लोग भेदकी हंसीसे हंसेंगे श्रोर जाने क्या-क्या सवाल 
करेंगे. वह खयाल कर रहा था कि किस भरएति उसके इम्तहानमें इससे बाधा 
उपस्थित होगी, लेकिन नेजरससे जब एक बार एक बाल हो ही ली तब 
फिर वह उस पर कमजोर बन रहा है, इस पर उसे खेद भी हुआ. श्रोर 
बातोंका सिलसिला जब बढ़ा तब ग्रन्तमें वह अपने कृत्यके सत्साहसकी 
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डीगे ही मारता पाया गया 

“देखते हो न प्रिन्स ?” टसने कहा हठात उसके हाथ साथीके 
कोटके बटनको मरोड रहे थे और साथीकी झाखोकी ओर उसकी 
भाखे नहीं उठती थी, नीचे फर्श पर गडी थी. कहा “तुमने गलती की 
यह हमारी साथिन नही है लेकिन. . .. . यही कि में भ्रभी कुछ दास्तोक 
साथ जरा... यानी, यही एक मिनटके लिये . यामकास अन्गा मर- 
कानी के यहाँ चला गया था ” 

“साथ झ्रौर कौन-कौन थ ? ' नेजस्स ने दिलचस्पीके साथ पूछा 

“अ्रतर साथ कोई भी सही. सब एक बात है यह तनवर था; 
रामसरन, एक नए प्रोफेशर हे यारश्कर, बह, सुवेश वर्णवाल, और, 
भ्रौर श्रोरोके नाम याद नहीं हम शाम तक किश्तियोकी सेर 
करते रहू, फिर तमएएये चले गए जरा शराब उडी तब उसके बाद 
जानवराोकी तरह यामाकी तरफ चल पढड॒ तुम जानते हो, में पर- 
टेजगार आदमी हूं सो में वहा स्पजकी तरह बैठा बंठा बस प्याले पर 
प्याले सोखता रहा साथ जान पहचान का एक परतकार भी वहाँ था. 
सो सब्रेरा होते-होते न जाने कंसे मेरी बद्धि जेसे छिन्नर्नवन्‍्न हा गई 
सुन हो गई, में “न अ्भागी नारियोको देखते-देखते दुख, अनुताप और 
करूगा से एसा भर गया मेने सोचा, हमारी बहने हमारे केसे आदर 
झोर प्रेम और रक्षा की पात्र हैं, और हमारी माताएं किस प्रकार 
हमसे सादर भक्ति पाती हे वोई जरा उन्हे कुछ कहे. जरा छोड, जरा 
ग्रॉख दिखाए हम उसे कच्चा खानेका तेयार हो जाते हे. क्‍या, यह 
सच नही है ?” 

“हां-गरॉ” दूसरे ने कुछ कहने के लिए कहा. जेंसे उसकी आराख 
आधी प्रशन करती झौर आधी स्वय उत्तर द रही थी . उनमे सन्देह 
भराथा , 

“तब मेने सोचा, क्यो ? यह क्या श्रनर्थ है ! कोई शोहदा, लफगा, 
क॒न्न में पैर लटकाए कोई बुह्डा तबियत के मुताबिक, टन्‍्न से पेसा पटक 
कर, चाहे तो रात भर के लिये चाहे मिनट भर के लिये, सवंथा 
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निदशंक और निर्भय भावसे इनमें से एक को या सब को ले डाल 
सकता है......फिर दूसरी बार, तीसरी, चौथी, लाखवीं बार उस स्त्री 
की कायाको लेकर हस वस्तु से खिलवाड़ कर सकता है जो मनृष्यके 
भीतर देवी है, अमूल्य है. सुनते हो ? उसी को वह भ्रष्ट करता है, 
तिल-तिल नष्ट करता है, परोंसे कुचलता है. और मुलाकात की रकम 
चुका कर पतलूनकी जेबोंमें हाथ डाल तृप्त, छका शान्‍्त, म्‌ हसे सीटी 
बजाता मजेमें चला झाता है. सबसे भयावह बात तो यह है कि यह 
उनके साथ निरी टंव हो गई है, मात्र क॒त्य. स्त्रीके लिये भी केवल 
व्यापार, पुरुषके लिए भी वही मात्र व्यवसाय. भावना दोनों शोर बुभ 
गई हें, आत्मा मर गई है ! ऐसा ही है, क्‍यों है न ? फिरभी उनमेसे 
प्रत्येकके भीतर आदरणीया बहन है, पूृजनीया मां, है उनमेकी उसी 
बहन और माँ को हम नष्ट कर देते हैं. ऐह, क्या यह सच नही ?” 

“हाँ-आ्राँ...”' नेंजेरसके ओठों ने कुछ कहा. 

“सो मेने सोचा, शब्दोगे क्या फायदा है ? चीख चिल्लाहटसे क्या 
बनना है? क्‍या होना है लेकचरोंसे जो लच्छेदार, सुन्दर, रंगीत, जगह बे 
जगह भाड़े जाते हैं ? और भाड़म जाए प्रस्ताव और रेग्युलेशन और 
नियम (यहां अनायास उसे पत्रकारवाला शब्द यादआंगया) और मेग्ड- 
लीन आश्रम, ओर यह घामिक पुस्तकोंका निशुल्क वितरण, छिः, इन 
सबसे क्या बनता है ? नहीं, में खड़ा होऊगा. वीर, सत्यत्रती पुरुपकी 
भांति हाथमें साहस लूंगा. उस कीचइमेसे एक नारी जीवका तो खींचकर 
निकाल ही लूंगा. निकालकर फिर सनन्‍्यकी स्वच्छ और पक्की धरतीपर 
उसे जगाउंगा. उसे जान्ति दगा, प्रोत्माहन दूंगा. मुझसे श्रादरका 
व्यवहार उसे प्राप्त होगा और तब वह अपने पे रोंपर खड़ी अपना निजकी 
जीवन जिऐंगी.” 

नेजरस दतना ही कह सका, हुं. . .ऊ .. लखन पालने कहा,“'भ्रो प्रिन्स 
तुम्हारे सिरमे जाने क्‍या रहता है. समझो में एक स्त्रीकी बात नहों, एक 
मानव प्राणीकोी बात कर रहा हुं. नारी देहकी नहीं, मानव आत्माकी. 

“हां, ठीक है, टीक है. प्रात्माकी, जरुर श्रात्माकी. आगे फिर, . .” 
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“झौर फिर? फिर क्या ? सोचा, और किया. सत्प्रेरणा प्राप्त 
हुई और में तत्पर कटिवद्ध हुआ. मे उसे भ्रश्ना मरकानीके यहासे निकाल 
लाया. श्रब, भ्रभी तो वह मेरे साथ ही है झागे--श्रागे जो परमात्माकी 
दया हुई तो पहले मे उसे पढ़ना सिखाउगा, लिखना सिखाउंगा. फिर उसके 
लिए छोटा-सा उपहार ग्रह-सा खोल दूगा, या छोटा मोटा स्टोर समझो 
में समझता हू कि हमारे भाई लोग इसमे मेरी सह!यतासे विमुख न होंगे. 
प्रिन्स, मेरे भाई, हृदय हृदयका भूखा होता है. एकको एककी सहानुभूति 
चाहिए. मानव हृदयको ओर हृदयोका स्नेह चाहिए, और सहानुभूति. 
दो सालभे मे समाजके लिए एक वह नवीव सदस्य प्रस्तुत कर दूंगा 
जो नेक होगा, उद्योगी, योग्य, सदाशय उसके विकासके लिए सब ओर 
मार्ग खुले होगे. क्योकि उसने भ्रव तक केवल अपनी देह दी है, प्रात्मा 
उसकी पवित्र है शौर निर्मल, 

प्रिन्सने जैसे भ्पनी जीभ चाटी और उस जीभसे ही झावाजकी, 
“त्सत्म त्सस्स 

“इसका क्‍या मतलब ? यह वया गधापन कर रहे हो ?” 

“झ्रौर तुम उसके लिए एक सीनेकी मशीन लेकर दोगे न ?” 

“सीनेकी मशीन ? क्‍यों, वही क्यो ? में नही समझा / 

“भाई साहब, उपन्यासोंमे तो सीनेकी मशीनही दी जातो है. ज॑सेही 
नायक एक बचारी थना हीना, पतिताके उद्धारका बीडा उठाता है तो 
पहले साौनेकी मशीन उसे लेकर देता हें 

“बकवास न करो,” लखन पालने एक हाथसे उसे धकेलते हुए रहा, 
"पागल 

ज्योजियन सहसा गभी र हो गया उतकी काली शभ्राखे चमक भ्ाईं, 
बोला, “नही साहब, यह बकबास नही है. यहा दोमे एक बात है. भ्रोर 
दोनोंका परिणाम एक है. या तो तुम दोनो साथ इकट्ठे रहोगे भौर 
पांच महीने हुए नहीं कि अपने कमरेसे उसे गलीमें खदेड़ बाहर करोगे. 
झौर वह वापिस चकलेमे चली जायगी, या तो गली-गली फिरेगी. हां, 
यही होगा. दूसरी बात यह कि तुम इकट्ठे न रहोगे, पर उस पर शारी- 


२४६ 


रिक और मानसिक परिश्रमका बेहद बोक लाद दोगे और उसके श्रन्धरे 
अजान दिमागको विकसित करनेका यत्न करोगे, श्रौर वह ऐसे उकताकर 
अपनेसे तुम्हे छोडकर भाग जायगी और वही, या तो वापिस चकलेमे 
नही तो गलीमे आवारा फिरती दीखेगी यह भी पक्‍की बात समभो 
हा, एक तीसरी बात यह है श्रार्थ रकी किताबके नाइट लासलटकी भाँति 
तुम जब भाई बनकर उसके सम्बन्धर्म कमंणील और आदर्श सेवी रहोगे 
तब वह इधर छिपे-छिपे किसीके प्रेमके घूट पिया करेगी मेरे भैया, 
मेरी मानो, कि स्त्री, जब वह स्त्री है, तो सदाके लिए स्त्री है और वह 
दूसरे महाशय उसके यौवनसे भरपेट खा खेलकर उसे खदेडकर चकलेमे 
या उसी आवारगीम पहुचा देंगे ” 

लखनपालने एक भरी गहरी साँस ली कही गहरे मे, मस्तिष्क म 
नही चेतनाके कही गृष्त अन्धरे कोने में, लखनपाल को यह बोध घर 
करता जान पडता था कि नेजरसने जो कहा अ्रयथार्थ नही है. पर 
उसने झट श्रपनेको थाम भी लिया, सिर हिलाया, और प्रिन्सकी तरफ 
अपना हाथ बढा कर कहा, “में कहता हूं, शर्त बद कर में कहता हूं, 
भ्राधे सालम तुम अपने लज्फ वापस लोग, माफी मागोगे और शिकस्तके 
तौर पर, श्रजी, तुम ही दसे एक बढिया दावन दे रहे होगे.” 

“ग्रच्छा, रही पक्‍की”. प्रिन्सने पूरे जोर से अ्रपनी हथेली से 
लखनपालका बडा हाथ भकमभोर कर कहा, “ऐन खुशीके साथ, यह 
शर्ते रही लेक्नि अगर मेरी बात सही रही तो दावत तुम्हारे सिर 
रहेगी. 

“जरूर-जरूर अच्छा प्रिन्स, अब चल, विदा श्रच्छा, तुम रात 
कहाँ रहोगे ?” 

“यही, पास हो सोमदेव के यहाँ, और क्या. लेकिन क्यो ? क्‍या 
तुम सचमुच उस प्राचीन हीरो की तरह अपने और सुन्दरी के बीच म 
दधारी तलवार रख कर सोने वी सोचते हो? क्‍यों ?” 

“बया बलढ़दा बकते हो |! में खूद सोमदेवके यहाँ रात गजा रनेकी 

सोचता था. पर अब जरा बाहर इधर-उधर गलियोकी हवा खाऊँगा 
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और फिर जिसके यहाँ होगा पडने पहुँच जाऊँगा. जैद रांवश था गीता- 
रामके यहाँ, या कही भी. अच्छा विदा. 
वह कुछ कदम चला ही था कि नेजरस ने कहा, “ठहरो-ठहरो, एक 
बात तो कहना भूल ही गया था. श्ररे, परतसेन की कछ बात सनी ? 
बह आा गया लपेट में !” 
“हाँ ! लेकिन परतसेन” लखनपालने अचरजमे कहा, और तभी 
खशी से एक लम्बी बडी जमहाई ली. 
.. “हाँ-हाँ, पर कोई एसी डरकी बात नही है यही जरा कुछ ऐसी- 
बसी चीजे उसके यहाँसे बरामद की गई. यह --एक सालसे ज्यादाकी 
तो उसे सजा जरुर ठकेगी . 
“प्रह, एक साल उसके लिये क्‍या है, कछ नही. तैयार, मजबूत 
लडका है, एक साल तो यो निकाल देगा” , 
“तैयार तो है ही श्रच्छा,” प्रिन्स ने कहा, “आदाब” 
“तसलीम, हीरो ए आजम ! 
“तसलीम बे चपर गट्ट !/ 
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लखनपाल अ्रकेला रह गया. इस अन्धियारे बरामदे में मट्टी के 
तेलके दीये में से तेल के धुएकी बास भ्रा रही थी. वहो पुराने बुसे 
तम्बाककी भी गन्ध कम न थी. दिनकी रोशनी छतके पासके रोशन- 
दानोके शीशोमेसे लड भगड कर थोडी-थोडी आ ही थी. लखन- 
पालकी विचित्र अवस्था थी. उसमे सरफूरत थी और निरुत्साह भी. 
उसमे तब क्षुद्रप्राणता भी थी और आदर्श प्राणता का आवेश भी था. 
किसीको दिनों तक न सोना मिले, तो ऐसी हालत अक्सर हो जाती 
है कुछ ऐसा लगता था कि वह देनिक व्यावहारिक जीवनकी परिधि 
के पार होकर कही और पहुँच गया है. भ्रोर यह जीन जेसे उसे कुछ 
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बहुत दूर, भिलमिला, भ्रनजाना-सा दीखता है. लेकिन विचारों श्रौर 
भावनाश्रों में उसे एक विशेष प्रकार की शान्‍्त स्पष्टता, एक श्रपूर्व 
विमलताका भो बोध उसे होता था. इस दायव्य, स्वच्छ स्वप्न की-सी 
झवस्था में एक नशा था, एक शआमंत्रणीय मोह, वह अपने कमरे के 
पास दीवारका सहारा लिए खड़ा रहा. आस-पास, ऊपर, नीचे, उसे 
लगा बहुतसे लोग सो रहे हें और जैसे वह उनकी नींदको देख रहा 
है, सुन रहा है, भ्रनुभव कर रहा है. मह खुले है, निश्चित विरामसे 
गाढ़ा सांस भ्रा जा रहा है, नीद में खोये, मग्न हें. चेहरों पर एक 
विचित्र थकान, एक विचित्र आरामका भाव है, और वे सबरे की शेष 
मीठी गाढ़ी नींद में बहोश हे. तभी उसके सिरमे एक विचार कोंध 
कर पार हो गया. बचपनसे वह उसमे गड़ा था, फिर भी मानो भ्रनन्त 
टूरसे भ्राया हो, सर्वथा श्रपरिचित, अ्रनन्य, विभीषिका मय. मानों उस 
क्षण उसे प्रगट हुआ कि ये सोते पडे लोग कंसे बहूदा, कैसे मकोड़ेसे 
दीखते हैं, मृदोंसे भी मुर्दें, शवसे भी ग्लानिकर, अ्रसहाय. तब उसे 
लुवीकी याद श्राई. उसका अन्तरतर सोया, दबा, रहस्यमय श्रहम, 
मानो उसके कानमे जल्दी-जल्दी कहने लगा, चल कर देख लेना चाहिये 
कि लड़की आरामसे तो सोई है न. श्रोर हाँ, सबेरे की चायके बारे 
में भी तो उससे पूछना है, पर अपने आपमे जेसे उसने मान लिया 
" कि नहीं, वह इस तरह वी कोई भी बात नहीं सोच रहा है और बढ़ 
कर गली मं .चला गया . 

वह चला ही चला. जो चीज उसकी निगाह में आती, वारीको से, 
निठलली पर विशद जिज्ञासासे वह उसे देखता था. और जो दीखता 
उसका प्रत्येक श्रंग, दृश्यका प्रत्येक श्रश ऐसा भ्रति प्रधान ऐसा स्पष्ट 
उभरा सा उसे लगता, ज॑से उन्हें उंगलियों से छ सकता हो . . . . एक 
देहाती स्त्री पास से गजरी. उसके कन्धे पर एक बांस था जिसके दोनों 
तरफ दूध की बड़ी मटकियां लटकी थीं. वह नवयुवती न थी. कनपटी 
पर उसकी. भरियों का जाल-सा बना था, और दो गहरी लकीरे उसके 
नथनों से मुह के किनारों तक खिचीं थीं. पर उसके गाल भ्रंभी लाख 
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थे वया भ्रचरज, छूने मे बहुत पके भी न हो. भाखो में देहात सुलभ 
सादी प्रफललता खेलती थी. चलते चलते, और कधे पर रकक्‍्खी बंहगीके 
भोके के साथ, उसके नितब द्वय मानो ताल देकर दाएं और बाएं हिलते 
थे. उनके इस लहरदार आ्रान्दोलनमे एक प्रकारका आकर्षक, उद्दीपक, 
बेषयिक, मनोरम सौन्दर्य था. 

ओह औरत चलती हुई मालूम होती है इसने जिन्दगी मे खासा 
खाया देखा जान पडता है, लखनपालने सोचा और तभी सहसा 
अप्रत्याशित रूपमे इस स्त्रीके प्रति जाने उसमे कंसी एक उत्कट चाह 
पैदा हो भाई. इस सवंथा अपरिचित, प्रधेड, शायद जगह-जगह की 
जूठी असुन्दर नारी देहको वह एक दम ऐसा चाह उठा कि ग्रभी था लू. 
उसे लग रहा था कि जैसे एक बडासा बदनमा सेब पेडसे गिरकर 
धरती पर पडा हो, बासी भी हो, कही से कतरा खाया भी हो, यहां 
वहा दगीला भी हो .. पर फिर भी उसमें काफी रसीला गृदा हो भौर 
निवरा रग भी--वंसेही यह है. पर , , . . 

झ्रागे देखा, जेंसी जनाजेके काममे श्राती है वंसी खाली गाड़ी 
पाससे सरंसे आगी निकली चली गई. दो घोडेनआगें थे, दो पीछे. एक 
मशालची और कुदाली लिये कुछ खोदने वाले मज्र उसपर जमे बेठे थे. 
झपने यूनीफासं के कपडे नीचे डाले, ऊपर इकट्ठे डट, अपनी फटी बेडोल 
भ्रावाज में कछ गीत रेंकते हुए चले जा रहे थे सोचा, जरूर किसी 
मर्देकों दफनाने यो प्रागे जा रहे हे, या दफना कर लौट रहे होंगे. 
अलमस्ता जीव हे. 

बाध१र भ्राकर लखन पाल रुक गया और वहा पडी एक बेंचपर बंठ 
गया देखा, बेच हरी है और सामनेकी सडकके दोनों शोर उशञ्न रसोदा 
दरख्तोकी कतारें सीधी दूरतक चली जारही हे. वहा दूर वे एक होकर 
तीरकी नोक बनी, मानो भ्रस्पष्ट भ्रनतके मम पहुचना चाह रही हे. हरे 
फल उनपर लग हें लखन पालको भ्रनायास याद झाया कि वसन्‍्तके झ्ाम- 
मनपर बह एकमार यहीं इसी जगह बेठा था. तब सन्ध्या, मन्धर भ्रधि- 
यारी लजीली सनन्‍्थ्या, एक आन्त शमित मन्दस्मितसे मुस्कराती बधुकी 
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भांति निद्वा्में डबीसी जारही थी. तब दरख्त हरे पत्ते भोढ़े थे भौर 
फूलोंसे छाए थे. उस समय उनकी नोकीली चोटियाँ सन्ध्याके भ्रन्तिम 
प्रकाशसे श्वेत भौर भ्ररुण होकर झ्राकाशकी ओर मुंह उठाए खड़ी थीं. 
लगता था कि किसीने इन सब दरख्तोंके शीषंपर क्रिस-मसकी मोम 
बत्तियां लगादीं हों. श्रोर तभी, सहसा ग्राकस्मिक उद्योतकी भांति, उसके 
भीतर एक नवीन झ्रनुभूतिका स्फुरण हो आया. (भ्रौर ऐसे क्षण प्रत्येकके 
जीवनमें श्राते हे) उसने जैसे प्रभी हाल जाना कि वक्षोंम इस समय फल 
लगे हें भर वे पकनेको हे. पहले उन्हींकी जगह फल थे. इसी भांति 
इससे पहले कितने न बसत भ्राए होंगे, बाद कितने न भ्राऐंगे फूल खिलेगे, 
फल लगेंगे. लेकिन वही बसन्‍्त जो बीत गया है, वही जो था, क्या इस 
दुनियांमं कोई भी, कुछ भी, उसे वापस ला सकेगा ? इस विचारके 
साथ निरूहेंश चली जाती हुई घनी व॒क्षोंकी पांतती ओर वह उदास 
निगाहसे देखता रह यया. सहसा उसे पता चला कि उसकी प्राखोंके भ्रागे 
धृंध-सा श्रागया है श्रौर उसे कम दीखने लगा है. | 

वह उठ खड़ा हुआा और श्रागे बढा. वह हर चीज अनिमेष और 
पैनो निगाहसे देखता था. मानो परमात्माकी इस सृष्टिको वह पहली बार 
देख रहा है. पत्थरका काम करने वालोंका एक दल सडक परसे उसके 
पाससे निकला और वह सब अजीब रंग और विचित्र अतिरंजित रुपमे 
उसके भ्रन्तस्तलपर खिच रहा. फोरमेन, जिसकी लाल डाढ़ी थी (एक 
तरफसे घनी ) भ्रौर नीली और कठिन श्रांखें; एक श्रोर पुष्ट युवक था, जिस- 
की बाई भ्राखे किसी चोटसे सूज आई थी और जिसके माथेसे गाल तककी 
हड्डी तक भौर नाकसे कनपटी तक काली नीली रेखाएं बनीं थी; एक 
नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुंह सदा खुला रहता था श्रौर 
पीछे वह बूड़्ढा...जो पिछड़ जानेके कारण अजीव हुलिया बनाए भागा 
झा रहा था; इनके कपड़े जो चने मिट्टीसे मेले होरहे थे; इनके कुदाली 
फावड़े; यह सब ज्योंका त्यों, रंगीन भर व्यतिव्यस्त, फिर भी निर्जीव 
झौर भ्रचेतन दृद्यकी भांति उसके लित्तपर भ्रंकित हो गया. 

उसका मार्ग नई मण्डीके रास्तेसे जाता था. वहां सोंधी-सोंधी कुछ 
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भुनने-पकनेकी महक उसे आई. नथनोंकी राह चावसे उसने वह सुगन्ध 
जो अ्रपने भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसने कल दुपहरसे कुछ 
खाया नहीं है भौर एकदम तेज भूख उसे लग आई. वह दाँई ओरको 
मुइकर मण्डीमें चला गया. 

अपने पहले दिनोंमें जब भूख उसकी झाए दिनकी जानी पहचानो 
चीज थी वह यहीं -आझ्राजाता था और मृश्किलसे पाए कुछ पेसोंकी एवज 
कुछ रोटी भाजी पा लेता था. अक्सर ऐसा जाड़ोंमें होता था. ढावेवाली 
कपड़ोंकी तहोंमें लिपटी बहुधा अंगीठी तापती उसे मिलती थी, उसी 
अंगीठी पर कुछ पकाती भी जाती थी. रोटीके यहां दो प॑से लगते थे, 
बाकी सामानके दस. 

झ्राज मण्डी में भीड़ थी. वह अपनी उसी पुरानी दृकान की ओर 
राह बनाता जा रहा था. तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी. एक 
दूकान के आगे घिर कर लोगों की भीड़ एक वत्त में खड़ी थी. उसने 
भांक कर देखा, बीच में दस पन्द्रह लड़कियां थीं. यें जो खाली रह 
कर गाली-गलौज श्रौर में-तू में मशगूल रहतीं थीं, भ्रब सुन्दर और शिष्ट 
प्रतीत होती थीं. शाम से ही आज समारोह मन रहा था और रात भर 
इसी तरह जशनमें बीती थी. गाती बजाती भ्रब वे यहाँ मण्डी में भ्रा 
पहुँचीं थीं. किराये के तीन साजिन्द भी उनके साथ थे. वे भ्रपने बाजों 
से उनका साथ दे रहे थे. कुछ उनमें से भ्रपने गिलास झ्रापस में बजा 
बजा कर एक दूसरी पर ताड़ी उछालतीं भौर मग्न हो कर एक दूसरे 
का चुम्बन लेती थीं. कुछ यों ही शराब को गिलास में और मेज पर 
बिखरा रहीं थीं. कुछ ताली बजा-बजा कर हीं गाने में साथ दे रहीं थीं. 
वे नाचतो, भाहें भरती, चीखती, चिल्लातीं वहाँ होली-सी मचाये थीं. कुछ 
यों हीं पसरी बेठीं थीं. इन सब के बीच में एक पेतालीस वर्षकी भरी 
काया की प्रमदा, जिसका सौन्दयें भ्रभी चला न गया था, भ्रोठ जिसके 
भरे शोर लाल थे, प्राँखें उन्मत्त श्रोर सरस थीं भौर उनमें से मद 
बिलास की विर्ुलता छलक रही थो, फिरकिनी ले-ले कर नाच रहीं 
थीं. नृत्य की सम्पूर्ण कला भशौर समस्त सौन्दयें इस के कृ्तेब पर खत्म 
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कुर्बान समझिए, वह फिरकनी की तरह जोर से घूम जाती और कभी 
सिर भुका कर अनोखी चितवनसे लोगों को ऐसे देखती कि, आह ! 
झौर फिर एक दम से सिर पीछे फंक कर पलक मीच कर श्रदाके साथ 
दोनों बाहें दाएं-बाए फैला लेती. उसकी छीटदार वेस्ट के नीचे स्व- 
तंत्रता पूर्वक भानन्‍्दोलन करते हुए दोनों उसके प्रशस्त वक्ष भी हिल-हिल 
कर नृत्य पर ताल दे रहे थे. कभी एडियों श्रौर कभी पंजोंके बल 
उचक-उदक कर वह नाच रही थी और बीचमे गाती भी जाती थी. 
बाहर बांसुरी बज रही है 
केसी मधुर उसकी लय सुन पड़ती है 
मां मेरी गहरी नींदम बंद है 
पर प्यारी, राह तो देखती हो, म 
में मिल न सकूंगा. 
यही थी जिसे लखनपाल जानता था. यही वह थी जिसके यहां 
न सिर्फ वह खाना खाता था पर जहां उसे उधार भी खाना मिल 
जाया करता था. उसने एक दम लखनपाल को पहचाना, दौड़ी आई, 
उसे चिपटा लिया, ओर जोर से भपने भ्रंकम कर कर सोधे उसके श्रोठो 
का चुम्बन ले डाला. फिर उसने अपनी बाहें सामने फेलॉई, उंगलियोंको 
उलमाया, हथेलियों को मला और मिठास से कूजना शुरू किया, “ओ्रो, 
मेरे नहें मालिक, झो मेरे सोने-चान्दो के बाबू, मेरे प्यारे, मे तुम्हारी 
बीबी हूँ, हुं न ? और तुम मु्े माफ कर देना, हमने खूब पी है और 
में मस्त हो रही हूं. हों रही हूं तो क्‍या है, श्राज बहारका जो दिन है. 
झौर वह उसके हाथ चूमनेकी कोशिशम उसकी तरफ तीरकी तरह छटी. 
“झोह, में जानती हूं, तुम मगरुर नहीं हो, जेसे श्रौर बाबू लोग होते 
हैं, प्यारे, लाझो, हाथ बढ़ाश्रो. में इन तुम्हारे छोटेसे हाथोंकों चूमना 
चाहती हूं ' “नहीं, नहीं, नहीं, मे कहती हूँ, में चाहती हूँ” ***' न्‍ 
“यहू क्या कहतो हो, गलाबों चाची” लखनपालने टोक कर कहा, 
और भ्रप्रत्याशित रूपमें उसकी तबियतमें रंग चढ़ ध्ाया. “ऐसे गही 
शाची, वही ठीक है. भोठों का बोसा ही ठीरु है. तुम्हारे भोढ मिसरी 
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हो रहे हैं, चाची, मिस री”'. 

“झ्रोह, मेरे जिगर, मेरे सूरज, मेरे चांद, मेरे फरिछते,” गलाबो 
अतिशय स्नेह सिक्‍त हो गई. 

“लाओ मुझे अपने शभ्रोठ दो प्यारे, लाओ. भश्राह, कंसे नन्‍हें-नन्‍हें 
ओठ, ,.”. उसने जोर से उसे अपनी छाती से कस लिया और उसके 
मुंह का भरपूर बुम्बन लिया. और उसके बाद वह उसे घरे के बीचमें 
ले आई और बड़े गव॑ के साथ धीमे-धीमे कदमों से अदाके साथ कमर 
भुका कर उसके चारों शोर परिक्रमा देती हुई गाने लगी : 

भ्राह, हरेककी श्रपनी-अपनी चाह है, 
मु वही चाहिए, भ्रौर यहां 
पजामेके अंदर मेरे शेतान जगा है, 
और उभके थाघरे में भी कुछ है. 

झौर फिर एकाएक बाजेके स्वर से उतप्त होकर वह उल्लंग नृत्य 
नाचने लगी--- 

थ्रो देंग्या, यह तो ज्यादती है, 

कपड़ा तुम्हारा सन गया है, बेहद सन गया है. 
पर, बीरन, बिगड़ो नहीं 

भीग गए हो तो साफ़ कर डालो 

तिरालला, तिरालला'** 

सोई रह, छिमिया, हिलजुल मत 

तू जानती है कोई तेरे संग लोया है, 

सब जानती है, क्‍यों बनती है ? 

झपने को ठंग मत, चल*** 

त-था, त-था, तिरालला. 

लखनपाल की धमनियोंमें खून गर्माकर तेजीसे दोड़ने लगा था भौर 
यह खूब मदमस्त हो गया था. वह भी बकरेकी तरह उसके झ्रासपास 
कदने लगा. सम्बें हाथ, लम्ब पर, कमर कुकी, उसका भ्जबसा हुलिया 
अन झाया था. उसके प्रवेक्षपर चारों शोरसे स्वागतका हर्षनाद हुआ. उसे 
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एक मेज पर बिठाया गया, उसकी खातिर की गई. उसने भ्रपनी तरफसे 
कस र नहीं की. एक पहचानवालेसे उसने भी शराब मंगा भेजी प्रौर 
भरा गिलास हाथमें ले वहीं तीन गरमा गरम भाषण दे डाले. पहला तो 
ग्रखरेन प्रान्तके आंत्म निर्णय की स्वाधीनता पर. दूसरा इस प्रान्तकी 
झंगनाओंके सोंदयं और स्वास्थ्यकी अ्रपेक्षा यहांके भोजनकी प्रशंसमें. 
झौर तीसरा जाने क्‍यों, दक्षिणी रूसके व्यवसाय और व्यापारके सन्बन्धमें. 
गुलाबोके बराबर बंठकर वह रह रहकर उसकी कमरमे हाथ डालकर 
उसे भ्रपने अंकर्मं कसनेका यत्न कर रहा था. वह भी इसका विरोध नहीं 
कर रही थी. पर उसकी लम्बी बाहोंमें भी उस स्त्रीकी स्थल देह समा 
नहीं रही थी. लेकिन तो भी मेजके नीचेसे स्त्रीने भ्रपने बड़े मुलायम 
गर्मांगरम हाथोंसे लखनपालका हाथ पकड़कर खूब जोरसे दबा दिया, 
ऐसे जोरसे कि'*' 

इसी वक्‍त इन औरतोंमें, जो भ्रवतक एक दूसरेको प्रेमालिगन कर 
रही थी, कुछ पुराने चले भ्राए वमनस्यकी बातें उठ श्राई. उनमेसे दो तो 
एक दूसरे की तरफ मु हकर, जेसे पालेमें छूटी दो तीतरी हों, बाहें फंला 
एक दूसरेको बढ़ियाप्ते बढ़िया, छटो-से-छटी गालियां देकर कोस रहीं 
थीं झोर बढ़ी चढ़ी चली भरा रहीं थीं 

एक चिल्लाती, “बढ़िया, बदकार, कुतिया ! तू यहां, यहां भी मे 
जबूनसे चाटने लायक नहीं है, छिनाल! ” भ्रपने दुश्मनकी तरफ पीठ5 फेर 
कर अपना भ्रपोभाग दिखाकर और वहा हाथ थपक-थपककर कहतीं 
“यहां, यहां, यहां ! 

दूसरी क्रोधम तपी हुई जवाबमे चीखकर कहती, “तू भूठी है, भूठ 
बकती है, हरजाइन. में हुं लायक. में लायक हूं." 

लखनपाल जाग गया और उसने इस मिनिटको गनीमत माना, जैसे 
उसे कोई बात याद भ्रा गई हो, वह बेंचसे कद पड़ा श्ौर बोला, 
“जाची गुलाबो, ठहरना, में श्रभी पांच मिनिटमे शभ्राता हूं, भ्रभो.” और 
खड़े लोगोंके दायरेमेंस गोता लगा कर पार हो गया. 

“बाबू, बाबू,” उसकी पड़ोसिन उसके पीछे बोलती रही, “जल्दी 
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वापस झ्राना जितनी भी जल्‍दी हो उतनी. मुझे तुमसे एक बात 
कहनी है." 

मोडसे पार होकर वह ज॑से सोचनेके यत्नमें लगा, 'इसी मिनिट क्या 
खास बात है जो उसे करनी है." फिर भी कही भपने बहुत भीतर वह 
खूब जानता था कि उसे क्‍या करना है. किन्तु उसे भ्पने समक्ष स्वीकार 
कर भी मानो उसे वह टाल रहा था. अब दिन साफ चमकीला हो चला 
था, नो दस बज गए होगे, सडक पानीसे साफ की जाने लगी थी. फूल 
वालिया भ्रपने फूलोकी डालिया ले बाहर निकल आई थी शहरमे जान 
पड रही थी, सब कुछ हिलने और खिलने लगा था. सडक परसे धड- 
धडाती एक गाडी निकल कर चली गई. उसपर सीकचेदार एक बन्द 
पिजडमें हर उम्र, हर रग, श्ौर हर नस्लके कुत्ते बन्द थे, भौर कोच-बक्स 
पर म्यूनिसिपेलिर्ट,के दो कुत्ते पकड़ने वाले जमादार रौव-दौव से सतर बंठे 
थे. वे अपने आज सवेरेके मालके साथ इस तरह लौट रहे थे. 

'अ्रबतक वह जग गई होगी” लखनपालकी प्रच्छुन्न इच्छा ग्रव विचार 
बनकर स्वरूप धारण कर रही थी, 'प्रौर, प्रगर वह न जगी हो तो' * 'तो 
में भी वही जरा तख्त पर लेटकर आराम करना चाहता हूं.' 

बरामदेमे टिमटिभाता तेलका दीपक काली रोशनी देता पहलेकी 
तरह धुश्ाा उगल रहा था, और उसमें दिनका भीगा-सा अधियारा प्रकाश 
मुश्किल से रोशनदानोसे झ्राता जाता था कमरेका दरवाजा झाखिर 
बे-ताले खुला ही रहा था लखनपालने, भाहट न हो ऐसे, दरवाजा खोला 
भौर अभ्रदर घुसा. हल्की, धीमी, नीली-सी रोशनी खिड़की झौर परदोके 
दरवाजोमेसे छनकर भ्रा रही थी. कमरेके बीच आकर लखनपाल ठहर 
गया. सोती लुवीके इवसोच्छुवासकी शांत भ्राहट उसने ली. मानो कोई 
तीखी भूख उसे सता रही थी. उसके श्रोठ ऐसे ख़दक भौर गर्म हो आए 
थे कि वह उन्हें स्वय बराबर चाट रहा था, भोर उसके घटने कांप रहे 
थे. अकस्मात एक सूक उसमे चमककर उठी, “पूछ, कि क्या उसे कुछ 
चाहिए ?' 

हराबीकी तरह, मुह खुला, जोर-जोरसे सांस खेता, कांपती टांगों 
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लड़खड़ाता हुआ लखनपाल उसके विस्तरकी श्रोर बढ़ा. 

लूवी चित्त सो रही थी. एक हाथ बराबर में फेला था, दूसरा 
छाती पर रखा था. लखनपाल भूुका, पास भुका, भौर पास भुका'** 
उसके भोठोके किनारे तक ही उसका म्‌ ह श्रागया. वह ठोक गहरे सांस 
लेती लेटी थी. उसके युवा स्वस्थ देहमंसे भ्राता हुआ यह द्वांस, नींद 
में थी तो क्या, मिठास और सुरभिसे भीना था. उसने धीमे-धीमे उसकी 
खली बांह पर अपनी उंगलियां फरी. देहमें बिजली-सी दोड़ रही थी. 
उसने उस सोती दुईकी छाती पर, जरा नीचे, हलकेसे छूप्ना. 'यह में क्या 
कर रहा हूं ?” मानो उसके भीतरसे कुछ वस्तु, भयाक्रान्त, जैसे उत्तर 
मांगती हुई नीरव चीख से चिल्लाई. लेकिन तत्क्षण ही न जाने किसने 
लखनपालकी जगह बंठकर जवाब दिया, 'अरे, तुम तो कुछभी नहीं कर 
रहे हो. तुम तो सिर्फ पूछना चाहते हो कि वह आझारांमसे तो सो रही है 
न. उसे कुछ चाय-वाय तो नहीं चाहिये ?' 

पर उसी समय लुबी ने ऋाचानक आँख खोली. प्रा्ें खुलीं, फिर 
भंपी, फिर खल गईं. इन्द्र धनषकी भाँति उसने अ्ंगड़ाई ली. फिर 
झंगड़ाई ली, और अनजान, अनायास, तृप्त पीत मुस्कराहट से वह 
मस्कराई और उसी प्रकार अ्रनायास निदासे स्नेहके भोंकमें श्रपनी दोनों 
बाहँ लखनपाल के गले में डाल रही 

पुखकार कर कुछ निन्दासी श्रावाज में प्रेम पगी बोली में कूंज कर 
उसने कहा, “मेरे प्यारे, मेरे राजा, क्‍यों रूठे हो ? में तो तुम्हारी राह 
ही देखती रही. देखते-देखते मुझे तो गुस्सा भी आ गया था. तब फिर 
मु्े निदिया भ्रागई. नींदमे सारी रात तुम्हें ही देखती रही. मेरे पास 
झा जाओ, मेरे राजा, मेरे गुलाब” और उसने उसे खींच कर श्रपने 
छातीके निकट ले लिया. 

लखनपाल ने विरोध किया ऐसा न जान पड़ा. उसकी देह सारी 
कांप रही थी, जेसे सर्दी लगी हो. भौर भिचे दांत भौर उखड़ी धीमी 
झावाज में दोहरा-दोहरा कर उसने कहा, “नहीं, नहीं, लुबी यह नहीं, 
“*-** सच ल्युवा, यह न करो ****** शाह, छोड़ो ल्युवा, मुझे भाते हो 
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हे फल कै देखो, लाचार नहीं किया करते''''“'यों न करो ''देखो, फिर 
में नहीं जानता, रहने दो लुबा, परमात्मा के लिए'**'*' 

“मेरे भोले, मेरे पागल प्यारे,” हंस कर कपोतीके से स्वरम उसने 
कहा, “अाझ्नो, मेरे प्रात, आओ” और भ्रन्तिम लगभग अनमने विरोध 
को जीत कर उसने लखनपालके मुंहको श्रपने से सटाकर लगा लिया 
श्रौर जोर से एक जलता हुझा चुम्बन ले लिया. चुम्बन ! जंसा कि 
अपने इतने जीवन में पहली बार उसने पाया. सच्चा, सम्पूर्ण, अ्रंगारे- 
सा लाल. 

'ग्रोह, ढोंगी, तू क्या कर रहा है ? भ्ररे, में क्या कर रहा हूँ ?!, 
किसी सच्ची, हित वादिनी, पर फिर भी पराई वाणी ने लखनपालके 
भीतरसे कहा. 

कछ देर बाद, साभार, सस्नेह, लूबी ने लखनपाल के श्रोठों को 
उपसंहार भावसे चूम कर कहा “अभ्रब कुछ तुमको सच चेन पड़ा कि नहीं, 
क्यों, मेरे भोले बाब, भ्रोह, मेरे राजा' ' 'लो, अ्रब जरा सो लो... . 


श्र 


दारुण श्रन्तरवेदनाके साथ अपने प्रति, लुबीके प्रति, मानो सारे 
जगतके प्रति घोर वितृष्णा श्रौर घूणाका भाव लिए लखन पाल बंसेही बे 
कपड़े उतारे उस तख्तपर पड गया. लज्जाकी चोटमे बह दांत भींच रहा 
था उसे नींद नही श्राती थी. विचार वही इस लुवीको ले श्रानेके मूर्ख 
कत्यके चारों ओर झावते देकर घूम रहे थे. उस कृत्यमें यदि एक गम्भीर 
गहन तथ्य था तो साथही कंसा दुर्बोध माया-मोहका जाल भी उससे लिपटा 
था वह दृढ़ताके साथ बार-बार श्रपने भीतर दुहराता था “खेर हुआ. एक 
बार जो मेने वचन दिया उसे निभाना होगा. और जो प्रब हो गया है 
फिर न हो पायगा. मेरे परमात्मा, अ्रवरुद्ध कामावेगमें कुछ क्षणोके लिए 
कौन स्खलित नहीं होगया है ? किसी विचा रकते कसा गम्भीर गहन सत्य 
प्रतिपादित किया जब उसने कहा, मानवीय पआ्रात्माकी महत्ताकी नाप 
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उसके पतनकी गहराई और उसके स्वप्नोकी ऊंचाईके अंतरसे होती है." 
लेकिन तो भी इस मूछंताका में क्या बनाऊं. उस विचित्र ताकिक पत्र- 
कार पव॑नजयके जादू और श्रपने विजयके भ्रनर्थ झावेशका में क्‍या बनाऊं. 
“जैसे कि यह सब कुछ वास्तविक नहीं है, घटनात्मक नहीं है. मानो यह 
सब किसी समस्यात्मक ('क्या किया जाय” नामक) उपन्यासमें वर्णित 
कोई कहानी है. श्रौर किस मुहसे, किन आखोंसे श्रब कलम उस लडकीकी 
तरफ सिर उठाकर देखंगा ?” 
उसके सिरमें आग लग रही थी, धुआ्लां भर रहा था. उसके पलक मानो 
जल रहे थे,भ्रोठ सूख रहे थे. सिगरेटपर सिगरेट पीकर फूंक रहा था, बार- 
बार अपनी जगहसे उठकर गिलास मेजसे उठाकर वे तहाशा पानी पीरहा 
था. आखिरकार ज्यों-त्यों कटकेसे अपनेको बीते कृ॒त्यके जालसे तोड़कर 
वह स्वयंको अलहदा कर सका, तब स्वप्नहीन, चिन्ताहीन, घनी, काली 
रुई-सी मुलायम नीदने उसे आ घेरा. 
दोपहर बीते दोया नीन बज वह उठा. पहले तो कुछ देरतक 
अपने भ्रापेमें नही आ सक।. उसे कुछ सुध न थी. उसने श्रोठ भिगोये श्रौर 
भारी चोंधियाई श्राखोसे कमरेकी तरफ देखा. जो रातमें हो गजरा था 
अब सब उसके सरमेसे गायब होगया था. पर जब उसने लुवीको देखा, 
देखा, कि वह शान्त, निश्चल, घटने पकड़े बिस्तरपर बंठी है,सिर भुका है 
झोर हाथसे उसे थामे है, तब बह भीतरही भीतर घबराहटमें विमृढ होकर 
गुरनि-सा लगा. भ्रब तक उसे सब कुछ याद आगया था. और उस क्षण 
उसने अ्रपने भीतर अनुभव किया कि अपनीही आझ्राखोसे अ्पनेही रातके 
दुश्कर्मके परिणामकों इस उजले होकर उगते हुए दिनके प्रकाशम देखना 
कितना भ्रसहनीय होता है. 
लुवीने स्नेहसे पूछा, “तुम जग गए, प्यारे,” 
वह जिस्तरसे उठ भाई झौर तख्त तक आकर लखन पालके पांयते 
बैठ श्रौर कम्बलसे ढकी उसकी टांगोंको धीमे-धीमे थपकने लगी. 
“क्यों, मे तो बहुत देरकी जगी हुं हां, तबसे बंठी थी. तुम्हे जगानेकी 
तबियत नहीं हुई. तुम गहरी नींद सोरहें थे. 
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वह उसके मुखकी श्रोर बढ़ी और उसका चुम्बन ले लिया, लखन 
पालने खट्टा मुंह बनकर धीरेसे उसे अभ्रपनेसे परे हटाया. 

“ठहरो लुवी, ठहरो. यह जरूरी नही है. समझी ? इसकी कभी, 
बिल्कुल जरूरत नहीं है, बिल्कूल नहीं. जो कल होगया था न, वह संयोग 
समभो, एक दुर्घटना, मेरी कमजोरी थी. समभी न ? मेरी नीचता 
कह सकर्त्त। हो. हां, मेरी ही नीचता थी. लेकिन परमात्मा साक्षी है, मेरा 
विदवास करो, में" में यह नहीं चाहता था. में तुम्हें श्रपनी' * “वह नहीं 
बनाना चाहता था. में तुम्हें अपनी सुहृद, भ्रपनी बहन, अपनी सखा*' * 
खेर, जाने दो, हुआ हुआ. भ्रब सब अपने आप ठीक हो जायगा. बस हमें 
हिम्मत नहीं हारनी होगी. और इस बीच प्रिय, क्‍या तुम जरा उस 
खिडकीकी तरफ ज+ ९ बाहरकी बहार देखोगी, मे इतने अपने कपड़े-वपड़े 
ठीक पहन लूं.'' 

लुवीने जरा ओठ निकाले और लखनपालकी तरफ पीठ भोड़कर 
खिड़की की तरफ चली गई. मित्रता, सख्य, सुहृदभाव और अ्रातृ-भाव 
की बातोंका एक भी शब्द वह अपने नन्‍्हेसे सीधे-सादे दिमागके बल पर 
नहीं समक सकी. यह कि एक कालेजम पढनेवाला विद्यार्थी जो प्रभी 
तक कुछ नही है तो क्या, जो पढ्ा लिखा है, एक रोज वकील, डावटर, जज, 
कुछ भी बन सकता है, उसीके साथ वह रह रही है. इतने भरसे उसकी 
कल्पना कही अधिक गौरवान्वित होती थी'* "पर भ्रब उसे यह दीख रहा 
है कि यह महाशय उसे ले तो आए, और उससे अब अपना मन चाहा 
पा जो चुके सो श्रब छूटकर निकले जा रहे हे ! ये सब ऐसे ही होते हें, 
सब मर्द. 

लखनपाल जल्दीसे उठा. जल्दी-जल्दी कुछ अ्ंजुल पानी फेंककर मंह 
धोया, एक पुराने तोलिएसे मुह पोंछा. श्रौर पर्दे उठाकर खिडकियां 
स्तोल दीं. सुनहरी धूप, नीला आसमान, शहरकी गडगड।हट, पेड़ोंकी हरि 
याली, घोड़ोंके गलोंमं बंधी धण्टीकी आवाज, धूपके स्पशंसे धरतोमसे 
निंकली मिट्टीकी सोन्‍्धी गंध--ये सबकी सब खिड़की खुलते ही मानो 
एक साथ उसकी छोटी-सी कौठरीमे भागकर भर शभ्राई. लखनपाल लूवी 
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के पास गया, प्रेमसे उसके कंधे थपके, कहा, “कुछ परवाह नहीं, मेरी 
फूल*''जो हुआ वह अनहुआ तो हो नहीं सकता. पर झागेके लिए उससे 
हम सीख ले सकते हैं. वंयो, तुमने अबतक अ्रपने वास्ते चायके लिए नहीं 
कहा, लुवी ?” 

“नहीं, में तुम्हारी बाट देखती थी. भौर जानती नहीं किससे कहतीं. 
अच्छा बताओ्रो, तुम मझसे नाराज हो ? क्‍यों, जब तुम अपने मित्रके 
साथ गए थ तब थोड़ी देर बाद लौट भी थे, कहो, नही लौटे थे ? मेने 
झाहटसे जान लिया था, तुम लोटे हो. और तुम दरवाजके पास ही कुछ 
देर खड़े रहे, फिर चले गए. क्यो, तुमने मुर्क नमस्ते भी नहीं की ? यह 
ठीक है ? 

'लो, घरेलू कगडा नंबर एक !” लखनपालने सोचा हुंसी-हं सी में 
अपनेपनके साथ ही सोचा, पर मनमे मेल न था, 

झभी जो हाथ मुह धोकर ताजा हुआ था उसमे; आकाशके सुनहले 
नीले सोन्दयंके कारण; कछ-राज़ी-कुछ-नाराज़ लुबोके मनोहर चेहरेकी 
वजहसे ; श्रौर इस चेतनाके परिणामस्वरूप भी कि वह मर्द है और यह 
जो कुछ यहां बना बिखरा है, वह उसकी ही करनी है, “लुबी उसकेलिए 
जिम्मेदार नहीं,---इनसब बातोंसे उसके चित्तम ताज़गी प्रोर क्षमता पश्राई, 
हठात उसने अपनेको संभाला. दरवाज्ञा खोल कर बरामदे में जाकर 
उस भअ्रन्धरेम से ही चिल्लाया, “सिकन्दरा, चाय, दो रोटी, मकखन श्र 
सोसेज, सुना ” और एक बोतल भी”. 

चट्टियों की आवाज बरामदेम से ही सुनाई दी श्रौर दूरसे ही किसी 
ने उमरपके स्वर॒म कहा, “चिल्ला क्‍यों रहे हो जी, शोर क्‍यों मचा रहे 
हो ? हो-हो, जैसे अस्तबलमे घोड़ा हिनहिनाता हो. तुम भ्रब बच्चे नहीं 
हो, खासे बड़े हो गए हो, फिरभी क्‍या उजड़ड़ से बने रहते हो ? 
बताओ, क्‍या चाहिए ? 

भ्रौर कहते-कहते कमरेम॑ छोटीसी देहकी एक बुद्धा स्त्रीका प्रवेश 
हुआ. छोटी-छोटो लाल पलकोंके बीचमे श्राखे ऐसी थीं जैसे दो तंग- 
दरार. मुँह सफंद कागज-सा कोरा था, जिस पर बस नाक उठ कर 
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नुकीली, नीचे को लटकी जारहो थी. इसका नाम एलक्जेन्दा था, 
विद्याथियोके रहनेके दरबोमे ही वह पल कर बढ़ी हुई थी. लड़को की 
सहायक भी यह थी औ्रौर महाराजिन यही, बातृन, भक्‍की, ऐसी यह 
पेसठ वर्ष की बढिया थी 

लखनपालने अपना आईर दृहराया और एक रूपए का नोट उसके 
हाथो थमाथा पर हमारो वह बढिया इसपर चली नहीं गई, खडी-खडी, 
नहीं तो इसी कमरेम टथर-उधर चल चला कर वह समय बहलाती रही 
और ओट वबाती, बड-बडाती और दरवाजे की तरफ पीठ किये बेठी 
लुबीकी तरफ द्वप पू्वेक देखती रही 

लखन पालने हसकर पूछा, सिकन्दर, क्या हा गया है तग्हे, जो ऐसी 
भूतसी बन रही हो ? ?। 'ीयत आगई है! तो सुनो, यह मेरी * मेरी बहन 
है लय ल्यबीबः ' “' क्षणभर जेसे वह खागया और फिर बोल चला, 
“ल्यूबीब-वसेलेबना, लेक्नि, मेरलिए बस लब्री में उस तबसे जानता 
हुं जब वह इतनीसी थी ” उसने हाथके इद्यारंस फुटभर ऊचा होनेका 
सकेत क्या और में उसके कान खीचा करता था बडी दगई थी और 
में उसे चर्पातयाता था * आः और में रगविरगी तितली पकड़कर उसे 
देता था आर फूल और लेक्नि तुम*' तम अपनी बात तो कहो पत्थर- 
की मूरतसी जमी क्‍यों खडी हा ” चलती फिरती नजर आश्रो ' 

लेकिन बुढिया वही रही गई नही चारा तरफ पेरोसे मानो फर्श 
कुचलती हुई वही बोलती रही दरवाजंकी तरफ नहीं बढी उसकी 
तिरछी पैनी विपेली निगाह वराबर लवीपर गड़ी थी और अपने पोपले 
मुहसे बड-बडा रही थी, “बहन ! इन चचेरी ममेरी बहनोको हम खूब 
जानती है कस्टन बायाके ग्रासपास एसी बहन बहुतेरी घमती रहती हे. 
पर इन मुई कुत्तियोका जी कशों भरता हो तब ना ” 

'ग्रोह ब॒ढिया, बदजात, चुप रह बक मत ” लखन पालने डपटकर 
कहा, “नहीं तो में भी उस ट्रसवकी तरह तुझे कोठरीमे मूंद दूंगा भौर 
चौबीस घन्टे तक तुभे मूदे रहना पडेगा.” 

सिकन्दरा चली गई श्रौर बहुत देरतक उसके पके धीमे कदम भ्ौर 
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उसकी बड़बड़ानेकी भ्रावाज बरामदेमेंसे सुनाई देती रही. श्रपने बढ़ापेमें 
यह पढ़नेवाले लड़कोंको बहुत कुछ माफ कर देती थी. कम ज्यादह 
चालीस वर्षतक वह इन्हीं लड़कोंकी खिदमतम रही है. वह शराब पीते, 
ताश खेलते, भंगड़ते, चिल्लाते, कर्जकर श्राते--इस बुढ़ियाके निकट 
उन्हें सब माफ था. लड़कोंके लिए उसके दिलम बडी जगह थी. पर, 
झफसोस, उसका विवाह न हुआ था. वह उम्नभ्वर क्वारीही रही. और 
इसलिए एक बात थी जिसके लिए उसकी झअनपित शअ्रछती आत्मामें कोई 
जगह, कोई माफी न थी. और वह--यही चरित्रकी खराबी ? 
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है 


“वाह, भई वाह'“'क्या खूब” लखन पाल सर्फ्तिकी अतिशयतामें 
एक तोन टांगकी मेजके चारों तरफ उचक कर और फ्दककर और 
बेजरु रत चायके सामानको इधर-उधर हटाता हुग्रा कह रहा था. “आ्राह, 
कबसे, मुहतसे, मेने चाय नहीं पी. यानि वह कि जिसे चाय पीना कहें. 
बाकायदा, आरामसे, भले मानसकी तरह घर बेठकर जो चाय पी जाती 
है, वह चाय. बंठ जाओो, लवी, बंठ जाओो. लो, यहां तख्त पर झा बंठो. 
देखो, भ्रब संब काम तुम्हीं हाथम लो. बाडका तो शायद तुम खबरे- 
सबेरे पीती नहीं ! इजाजत हो तो में दो एक घंट लेलूं इससे जी 
खिल जाता है. मेरी चाय, देखो, तेज बनाग्रो. में तेज पीता हु. वाह, 
गरमागरम चायके गिलासमे बढ़कर भी क्‍या कुछ नीज है ? और जब 
साकी तुम-सी हो, तब * बस. 

लुवी उसकी सब चपर-चपर सुनती रही. उसकी बातें वाचाल 
मुखरता झौर वेगसे एसी भरी थी कि स्वाभाविक नहीं मालूम होती थी. 
लुवीकी मुस्कराहट जो पहले शंकाशील झर जरा सन्दिग्ध थी अ्रब 
कोमल हो कर खिल चली. पर वह ठीक तरह चायके साथ नहीं चल सकी. 
झपने देहातके घरमें यह चीज उसके लिए शौककी चीज थी. वहां संपन्न 
घरोंके लोग भी उसका शौकिया ही उपयोग फरते थे. परिवारोंमें श्षास 
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महमानोके आ्रानेपर तीज त्योहारके दिन ही चाय तेयारकी जाती थी तब 
बाकायदा घरके सब जन जमा होते और कूटबका सबसे प्रधान व्यक्ति 
मेज पर बंठकर लोगोको, मानो साधिकार, चाय देता उसके बाद जब 
लुवी एक शहरमे पहले एक पादरीके यहाँ रही श्रौर फिर इन्व्योरेन्स 
एजेन्टके यहा (यही था जिसने उसे पहले पहल वेश्या वृतिके मार्ग पर 
डाला) तो वहा अक्सर मेजपर बची कची ठण्डी चाय और मालकिनकौ 
कूतरी कभी-कभो चीनीको एकाध डली उसे मिल जाती थी, वह मालकिन 
पहले उस पादरीकी पीलो दुबली डाह भरी झ्लौरत थी, फिर मोटी कजूस 
मेली भ्ौर नीची जातिवाली एजेन्टकी पत्नी उसकी दूसरी मालक्न हुई. 
इसलिए जेसे बचपनम हम सबके लिए दाएं और बाए हाथको पहचानना 
जंसी सुगम बात असभव होती है, वंसेही यह चाय बनानेका सीधा-सा 
काम उसे दूभ” ६। «थ था तिसपर यह उत्कठित चपलगति लखन पाल 
ओर भी उसकी मुसीबत और मश्किल बढा रहा था 

“प्यारी, चाय का बनाना भी एक कला है इसे तो कोई बस 
मास्कोम सीख. पहलेतो सूखे एक खवाली चायके बतंतको जरा गरम 
किया फिर उसमे कुछ चायकी पत्ती रक्बी और कट जरा उबलते 
पानीसे उसे धो लिया थो लिया,समभी न ? यह घोबन अलहदा फेंक 
देना चाहिए वाय इस तरह साफ हो जाती है शौर खशब्‌ देने लगती 
है ग्रौर फिर अ्रपना तरीका तरीका है सुनते दे, चीनी झ्रादमी यो ही 
अपनी चाय बना बन्‌ लेते ह जगली जो ठहरे इसके बाद फिर नया 
पानी डालना चाहिए कोई चौथाई चायके बतंनको उबलते पानीपे 
भर दिया और ऊपर तौलियासे ढक कर उसे तीन चार मिनटके लिए 
योही छोड दिया, छेडा नही फिर और उबलता पानी डाला यहाँ तक 
कि ऊपर तक भर दिया फिर उसे ढक देना चाहिए, और कुछ देर 
नही छडना चाहिए. तब वह चाय तेयार होगी कि तुमभी कहो, हाँ ! 
खुशबूदार, लहलहाती, ताकत वर”, 

लुबीका सुन्दरसा देहाती चेहरा सुन-पुनकर लम्बा और तनिक पीला 
साही पड़ता दीखा. “परमात्माके लिए देखो, तुम'**' 'क्या ? क्या'** 
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लखनपाल ? यही न ? तो देखो मेरे प्यारे लालन, मभसे नाराज मत 
होभो. में जल्दी सीख लूगी. में सब झट सीख लेती हूँ. अब तुम मुभ, 
प्दा 'तुम' 'तुम' क्‍यों कहते हो ? हम आपस में अनजान तो नहीं रहे 
कहकर उसने सकरुण दुष्टिसे उसे देखा, सचमुच, अपनी इस अभागी 
छोटो जिन्दगीम झ्राज पहली बार सबेरे उसने स्वेच्छास अपनी देह किसी 
को दी थी, जब न पंसेका कोई ख्याल था, न बलात्कार, न लाचारी, न 
बरखास्त होनेका डर और न और कोई बाहरी कारण, यदि सचभी हो 
कि भ्रबभी उस समपंणमं झाननद और कतार्थ भावकी सपूर्णता न थी, 
फिरभी हादिकताके साथ अपने भीतरकी क॒तज्ञता और स्नेहके झ्रावेगके 
कारण ही उसने अपनको इस विद्यार्थीक्रे अंकम समपित किया था, उस- 
का स्त्रीहृदय प्यासा सपुटित, प्रंमके सूर्य के प्रति सदा सूरजमस्वीकी भाँति 
उन्मुख हृदय इस क्षण पवित्र, स्नेहके उल्लाससे भर रहा था 

किन्तु तभी एक दम इस नारीके प्रति, जो कल उसकेलिए कोई न 
थी और आज उसकी परिगहीता है, इस स्त्रीके प्रति लखनपालम निरा- 
दर और द्वेषका भाव हो आया. एक विपम ग्लानि और तण्जनित 
सकोच में वह घिर उठा, यह गृहस्थ सूख (?) का आरभ हीता ह' - 
उसने हठात सोचा, फिरभी वह कुर्सी से उठा, लबीके पास गया और 
उसका हाथ लेकर अपनी ओर खीचा, उसे सिरपर थपथपाया और 
प्रत्यन्त स्नेह से (दम्मपृवंक) कहा, “मेरी प्यारी बहन, सच, जो आज 
हो गया है अब कभी न होने पाएगा, कसूर सब मेरा है मरा ही दोप 
है. कहो तो घुटनों गिर करमे तुमसे क्षमा मागनेको तपार हू. ह गुना 
लुबी, यह सब मेरी मर्जीके खिलाफ, मेरे वावजूद, जाने कंस ग्रचानक 
बेजाने हो गया. में नही जाबता था कि एसा हो जायगा, पर तुम समझ 
सकती हो, मुद्दतसे में *'“* मेने किसी रत्रीकों पास से नहीं पाया, नही 
जाना “* ' सो जाने कया ज़ालिम बेबस मेरे भीतर स उठ आया: * 
झौर ' लेकिन हे राम, मेरा अपराध क्या इतना बड़ा है ? पवत्रित॒जन, 
त्यागी, सन्त, सन्‍्यासी गृहावासी-- इनकी संयम साधनाके आग में 
क्या चीज हैं. पर ये तक इस शरीरकें दानवी प्रधामन के सामने कब 
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कब ठहर सके हैं ? पर जिसकी चाहो उसी की सौगध, में कहता हू कि 
ग्रब फिर यह नही होगा, नही होगा, ठीक है न ?” 

लूवी बराबर अपने हाथ से उसका हाथ श्रलग दूर करने की चेष्टा 
कर गही थी उसके ओठ जरा निकल श्राए थे और भुकी पलक बार- 
बार मिच रही थी “हाँ,” उस रूठ बच्चे की तरह वह बोली जो मानने 
से इकार करता है, “में देखती हें, मुझसे कुछ नहीं होगा तो, श्रच्छा हो 
तुम मुझसे सीधे यह कह दो, मर्के गाडीका भाडा दे दो, भ्रौर ऊपरसे 
जो तुम चाहो'** एक रात के दाम तुमने च॒का हो दिये हे, बस में 
बैठ फिर वही पहुँच जाउगी'* *” 

लखनपान दोनो हाथोको अपने सिरके बडें-बड बालोम उलभाए कमरे 
म इधर-उधर उठ ) लगा बोला, “भश्रोह नही, वह नहीं मझे समभो 
लबी जो झ्ाज सवेरे हो गया है, उसे. उसे जारी रखना बेहयाई 
है गधापन है किसी श्रात्माभिमानी के लिए श्रसभव है प्रेम ? प्रेम, 
यह दो भिन्‍न धाराझ्रोके दो हृदयोक आत्माओके, दो व्यक्तिश्रोके 
मिलकर एक हो जानेका नाम है सिर्फ शरीरोका सयोग नही प्रेम एक 
जबद॑स्त प्रबल भावना टै विह्व व्याप्त, वेसी ही शवि्तिमान साथ बिस्तर 
पर पड रहना प्रम नही है, लुवी वसा प्रम हम दोनोम नही है यदि वह 
ग्राएगा तो मेरे तुम्हारे लिए परस्पर स्वर्ग उपस्थित हो जायगा लेकिन 
तब तक में तुम्हारा मित्र हू, तुम्हारा स्नेही, सला, जीवनके भागंपर सदो- 
झत तुम्हारा निग्छुल सगी और बस उतना हो पर्याप्त है . और भ्रगरचे 
में मानवीय दुबंलताओबे प्रति श्रजेय नही ह , फिर भी म॑ भ्रपनेकी ईमानका 
और नीयतका साफ आदमी गिनना चाहता हू 

लूवी सोच में पड गई वह समभता है में चाहती हू कि वह मुभसे 
शादी करे श्रौर में कहती ह, मुझे उसकी बिल्कुल जरूरत नहीं. खिन्‍न 
होकर उसने सोचा--क्यो जी,एसे ही रहे भाना भी तो सभव्र है. भौर भी 
तो हें जो इसी तरह रह रहे हे. भौर वे कहते हे, भाग के चारो तरफ 
फेरे डालनेके बाद जैसे वे' रहते धायद उससे भ्रौर मजेमें ही रह रहे हैं. 
इसमें तब ऐसी क्या खराबी है, क्‍या पाष है ? केसा भला, प्यारा, भ्ण्छा 
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सुन्दर जीवन है. वह...में उसके लिए बंबी मोज बुना करू गी,घर साफ 
रख गी, खाना बनाया करू गी .. पर, खाना सादा होगा. और ब्याहकी 
बात है, तो किसी भले मालदार घरकी लडकी उसे मिल जायगी और ब्याह 
हो जायगा. और ठीक है, हो जाय. तब, सच, वह म॒र्क कपडे-लत्तोे छीनकर 
टो एकदम बाहर निकाल ही नही देग।. नही, वह बहुत भला भोला है. 
भर जरा बातून है तो क्या, इसमें भूल नही हो सकती कि वह नेक आदमी 
है. वह जरूर मेरा ख्याल रखेगा. मेरा कछ बन्दोबस्त जरूर कर देगा. 
झोर शायद है कि धीरे-धीरे वह मुभसे निम भी जाय और मुझे नापसन्द 
करना छोड दे. में सीधी सादी हूं, मेरे जी पे कोई साध, कोई अभ्ररमान 
भी नही है, भोर में कभी उसमे भूठी नहीं हो सकती. में कभी उससे 
छल नही करू गी. क्योकि लोग कहते हें, ऐसा होता है. ..लेकिन में कुछ 
नहीं कहगी, कुछ नहीं. वह रातम फिर मेरे पास झआयगा और आज ही 
रात झायगा, यह तो पक्‍की बात है. इसमें मुझे रत्ती भर भी शक नही 
है, जेसे परमात्मामे शक नही." 

श्लौर लखनपाल भी विचारोमें डूबा था. चुप, विषण्ण, वह अपनेको 
उस बड़ दायित्वके भारी बोभके नीचे दबा अनुभव कर रहाथा जो 
उसने हठात उठा तो लिया है, पर जो उसके बते के बाहर है इसलिए 
जबे उसने सुना कि बाहर कोई थपथपा रहा है तो उसे आराम मिला 
और उसने अ्रनायास उत्तरम कहा “आओभ्नो भाई.” दो विद्यार्थी अ्रन्दर 
झाए. एक सोमदेव श्रोर दूस रा वही नेजरस, जो उस रात यही सोया था. 

बलिप्ट देह और तनिक रथूल श्राकृति, चोडा चेहरा, नीचे छोटीसी 
नुकीली डा|ढी--यह सोमदेव था हँसमुख, हादिक, नेक दिल विद्यार्थी 
था. हर एक यूनिवर्सिटीमे ऐसे कुछ लडके होते हे. वह अपने खाली 
वक्‍तकों--शऔर दिनके चौबीस घंटे उसके लिए खाजी ही थे--शराब 
खानोंम चक्कर लगाने, घृमने-घामने, विलियडं-ह्िस्ट खेलने, अखबार- 
उपन्यास पढ़ने या सरकस दंगल देखनेमें काटता था. इन्ही के बीचमें 
जो वक्‍त मिल गया, उसमें खाने, सोने, सुई-घागा लेकर अपने कपड़े सीने- 
संमालने और धरके भौर छोटे-मोटे धंधे समेटनेमें लगा देता था. भौर 
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कही राहमें या कमरेमे या रसोईमें कोई स्त्री मिल गई तो उससे नितान्‍्त 
पाथिव प्रेमका व्यापार चलानेका काम भी वह इसी वक्‍तमे कर लिया 
करता था. अपने सकिलके श्र सब व7कोकी तरह वह भी अपने को 
क्रातिवादी मानता था. अ्रगरचे राजनंतिक कंगडो और दलबन्दियों से 
और आपसी कहासुनी या टटे-बखेडो से वह दूर रहता था और उन्हें सख्त 
नापसन्द करता था. क्राति वादियोके अखबारों और ट्रेक्टोको पढनेकी 
उसे फूुर्सत न थी, इससे त्रह क्रातिके काम धाममे एक तरह निरा कोरा 
ही था इसीसे पार्टीकी पहली सीढी पर भी वह नहीं पहुच पाया, यद्यपि 
कई बार उसे कई भंदकी बाते भी बताई गई जो उसे स्पष्ट तो न समझ 
पडी, पर जो जोखिमकी शी लेकिन उन्हे याद रखनेकी जरा एऐतिहात 
वह न रख सका 7 उसकी निईफिचत दुृढताका सबको भरोसा था. वह 
जो काम करता, कट, सही और सीधे बढकर करता. जो हाथ में लेता 
उसे पूरा करके छोडता साहसिक उद्यम और प्रस्तुत कार्यकी महस्व- 
पूर्णताम निर्भीक, भ्रटल विश्वासमे वह भरा रहता या सख्त-से-सख्त 
वक्‍तमें मुह पर उसके मुस्कराहट ही रहती. भय जानता न था आपत्ति 
की संभावना होती और रपेक्षा से वह हस देता. मफरूर माथियोक्रो वहू 
छिपाता था, जब्त लिटरेचर और गेर कानूनी छापेखानो को वह महफ्ज 
रखता था और पैसा और पासपोटको यहाँ वहाँ भेजनेका भी वहू काम 
करता था देहमे खूब शक्ति थी, तबियतम खुली हादिकता और आ्ादतोमें 
स्वभाव सिद्ध सादगी अवसर कभी दूर देहातस उसके पास खचके लिए 
खासी अच्छी रकम आती रहती थी. एक विद्यार्थके मामूली खर्चके 
लिहाजसे वह कापीसे कही ज्यादा होती थी. लेकिन सत्रहवी सदीके फ्रेंच 
रईसकी-सी लापर्वाहीसे वह दो दिनमें उसे यहाँ वहाँ बखेर देता भौर 
जाडोके दिन अपने उसी एक रोजमरकि वोट में और एक जोडी दकिया- 
नूसी जतो में काट देता जूतों को अपने हायसे सीकर ठीक-ठाक हालत 
में रखखे रखता था. इन आदरणीय उपहास्य उच्च और ग्रस्थिर विशे- 
बताझोंके भागे भी--जिन्हें हम नही जानते कि वे वांछनीय हें, पर जो 
भौसत रुसी विद्यार्थीकी इतिहाससिद्ध पुरानी विशेषताएं हे--उसमें 
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एक झौर आइनयंकारक गुण था वह पैसा पैदा कर लेनेम एक ही था 
रेस्टरॉमे, भोजन शालाओमें, सब जगह जेसे उसका खाता चलता था 
नीलामकी दूकानोके सब नौकर, दलाल, कर्ज देनेवाली सब सस्थाएँ, सब 
महाजन, पुराने कपटेके दृकानदार, इन सब लोगोसे उसका गहरा 
मेल था. 

लेकिन अगर किसी कारण इन सबके पास न भी जा सकता तो भी 
सोमदेवके लिए टठिकानो वी कमी न थी और उसके कौशलका पार न 
था. निठलले ओर वेप॑से साथियोका अविनायक बनकर, तरह तरहकी 
जिम्मेदारिया अपने सर लेकर जेसे इस गझ्रादमी मे अनुपम मेधाकी स्फ्ति 
जाग जाती थी दूरसे कोई काली कमरपर गट्ठर रकखे जाता दीखता 
तो यह सोमदेव जाने क्‍या दशारा करता कि वह बेचारा सडकके उस पार 
कन्धोपर मालका बकुचा सभाले रुक जाता. तब यह कुछ देरके लिए 
साथियोको यही छीड ग्रदश्य हो जाता श्ौर थोडी देर बाद फिर वही 
झाुकर भ्राविभत हो जाता उस समय साथी लोग देखते कि उसका या तो 
कोट नदा रद हो गया है और पतलनपर बस एवं जाक्ट-सी पहने वह शानमे 
चला भा रहा है या दिन जाड़के हुए तो ऊपरका कोट ही गायब हो गया 
है भौर बस वह एक भीना-सा सूट बदनपर लटकाए आ गया है कभी- 
जमी नई ताऊी टोपी पहनकर जाता और देखते कि टोपी के नामपर 
एक पुरानी-सी टपिया चादके उपर ऐसी टिकी है कि जेसे जादूके बल वहां 
बेठी हो, भौर वह नई टोपी वहासे उड़ गई है और वह दस सबमे उसी 
तरह मस्त दीखता. 

हर कोई उसे चाहता था क्या साथी, क्‍या नौकर, क्या रित्रयाँ, क्या 
बच्चे ओर सब उमसे हिले मिले थे. यह अ्रफगान लोग तो उसे बेहद 
चाहते थे. समभते थे, बच्चा है, फरिक्ता. कभी गभियोम बढ़िया शरा- 
बका उपहार 4 उसके लिए लाने, कभी प्रपनी दावतोम निमश्रित करते. 
ग्रविश्वसनीय कितना ही मालूम हो पर सच यहा तक है कि बहुत झ्राड़ 
वक्‍त महफज रखनेके लिए भ्रपनी की मती किताब श्रौर जरूरी कागज तक 
उन्हें सोप श्ाता था. ऐसे मौकों पर वह लापरवाहु शौर गंभीर बनकर 
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उन्हे बताता, “देखो, जो किताब में दे रहा हु, बडी जब रदस्त है. इसमें 
लिखा है अल्लाहो अकबर और इसमें लिखा है मुहम्मद नबी था और 
लिखा है, दुनियाँ में बहत कुफ्ों गुनाह है, और इसानको एक दूसरेकी 
तरफ हमेशा रहमदिल होना चाहिए.' 
उसमें दो खुबिया और थी. वह किताब पढकर तो खूब ही सुनाता 
था और गजबकी शतरज खेलता था शतरजमे प्रजब उसको महारत थी. 
मानो उसका सास भेद कोई उसके हाथ हो बड़े-बड़े खिलाड़ियोको वह 
हसी हसीमे हरा देता उसको पटली चढाई बडी जबरदस्त और दुर्जय 
होती बचाव सभला हग्मा और सकुशल, वह तिरछे बाज में अपनी ताकत 
इक्टठी करता था और सामनके खिलाडीको छीटी मोटी रियायतका ऐसा 
प्रलोभन देता कि ज॑से उस टसकी परवाह नही है, पर उन्हीम फंसाकर 
खिलाडीको वह बमौत ले ठालता अचूक उसकी चाले होती गृप्त उसका 
निशाना, निर्भव उसकी चाट वह एसे चाल चलता था मानों सब उसका 
पहलेसे जाना हा साचनेयी उस जरा जरूरत न होती. खेलके विज्ञानकी 
सदा अजज्ञा करके बढ़ता, और मान्य तरीको कायदोकी अवहेला करके 
उन्हें तोडता ही हन्चा चलता. उससे आसानीस लोग नही खेलने थ. उसके 
खेलकोा लोग जगली करते थे, लेक्न फिर भी खेलते ही थे और बडी 
बडी रवमकी दात॑ रक्‍्ती जातो थी सोमदव जीतता और पेसा अपने 
हारे साथीक हकम ही खच वर देता लेबिन बडे-बड़े टर्नामटाम उसने 
कभी हिस्सा न लिया लता तो शतरजको दुनियामं उसकी जगह बनी 
बनाई थी वह कहता कक इन फिजूलियातके लिए न मुभम तबीयत है, 
न चाह, न उज्जत. वह तो एक तरहकी बनी-बनाई सूभ मेरे पास है, 
यही समभो एक तरटकी दिपागी खराबो ही उसे कहो बस ही जंसे 
कुछ लोग खब्बे हुआ करते हे, आए हाथसे ही काम कर सजनते हे इस 
लिए इस खेनम जीतनेके बारम मेरे दिलमें कोई व्यावसायिक सफलता 
का भाव नही है. न जीतने पर मनमे फखू, न न जीतने पर जो में रंज 
मुझे होता है. 
एसा यह सोमदेव था उदार, लापरवाह, सक्षम भौर स्वच्छन्द, 
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गौर नेजरस था इसका सबसे घनिष्ट मित्र. मित्रता इन्हे सुबहसे रात 
तक आ्रापसमें खूब लड़ने भगड़ने, नाम रखने, ताने कसने और गाली 
देनेमें बाधा नहीं बनती थी. परमात्मा जाने ये ज्योजियन प्रिन्स 
कहांँसे और कंसे रह लेता था. वह अपने बारेमें कहा करता था 
कि ऊँटकी तरह में कई हफ्तोके लिए एक बार ही खा सकता हूँ और 
फिर महीने भर तक मुझे खानेकी जरूरत नही रहती. अ्रपने घर ज्योजिया 
से उसे नाम भरको ही कुछ ञ्राता था. वह भी जिनस की शक्ल में क्रिस- 
मसमे या ईस्टर की छट्धियोमें या भ्रगस्तम उसके जन्मदिनके रोज उसे 
अपने गॉवके आदमियोके हाथो तरह-तरहका खाने का सामान ढेर-का- 
ढेर मिल जाता था. तब यह प्रिन्स अभ्पने किसी साथीके स्थान पर 
(क्योकि उसके पास कभी अपना रहनेको कोई कमरा होता ही न था) 
झपने सब दोस्तो और अपने तरफके लोगोंको बलाकर वह ज्ञाही दावत 
देता कि आया सामान रत्ती-रत्ती उसी रोज खर्च हो जाता. ज्योजियन 
गीत गाये जाते, नाच होता, महफिल जमती, खूब बहार रहती और इस 
सबमे खुद नेजरस ही प्रधानता से भाग लेता, बात करनेमे वह एक ही 
था. गर्म हो आय तो एक मिनिटम तीन सौ शब्द फर्राटे में बोल जाय 
उसकी हशैलीमे भाव बिखरे होते, अनुप्रासो की भरमार होती और दविद्वत्ता 
से औओतप्रोत उसकी भाषा होती. पर वह कुछ भी कहे, कही से आरभ 
करे, अतमे वही झा पहुचता था अपनी ज्योजिया की प्रशसा पर सर्व- 
सुदर, वह शस्यदा, फलदा, वह अग्रणी, वही बीर प्रसृता, पर हाय, वह 
अभा गिनी, दोना, हीना भूप्रि ज्योजिया ! और ग्रनिवाय॑ रूपमें ज्योजियन 
कवि इसाकेलाके एक गीतकी पक्तियों से उसको वततृताका उपर्सहार 
होता. उसे निइचय था कि तमाम शेक्सपोश्ऋरर और तमाम होमरसे 
उसके ज्याजियन कविंकी पक्तियाँ ऊंची ही नही, १ही-कही ऊची हैं. 

वह जरा चिड़चिडा और तेज मिजाज तो था पर मनम उम्के कीना 
न था और अपने व्यवहारमें वह रमणीकी भाँति कोमल, शिष्ट, सलज्ज 
झोर दिलचस्प था. हाँ, अपनी जन्मभूमिका गोरव हर जगह उसके 
साथ चलता था.. ...बस एक बात थी जो उसके साथियोंको नापसंद 
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थी. वह, वामांगियों में उसकी लगन. स्त्रियोंकी ओर अ्रवश, उत्कट, 
प्रवृति उसमे थी उसमे अचल श्रद्धान था-- ऐसा ग्रचल कि उसे निरी 
जड़ता कहो, या अनुपम महिमा--कि रूपमें वह अ्रजेय सुंदर है, कि सब 
भ्रादमी उससे डाह करते हे, कि संसारकी सब रमणियाँ उसके प्रेममें 
घली पड़ती हे और उन सबके पति उससे बेहद ईर्ष्या करते हे, औरतों 
के सबंवम उसका यह ग्ात्मदंभ और स्वार्थवृत्ति उसे मिनट भरके लिए 
न छोडती थी. शायद नीदमं भी नही. सडक पर चलते-चलते मिनट- 
मिनट में लखनपाल और सोमदेव को वह कोहनी मारता, और होठ 
चटका कर किसी पाससे निकली प्रमदाको दिखाकर गवंसे उधर झ्रपना 
सिर फक कर कहता, 'र्ससि * कहता', “वाह, बाकी औरत है. देखा, 
क्या निगाहसे मुझे रेखनी थी. चाहूँ, तो चुटकी बजातेमे वह मेरी 
है 

उसकी यह उपहास्य कमजोरी सब पर विदित थी. सब खुल कर 
उसकी इस झादतका मजाक उड़ाते थे. लेकिन उसे इसके लिए क्षमा भी 
कर देते थे. क्रिसीको दिय श्रपने वचनके निवाहम वह पक्का था. कुछ 
हो, मितताका ऋण चुकाले और किसोके काम झानेसे वह विमुख न 
हाता था यह साहस झौर इदृह ता की देन उसमे प्रकृतिदत्त थी. इससे 
उस वह चरित्र की त्रुटि माफ थी और कहना होगा क्रि औरतों के 
मामलेम, दरभ्रमल, वह खासा कामयाब था भी. टेलीफोन गल्सं, कोरस 
गल्मं, स्टोर में कामकरनेवालियाँ, सीनेवालियाँ, आदि-आदि, उसकी 
चमकीली नीली-नीलो आँखोकी भपती-सी, गहरी मीठी स्निग्ध निगाह 
की टकटकी के तन कुछ खोई घुल-सी रहती थी. 

' इस आश्रम के उन सब अधिवासियोको जो निष्पाप और साधु- 
जीवन व्यतीत करते है ..” “सोमदेव ने धर्माचायं को भांति बोलना 
झग्रारम्भ कियः और देखा बात बन नहीं रही है कुछ मेप और शअ्रच- 
रजमें पड कर भी अपने असमाप्त परिहासको जारी रखनेकी कोशिशें 
वह आगे भी बढ़ा, बोला, “उपस्थित महांनुभावो--” पर सहसा उसके 
मु हसे निकला,...'भरे' क्यों .. यह. . .पह तो सोनिया है. . जहीं, में 
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भूला, मेडिया.. भरे नही-नही, हाँ, ग्रन्नाम रकानीकी लुवी...”'. 
लुवी मारे लज्जाके गड़नेको हो गई आँखोमे अभ्रसू भर आए 

ध्रोर हथेलियों से उसने अ्रपना मु ह ढेंक लिया. लखनपालने यह देखा, 
इस लडकीकी आत्माको मथने वाली क्रीड़ाको समझा और सहायता पर 
प्रस्तुत हुआ. 

बिना लिहाज बीचमें ही सोमदेदको रोक कर बोला, “सही पहचाना, 
सामदेव. एसे सही कि ज॑ंसे- क्तिब यामकासवालो लुबी ही तो है. 
हाँ, पहले वेश्या थी पहले क्‍यों, कल तक वेश्या थी---. लेकिन, आजसे 
मेरी साथिन हे, मेरी बहना इसलिए जिसे मेरी इज़्जत मजूर है उसे 
इन्हें भी मानना होगा, इनका भी लिहाज रखना होगा नहीं तो .”. 

भारी भरकम सोमदेवने झटपट खले दिलसे लखनपालको कसकर 
ग्रालिगन में बाँव लिया. “बहुत ठीक है मेरे दोस्त बिल्कुल सही, ऐन 
दुरुस्त, बस, बस. मुभमे जन्दीमें बंत्रकफी हो गई अब ऐसा न होगा. 
स्वागत बहन, स्वागत. कहनेके साथ उसने मेंजके आरपार अपना हाथ 
बढाया और कुतरे नन्हे नहोवाली उसकी बारोक और छोटी अचेत-सी 
पडी लुबवीको उगलियोकों पक्रउ कर दबाया. “बडी खशी है कि तुम 
हमारे इस बे सरोसामान और गरीब भोपडेम गश्राई हो इससे हमसे 
जिंदगी आएग्री, और हम सलीका सीखेगे. हममें अदब, इखलाक और 
इन्सानियत पंदा होगी, सिकन्दरा !'” उसने चिल्लाकर कहा. “सिकन्दरा 
दराब' * हम जगली हो गए है शराब मे और काहिली मे और, बकवास 
में, और तरह-तरह को खुराफात मे दल दलको मानिद हम फसे हूँ 
वजह ? वजह यह कि हम महरूम है उसको सगतस जो हमारे बीच देवी 
हो. भौरतोकी सोहत्रतमे जो ताजगी, जबानी जो नन्दुरुस्ती, और खश- 
इखलाकी नीरोगता मिलती, हमे वह कहा मिली ! में फिर तुम्हारा हाथ 
दबाता हूं, यह तुम्हारा सलोना खूबसूरत हाथ. “*': एं, भराब !” 

“ग्रा तो रही हूँ.” द्वजिके दूसरी श्रोरसे सिकन्दरा को कनभनाती 
झावाज सुनाई दी, “झाती तो हूं, चिल्ला क्यो रहे हो? कितनी चाहिए? 

कितनी चाहिए यह बताने सोमदेव बरामदे को तरफ बढ़ा, कि 
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लखनपाल उसके प्रति कृतज्ञता पूर्वक म॒स्कराया. यह देख जाते-जाते 
ज्योजियनने उसे कन्धे पर थपका कर धन्यवाद दिया. दोनोंने सोमदेव 
की इस, यद्यपि तनिक विलम्बित और सामान्य फिर भी, हादिक 
शालीनता को समझा. 

लौटकर मोमदेव आया और सावधानीके साथ एक पुरानी कुर्सी पर 
बेठकर बोला, “भअ्रच्छा, अच्छा, अब कामको बात हो बताओ, म॑ अभी 
तुम लोगोकी क्या खिदमत कर सकता हूँ. आध घण्टे का वक्‍त दो तो 
जरा एक मिनट के लिप्रे काफो हाउस को दोठ लगा आऊँ जो बढ़से बढ़ 
कर शतरजका खिलाड़ी वहाँ होगा उच्ठी हजरतकों दमभरम खालो करके 
लौटता हूँ. यानी यो समको कि सब तरह यह बदा ताबंदार है भ्ौर 
हाजिर है 

“आप तो खूब 7एाजा आदमी हूँ |” लवी बोली. वह हंस रही थी 
और अपने आापमे विश्वस्त न थी. इस विद्यार्थीको बातनीतकी शैलीको 
उसने पूरी तरह तो न समभा, पर कुछ था जिसने उसके ग्रकृत्रिम हृदय 
को उसकी ओर राद भावों उन्मख कर दिया 

“नहीं नही, उसको कुद्ध जरुरत नहीं," लखनपानल बीचमे हप्ला 
"पैसा तो अभी मेरे पास खताने का खजाना है. में सोचता हें चलो, हम 
सब कही आसपरास-खाने पीनक्री जगह चल. मरे कुछ चीजो के बारेमे 
तुम लोगोस जम्री मणवरा भी करना है तृम्ही लोगो तक मेरी पहुच है. 
और तुम लोग, ऊपरसे कुछ बनो श्रौर दीखों, में जानता हूँ एसे म्रख 
और नातजुतंकार भी नहीं हो, उसके बाद में फिर इनके इनके पास- 
पोर्टके बन्दोबस्त म लगंगा तुम उतने यहाँ टहरना, बहुन देर न लगेगी .. 
मख्तमरन समभते तो हो कि टेस सबके क्‍या मानी हे ? और तुम अब 
फिजूल मजाकम वक्‍त बरबाद न करना. मे-मे” उसकी आवाज भावा- 
तिरेक के कारण काप गई, पर उसमे पह्दी मिथ्याभावका सश्लेश भी 
ने था. “में चाहता हूँ मेरी चिन्ताका कुछ भाग तुम लोग भी बाट लो. 
बोली, पक्की ठहरती है ?” 

“पत्रकी, बिल्कुल पव्रको, प्रिन्सने कहा और अउा रण, पर सकारण, 
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उसने लुवीकी तरफ देखा और उसके हाथ मूछीके सिरे ऊपरी मरोइने लगे. 
लखनपालने शभ्राखोके किनारोसे उसे देखा. सोमदेवन साफदिलीसे कहा 
“सही बात है. तुमने कछ भारी जिम्मेवरी उठा ली है प्रिन्सने रात मुभे 
उसके बारे में बताया था. में कहता हूं, तारुण्य क्या है ? भ्रगर हम कोई 
इस तरह॒की पवित्र मखंता नही कर सकते तो हम तरुण क्यो हे ? इधर 
लाझो बोतल, सिकन्दरा. नहीं में खुद खोल लूँगा. तुम अपने कही मार 
ते लो एक नवीन जीवनकी ओर-लुवी, क्षमा करना, क्या, ल्यूब** * 
प्यूबोब ?***”, 

“निकोनवना पर जो कहते हो, वही ठीक है, काफी है ' लुवी 
ही कहो." 

“ग्रच्छा, हाँ लुवी. प्रिन्स अ्रल्लावर्दी/', 

“वाह बहादुर”, नेजरसने उत्तर दिया और अपने भरे गिलासको 
उसके साथ बजाया. 

“और में यह भी कट्ढेंगा, मित्र लखनपाल, कि तुम्हारे प्रति भी हम 
कृतज्ञ हे, आभारी है, ग्रानन्दित हें”, सोमदेवने गिलास मेज पर रखकर 
भौर मछो पर जीभ फिराकर कहना जारी रक्‍्खा “आनन्दित हे और 
तुम्हारे सामने नतमस्तक हें. तुम, तुम्ही श्रकेले हो जो इस सच्ची रशि- 
यन उत्मग वृत्तिको, प्रादशंवादको, इस तरह सीधे सादे ढग से, बिना 
शर्ते, बिना देभ, बिना प्रशसा, यो कायंमे परिणत कर सकते हो--'. 

“छोडो, छीोडो बलिदान उत्सगें की भला क्‍या बात है ?” लखन- 
पालने खट्टा म ह बना कर कहा, 

“ठीक तो है” नेजरसने कहा,“तुम मुर्भे हमेशा कहते हो कि मे बहुत 
बोलता हूँ. भ्रब देखो, तुम्ही कंसी बढ-चढ कर हाँक रहे हो”. 

“ओह, सो क्यो ” इससे कोई फर्क नहीं पडता”, सोमदेवने उत्तर 
दिया.“शब्द बहुत शानदा रहे भी तो उसमे फक क्‍या पडता है अपने इस 
दरिद्रावासके सघके सबसे वयप्राप्त सदस्यकी हैसियतसे में घोषित करता 
हैं कि लुवी अबसे पूर्ण अधिकारोके साथ उसकी एक प्रतिष्ठित सदस्या 
है”. वह खड़ा हो गया, हाथको दूरतक हवाम तैराया और भाव भरे 
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स्वरमें दुहराया--- 

शभ्रौर आाग्नो सु दरी, 

मुक्त और निर्भेय, 

घर तुः्हारा है, 

तुम्हारे स्वागत में प्रस्तुत. 

आओो -अंदर आओ. 

लिखोनिनने भली भाँति याद किया कि आज ही सबरे इसी पद्यकों 

एक अभिनेताकी भांति उसने भी दोहराया था और उसकी आँखें शर्म॑से 
भिप भ्राई. 


“बस-बस, तमाशा बहुत हुआ. हमें अब चलना चाहिए. कपड़े पहन 
लो, लुबवी . 
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रेस्ट्रॉ 'स्पेरोज' वहाँसे दूर न था. यही कोई दो सौ वदम होगा. राह- 
में लवाने औरोके अनदेखे लखनपालके कोटकी भारतीन पकड़कर शअ्रपनी 
तरफ खींचा. इस तरह जरा यह दोनों पीछे रह गए और सोमदेव और 
नेजरस झ्रागे बढ गए उसने अपनी काली प्रशनवाचक श्राखं लखनपाल 
की ओर उठाकर करुण और अ्रतिश्वस्त भावसे पुछा, “तो प्यारे, तुम्हारा 
क्या सचमुच यह मतलब है, श्रीर तुम सचमुध्र मेरे साथ मजाक नहीं कर 
रहे हो ?” 

“मजाककी बात क्‍या व.रती हो, लुवी. अगर में ऐसी मजाक करें तो 
मुझसे नीच आदमी और कौन होगा ? में फिर कहता हूँ, अपने मित्र 
भाई और अभिभावक से भी अधिक मुझे मानो. और छोड़ो, इन बातों 
को अभ्रब मत उठाझ्नो, और जो ग्राज स्रबे रे हममे हो गया है, तुम विश्वास 
मानो, अब फिर कमी न होग।, और में आज ही तुम्हारे लिए एक दूसरा 
मकान किराए ले लगा. 

लवी आह भर कर रह गई. यह नहीं कि लखनपालके इस पवित्र 
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सकलप पर उसे शं।क था. और सच तो यद्ट है कि उसकी इस बातमे उसे 
कुछ कच्चा-पक्‍का सा ही भरोसा था पर बात यह थी कि उसका अन्धेरा, 
संक्रीणं दिमाग कसी तरह भी पुरुष और सजीके मध्य इन्द्रिय विषयके 
सम्बन्धके गतिरिक्त कोई और सम्बन्धकी कल्पना तक नहीं कर सकता 
था फिर, जिसका प्रेम स्वीकृति नही पा सका है वह, और जिसका प्रेम 
परिगय बद्ध हो गया है वह भी इन दोना प्रक्नारको स्त्रियोप जो सना- 
तन भावसे एक असन्‍तोष विद्यमान रहता है वह भी इसमें या यही 
ग्रमन्‍्तोपष जो अन्नाम रकानीके यहाँ प्रमदाम्राजो झआपसकी चडा बढ़ी और 
प्रति-स्पर्वा के रूपम प्रगट होता था, अ्रत्र जरा मद्धम पड़ गया था वही 
यहाँ श्रब छिडकर उत्तप्त हो गया किसी ग्रज्ञान प्ररणासे लखनपालके 
शब्दोमं उसे पूरी तरह विश्वास नहीं जमता था उन शब्दोम जो कही 
ग्रसत्‌ मिथ्या दभका आभास था मानो अनायास यही उसके दुलेद्ष्यफी 
पकडमें पडता था जो कही सोमदव हाता ता उसके शब्दाका लुवोको 
ज्यादा भरोसा हो सकता यो तो सभी लड़के आपसम, या स्वियाक्ी पास 
पाकर, या होटल और रेस्ट्राके किसी क्मरमे इक्ट्रु होकर एकसी ही 
ग्रनगंल सच-मठ कहते, दूनकी हाकते और वेसाही व्यवहार करते थ. 
फिरभी सोमदेवका विश्वास वह कही आसानी और रजामन्दीके साथ 
कर सकी थी, चेहरे पर दूर दूर लगी उसकी चमकी नी भूरी श्राख्ोम कुछ 
एक ऐसा ही निशछल आनन्दका भात्र खलता रहता था 

'स्पेरगोज' म लखनपाल अपनी नेकनीयनी, मलमनसाहत, और जिम्मे- 
दारीके एहसासके लिए माना जाता था पंसके मामनेम उसकी बदाग 
ईमानदारी का यहाँ सिक्का था इसलिए झाते ही अलहदा एक खास 
कमरा उसे दे दिया गया. लडकाम बहुत कम थ जिनका एसा लिहाज 
वहा रक्‍खा जाता हां. उस कमरेंम दिनभर बत्ती जलती रहती थी, क्यो 
कि वहा रोशनी आनेका दूसरा मार्ग बस एक छाटी नीची खिटकी थी 
वहाँसे बाहर चलते लोगोके जून, छतरिया या छाटडिथा दीखा झूरती थी. 

अपने मे उन्हे एक और विद्यार्थी साम वारतीकी भी शामिल करना 
पड़ा. बाहरके कमरें म अचानक इन लोगोकी उससे म॒ठभेड़ हो गई थी 
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लुवोने सोचा, यह मुझे जैसे तमाशा-सा बनाकर लिए डोन रहे हैं. 
इसमें इनका मतलब क्या है ? मालूम होता है अपने को जरा 
दिखाना भी चाहते 5. और अवकाश पाकर लखनपालके कानमे उसने 
कहा, “लेकिन प्यारे, यह इतने सारे और लोग यहाँ किस लिए है मे 
लाज झाती है इतने लोगोंके सामने में कंसे बंठ ? 

“ग्रोह, यह कुछ नही, कोई बात नहीं. मेरी प्यारी लबी” कमरेके 
दरवाजे पर ठिठक कर जल्दी-जल्दी लखनपालने उससे क्हा, “कोई 
बात नही, मेरी प्यारी बहन. ये खब नेफ प्रादमी है, मेरे अन्तरग साथी 
है वे तुम्हारी मदद करेगे, हम दोनोंकी मदद करेगे. कभी-कभी यह 
मजाक करे या कुछ भ्रनकहनी कहें या डीगकी हाँके तो बुरा न मानना. 
दिल उनका खरा सोना है, सोना”, 

“लेकिन यह मुख अरब लगता है. मुझे तो झर्म थराती है. भर ये 
सब जानते हे कि तुम मुर्के कहाँ से लाए हो”. 

“झोह सो क्या बात है. कोई बात नही जानते हे तो जानने दो” 
लखनपालने स्निग्व भावसे उन्तर दिया, “अपने अ्रतीतसे घबराग्रो क्‍यों? 
उससे चुप-चाप बचकर चलना क्यों चाहो ? साल भरम तृम दखोगी कि 
हिम्मतके साथ हर एक आदमीकी ग्राँखोंमे सोधे भरपूर देखकर तुम 
कह सकती हो, जो गिरता है वही उठता है. गिरा नहीं वह कब उठा 
है ? आ्राओ, लवी आयो. 

जब छोटी-मोटी यों ही शुरूआतकी चीज मेज पर परसी जा रहीं 
थीं और हर कोई कुछ-न-कुछ फरमायज पेश कर रहा था, तब सोम वास्ती 
को छोड़कर झौर सब भ्रन्दर ही भ्रन्दर कुछ संकोच थ, प्रकृतिस्थ न 
थे, और सोम वास्ती ही किसी कदर उसकी वजह था वह हमेशा क्लीन 
शेव्ड रहता था; बड़ी उठी लाल नाक पर विसनेज, सिर सतर और ज़रा 
पीछेको फिका हुआ, श्ौर बन्द श्रोठोंके किनारे पर गभीर उपेक्षाकी 
छाप. अपने साथियोंमें उसका कोई बेतकल्लूफ, हदिक और भ्रन्तरंग मित्र 
ने था. उसकी बात का वजन था श्र राय का महत्त्व. उसकी एक 
धाक थी. इसमें सन्देहु था कि उनमेंसे कोई बता सकता था कि इस 
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धाकका कारण क्‍या है. जो और लोग चाहते और मानते हू पर स्पष्ट 
नहीं कर पाते, उसीकों रूप और शब्द देकर सामने रख देनेकी क्षमताके 
कारण यह बात थी, या इस वजहसे कि वह अपनी बातोकों ठीक उप- 
युक्त अवस रके लिए बचा छोड़ता था-- यह कोई ठीक न जानता था. 
किसी भी सोसाइटीम इस तरहके बहुत लोग मिलेंगे, कोई उनमें अपनी 
दोहरी, ग्रहंपूर्ण आ्रादतों से ग्रपना असर पैदा कर लेते है, कुछ श्रपनी बात 
पर जिद करके; कुछ केवल जोरस डपट कर बोलनेकी वजहसे ही; 
चौथे औरोंको नीचे गिराकर और सबको बुरा भला कह कर; पांचवे, 
सिर्फ मौनमे, जिसके पीछे लोग समभते हो, जाने कितना प्रौढ़ चिग्तन 
है; छठे वाचाल मुखर पांडित्य दिखा कर; कोई तीखी, विषेली जीभ से; 
और कुछ और अपने विरोबीकी बातों को उपेक्षापूर्ण क्लिष्ट मुस्कुराहट 
से टाल देनेकी आदतके कारण. ..कुछ लोग अपनी कार्यसिद्धि उस राह 
से करते हे. जिसमे घृणा ही अस्त्र है और उसकी व्यंजना ही भाषा है. 
कोई बात हो, वह अत्यन्त अनादर उपेक्षा पूवंक उत्तर देंगे, अह!' 
बात सच्ची हो, सही हो, सीधी हो, वह कहेंगे, 'ऊंह'. क्‍यों भई, यह 
'ग्रेंह क्यों?' वह कन्धे उचका कर कहेगे 'वह भी कुछ बात है? वाहियात, 
निकम्मी, अंह ! वाहियात निकम्मी शिः. जैसे कि वह यह 'अह' का गुम्मा 
पत्थर किसीके सिर पर देकर मारते हे, तो उस पर बड़ा एहसान करते 
हैं. और भी इस तरहके बहुतसे लोग हे जो विनयशील, संकोचशील 
निरभिमानी और कभी-कभी महान्‌ विचारशील लोगों पर भी अपना 
बड़प्पन जमाये हुए समाजमें दिखाई देते हे. इन्हीमेसे एक सोम वास्ती था, 

तो भी खाते-पीते संकोच कम हुआ और सबको जबानें खुल गई.बस 
लूवी ही चुप थी. 'हां' और 'ना' से श्रधिक वह कुछ न बोलती थी. झौर 
उसके सामनेका खाना ज्योंका त्यो पड़ा था. लखनपाल, सोमदेव, नेजरस 
सबसे ज्यादा बोल रहे थे. लखनपाल'निर्णायक भावमें काम-काजी श्रादमी 
जैसी बात कर रहा था. भीतरम क्लेग देता हुआ, नुकीला वास्तव कुछ 
भ्रौर था,जिसे शिष्ट और लच्छेनुमा शब्दोसे वह मानो ढफनेको चेष्टा कर 
रहा था. सोमदेव उत्सुक प्रसन्‍नतासे, पुष्कल भंग संचालनपूर्वक मेजकों 
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मुककोसे मार मार कर प्रतिपादन कर रहा था, और नेजरस जरा दुवि- 
धासे, मानो जानता तो है पर कहता नही, कहनेका मौवा नहीं समभता, 
इस तरह रुक-रुक कर थम-थम कर बात कर रहा था उस लडकीके 
अनोखे भाग्य और उसके भविध्यके चितनको लेकर ये सब लोग व्यस्त 
और विवादग्रस्त ५ हर कोई अपनी बात कहते-कहते जाने किस कारण 
अनिवारयरूपमें सहमति पानेकी आशासे सोम वास्तीकी तरफ मखातिब 
होता था पर, अपनी नाक पर चढी पिसनेजमंसे उन्हे एक एकको देख- 
कर वह अधिकतर मित्तभाषी ही बना रहता था, बोलता न था 

“सो-सो, सो” मेजको अपनी उगलियों से बजाता हुआ, आश्िरकार 
वह बोला, “लखनपालने जो किया उज्ज्वल है, आदरणीय, साहसपूर्ण, 
यह कि सोमदेव और प्रिस हाथ बढाकऋर उसमे मदद देंग,यह भी धन्यवाद 
की बात है ग्राप हे कर उसके लिए अपनी ओरसे भी में ग्रपना उद्यत 
सहथोग सहषे प्रस्तुत करता हु जितना बनेगा में साथ हू लेकिन क्या 
यह अच्छा न होगा कि श्रपनी सख्ा, इस रमणीको अपने प्रकृतिदत्त कुकाव 
और अपनी क्षमताके अनुरूप मार्ग पर हम चलने देव और चलावे.” 
लुवीकी ओर मुृडकर उसने कहा, “भ्रच्छा, बताओ्रो तो, तुम क्या-क्या 
जानती हो, क्या क्या कर सकती हो. कोई किसी तरहका काम. सीना, 
पिरोना, बनता, कुछ काढना, या और कुछ ?” 

“में कहा कुछ जानती हू, लवीने ओटठो श्रोओो में कहा उसको आंखें 
नीचे भुक गईं तमाम देहम वह लाल पड गई मेजके नाच अपनी उग- 
लियोक एक दूसरेमें उलभाकर उन्हे मलती हुई बोली, 'मुर्भ आपकी 
बात समभ नही आ रही है. 

“हाँ, ठीक तो है, लखनपालने बीचम पडकर कहा,”हमने ही बात 
ठीक तरहसे नहीं उठाई. उसकी उपस्थितिम उसके सम्बन्धम चर्चा चला 
कर हम उसे सकोचमे डालते हें. देखो न, घबराहट में उसकी जबान 
नही खुलती. आो, लुवी, म॑ तुम्हें थोड़ी देरके लिए घर ले चलू. वहांसे 
दस मिनटमे लौट भ्राना. इधर हम तुम्हारे पीछे सोचे-साचेगे कि कंसे 
करना, क्या करना. ठीक है न ?” 
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बहुत धीमेसे लुवीने कहा, 'पूछते हो तो में अपने बारेमें कुछ नहीं 
जानती. जो तुम कहोगे, लखन, वही में करू गी. पर में घर नहीं जाना 
चाहतो. 

“क्यों ? सो क्‍यों ?” 

“अ्रक्रेले वहाँ प्रच्छा नहीं लगता. अच्छा, इसमे तो कुछ हज नहीं 
है कि में वहां बांवके पास दरवाजमें पड़ी वचपर जाकर बेठ जाऊ . वहां 
में तुम्हारा इंतजार करू गी. 

“झ्रो हां, हां. 'लखनपालने सोचा, “सिकन्दराका, मालूम होता है, उसे 
डर बेठ गया है. चलकर में उस बृढ़ियाकी खबर लंगा.” कहा, “अच्छा, 
चलो लवी. 

कातर संकुचित लवीने ज्यों त्यों ग्रपना हाथ: एक-एक करके सबकी 
शोर बढ़ाया भौर फिर लखनपालका हाथ थामकर चल पड़ी 

कुछ मिनटों में वह लौटकर श्रा गया श्रौर श्रपनी जगह बेठ गया. 
उसे झनुभव हुआ कि उसके पीछे उसके बारेमें कुछ बातचीत हुई है भौर 
उसने संदिग्ध दृष्टिसे अपने साथियोंके चेहरे पर निगाह घुमाई. तब फिर 
मेजपर हाथ रखकर उसने कहना शुरू किया, “दोस्तो में जानता हूं झाप 
सब मेरे भलेके और मेरे अंतरंगके मित्र हे” उसने एक निगाह सोम- 
वास्तीको देखा, “और कामके समय विमख होनेवाले नहीं हें. में दिलसे 
चाहता हूं कि श्राप इस वक्‍त मेरी मददकों आएं. यह काम में कहूंगा, 
मुझसे जल्दीमें हो गया सही, लेकिन हृदयकी सत्य और पवित्र प्रेरणाके 
वशवर्ती होकर ही मेने किया है. 

“झौर यही मुख्य बात है,” सोमदेवने बीच कहा. 

“मेरे लिए सब एक ज॑ंसा है कि मेरे बारेमें भ्रजनबी क्‍या कहते 
फिरते हें, या परिचित लोग कया चर्चा करते हें. लेकिन, जो मेरा इरादा 
है, यह कि में एक पतित प्राणीको बचाऊ--श्रोह इस दंभके छाब्दके लिए 
मुक्े क्षका कोजिए, जो यों ही निकल गया--नहीं बचाना नहीं, इस 
लड़कीको सान्त्वना दू, उत्साह दूँ, मौका दूँ". इस प्रपने इरादेसे में 
इंकार नहीं कर सकता, उससे विमुख नहीं हो सकता. हाँ, उसके लिए, 


२८१ 

एक छोटासा मंदी लागतका कमरा अलग किराये ले दूं, शुरूमे खाने- 
पीनेके लिए उसका बन्दोबस्त कर दूर. यह में कर सकता हूँ. लेकिन 
आग क्‍या होगा ? यह सवाल है जहाँ दिक्कत झ्ाती है बात दर भ्रसल 
पैंसेकी उतनी नही है. पैसा तो हमेशा में उसके लिए कुछ न-कुछ जुटा ही 
सकता हूं. लेकिन उसे लाचार करना कि वह खाए भी, पीए भी, रहे भी 
फिर भी कुछ न करे, यह तो उसे काहिल, सूने, निरानन्द और उपेक्ष- 
णीय हीन जीवनमे पटक देना होगा और आप लोग यह भी जानते हे 
कि इसका अन्तमे परिणाम क्‍या होगा. इसलिए हमें उसके लिए कुछ-न- 
कुछ काम ढूंढ लना चाहिए और यही बात है कि जिसपर हम सोचने 
की जरूरत है आप लोग कोशिश कीजिय, कुछ सोचिय, सलाह 
दीजिए 

सोम वास्ताने कहा, हमें पहले मालूम होना चाहिए कि वह किस 
कामके लायक है ! आखिर चकलम जानसे पहले वह कुछ तो करती ही 
होगी 

निराश भावसे हाथ फंलाकर लखनपाल रह गया, कहा,'--यही 
समभिय कि कुछ भी नही एक देहाती अपढ लडकीकी तरह कपडोमे 
दो एक टाके बस लगा सकती है श्रजी, वह पन्द्रह बरसकी तो थी ही 
जब उसे सरकारी मलाजिमने ले बिगाडा वह कमरा बुहार सकती है. 
कुछ धा माँज देगी बहुत कहो, कछ रॉध वाँध लेगी ज्यादा तो कुछ 
नही ज्गनती में समझता हूं ' 

“इतना ता कछ नही है. ..  साम वास्तीने कहा और जीभ टिट- 
काई “और निसपर वह एकदम ग्रपढ 

सोमदेवने पक्ष लेकर कहा, “लेकिन पढना लिखना कोई बिल्क॒ल 
जरूरी बात ता नही है भ्रगर इसकी जगह कोई अच्छी पढ़ी लिखी 
होती या परमात्मा न करे कोई श्राधी पढी होती, तब जो कुछ हम 
करनेकी सोच रहे ह॑ उसका कूछ फल न निकलता, साबुनके बबूलेकी 
तरह सब फूट जाता शौर ग्रब हमारे सामने प्रछती बिन-बोई धरती 
की तरह क्वारी लड़की है. 


र्ष्र्‌ 

“ही-ई-ई...” नेजरसने द्विविध भावसे हिनहिना दिया. 

हस बार निरे मजाक नही, सत्संकल्पसे भरा हुश्ला सोमदेव यह 
बात कह रहा था. सच्चे गसस्‍्सेमे भलला कर वह नेजरसपर टूट कर 
पड़ा, “सुनो प्रिन्स, हर चीज तुम बरी बना सकते हो. हर पवित्र 
विचार, हर नए विचारका मजाक उड सकता है. उसे उपहास्य, उसे 
लांछनीय बनाया जा सकता है इतमें देर नही लगती. न यह कुछ बहुत 
चतुराईकी बात है न इसमें बडप्पन है. जो हम करने जा रहे हें, भ्रगर 
तुम उसे इसी गधेकी तरह समझ सकते हो तो जाझग्रो, वह दरवाजा है 
खुदा तुम्हारी खेर करे, हमसे दूर हो, जाप्री”. 

झ्रप्रतिभ होकर प्रिन्‍स्स बोला,--“प्रौर--प्रौर श्रभी हाल तुमने ज॑ 
उस कमरेमे..... . के 

“हाँ, मेने भी” सोमदेव एकदम ठण्डा और मलायम पड गया 
“मेने भी बेवकफी की श्रौर मु श्रफसोस है. लेकिन अब, -में सहर्ष यह 
मानता हूं कि लखनवोर भ्राढमी है; बहादुर भ्रादमी है, नेक ग्रादमी है 
और मे भ्रपनी तरफसे जो बने उसकी सहायता करनेको तेयार हूँ और 
में फिर कहता हूं, पहना-लिखना गौण बात है यह तो खेल खेलम शभ्रा 
जाता है और इस लडकीके जेम॑ अविकृत मस्तिष्क व्यक्तिके लिए पउना- 
लिखना और गिनती सीखना, और खास कर एसी हालतमें जब स्कूलकी 
पाबन्दी नही अपनी निजकी प्ररणा हो अवलब हो, ऐसा सहल है जेसा- 
जैसा कि एक चिकनी सुपारीको दाँतसे तोड कर दो कर देना और 
दस्तकारोकी जो बात है एसा कोई काम जिससे आदमीका गजारा चल 
जाए और जीवन मभव हो जाए सो क्या, सेकडो छोटे-मोट ऐसे व्यव- 
साय है जो दो हफ्तेम ग्रच्छी तरह सीख लिये जा सकते हें. 

“जैसे - ?” प्रिन्मने प्रछा. 

“जंसे जैसे ...जेस यही समझो, नकली फूल बनाता. या 
इससे आगे, फिर- जेँसे कही फूलवालेके यहाँ क्लर्कीका काम, क्या खूब 
काम है. माफ और सुथरा”, 

“इसके लिए टेस्ट चाहिए”, सोम्देवने लापरवाहीसे कहा. 


रषरे 

“टस्ट कोई पंदा होते ही नहीं भ्रा जाता. न कोई योग्यता जन्मसे 
हो जाती है. ऐसा हो, तो काबलीयत झोर प्रतिभा बस कूलीन भौर 
बड़े घरानोंम हो हुआ करे. झाटिस्ट फिर श्राटिस्ट कटुम्थ-मेंसे ही 
हों, गायक गायकोंमेंसे. लेकिन ऐसा देखनेमें नहीं भ्राता, खैर, में 
विवाद नहीं करूगा. न फूलका सही भ्रोर काम सही. जैसे भ्रभी कुछ 
दिन हुए, जाते-जाते एक स्टोरकी बाहर को खिड़की मेंसे मेने देखा -- कि 
एक मिस बंठी सामने मशीन रक्‍्खे उसे पे रोंसे चला रही है--”. 

“वाह, फिर वही तुम्हारी मशीन भ्रा गई” हंसकर लखनपालकी भोर 
देखकर प्रिन्सने कहा. 

“चुप करो, नेजरस संयत किन्तु दृढ़ भावसे लखनपालने उत्तर 
दिया, “तुम्हें श्मं झआानी चाहिए”. 

गधा !” सोमदवन उसकी तरफ मानो फंककर यह कहा प्रौर कहता 
जारी रखा “हाँ तो मशीन फिरती थी; श्रागे पीछे होती थी. उसके 
नीचे एक चौखूटा फ्रंम बिछा था जिसमें कपडा तना हुआ फंला था, 
मालूम नहीं कंसे क्या हो जाता था, म॑ उसे ठीक तरह नहीं समभ पाया 
वह ऊपर चुटकीमें लोहेकी जाने क्या चीज पकड़े, जाने किस-किस तरह 
घुमाती थी कि नीचे रेशमी कपडे पर वह रंग बिरंगी कढ़ाई खिंच प्राती 
कि वाह ! सोचो तो जरा देरम देखते-देखते उस कपडेपर एक नीली 
भील ऊपर तैर भ्ाती है ! उस भीलम फिर नीलोफरके फूल लहर रहे 
हैं भौर लाल कमल. भौर भी तरह-तरहके फूल खिले हूं. चारों तरफ 
पेड है, धास है, बनस्पति है. और झभीलकी छातीपर दो स्फंद हंस एक 
दूसरेकी भोर तेरते हुए बढ़ रहे हे. श्रोर फीलके पीछे वह एक हरियाली 
घनी पाँतकी सड़क भी दीख रही है. भ्रौर यह सब कुछ एऐसा-ऐसा बना 
है कि सच्ची जीती तस्वीर ही हो. मुझे उसमे ऐसी दिलचस्पी हुई कि 
मेने भीतर जाकर पूछा, इसके दाम क्‍या है. और दाम कुछ भी खास 
ज्यादा न निकले. मामलों सीनेकी मशीनसे बस कुछ ही ज्यादा भौर वह 
किस्तों पर श्रदा क्र सकते हो. भौर उसका सोखना भी कुछ नहीं, जो 
सीनेकी मशीन चलाना जाने, एक घण्टेमें इसे भी सीख सकता है, जनाब, 


र्पडं 


जितने चाहें एक-से-एक खुशनमा डिजाइन आप उससे निकाल लीजिए, 
झौर सबसे बढ़ कर बात तो यह कि इस काम की माँग खब है. परदों 
पर, रुमालोंपर, लेम्पके शेडोंपर, श्रौर इसी तरहकी चीजोंपर ये 
डिजाइन खूब ही फवते हें और इस काममे उजरत भी खासी मिलती है. 

“हाँ, वह भी है,, लखनपालने सहमत होकर कह दिया और चिन्ता 
पूवंक श्रपनी दाढ़ी खजलाई. “लकिन, अपनी कहूँ तो में कछ और 
सोचता था. में उसके लिए एक * एक छोटी-सी दुकान खोलना चाहता 
था. एक उपहार गह, का्फ, एक ढावा-सा. पहले पहल बहुत छोटा-सा 
हो. उसम खाना सफार्टसे मिले और सस्ता और बढ़िया, क्योंकि इससे 
लड़कोंको कुछ मतलब नहीं रहता कि वे कहां खाते हें, क्‍या खाते हं. 
और प्रकक्‍्सर लडकोंके खानेकी जगह आजकल इतनी भरी मितती हूं कि 
बहां चलना-फिरना तक दूभर होता है. इस लिए में समभता हू अपने 
दोस्तों और साथियोंकोी सबको यहां खींचकर बला लानेमें कोई मश्किल 
हम न होगी 

“है तो ठीक, पर,” प्रिन्सने कहा, “गअव्यवहारिक भी है. शरूसे हमे 
उधार खाता खोलना पड़गा श्रौर जैसे भले कं भ्रदा करने वाले हम 
लोग हैं, तुम जानते ही हो. एक पकक्‍क़ा दुनियादार आदमी, भ्रजी एक 
धूत ही एसे कामके लिए चाहिए. श्रौर श्रगर श्रौरत हो तो ऐसी चाहिए 
कि जिसके दात लोहेके हों. और फिर उसकी निगरानीके लिए एक 
ग्रादमी ऊपरस और भी चाहिए. सचम्‌ृच लखनपालके बसकी यह बात 
नहीं है कि वह काउन्टर पर खड़ा देखता रहे कि खत छक-पीकर कोई 
आदमी बिना पैसा दिए तो कही नहीं खिसका जा रहा है ? 

लखनपालने रोपपूवंक सीधे उसकी तरफ देखा, पर मंह भींचकर 
और चुप थामकर रह गया. 

सोम वास्तीने अपनी तुली और नपी झावाजम उँगलियोसे पिन्सनेज 
के शीशोंसे खेलते हुए कहा, “सज्जनों, ग्रापकरा संकल्प शुभ है. निविवाद 
प्रदांंसनीय है. लेकिन आपको प्रश्नके दूसरे, कहिये कि तनिक कम्म उजले 
पहुलूपर भी ध्यान देना होगा. क्योंकि ढाबा, लोलना या और कोई काम 
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जुरू करना, “न सबम पहले पेसेकी जरूरत है. भौर मददकी यानी बाहरी 
मददकी भी जरूरत है पंसेपर हम लोग हाथ नहीं भीचते, यह ठीक है. 
में वहा लखनपालगे सहमत हूँ और उन्हे धन्यवाद दूंगा लेकिन इस 
प्रकारके व्यवसायिक जीवनके आरम्भसे कि जब हर पगपर सब कुछ 
करा-कराया मिल जाता है, ऐसे श्रारम्भसे अ्न्तमे एक प्रकारकी अनिवाय 
शिथिलता, लापरवाही, और पीछ जाकर काम धन्धेके प्रति ही उपेक्षाका 
भाव तो न्यक्तिम नही श्रा जायगा ? पचासो बार गिरे बिना बच्चा भी 
चलना नहीं सीखता नही, अगर आप इस बेचारी लडकीकी सचमुच 
महायता करना च'हते हे, तो आपको चाहिए कि उसे मौका दे कि वह 
अपन पेरा खड़ी हो अपने उद्यमके बल वह बढ़े रानी मधुमक्खीकी तरह 
रानीगिरी सिखानेमे उसका हित नही. मानता हूं, प्रलोभन यहा बहुत है 
परिभ्रमका बोझ है, ०>ेरों जरूरत है श्रौर भी दस बात लेकिन अगर 
वह उन्हें पार कर जायगी तो बाकी सब भी पार है 

' तो आपके लिहाजमसे उस क्या बनना चाहिए ?--बरतन माँजने 
वाली नौकरनी ?” अविश्वस्त समदेवने पूछा 

“हा, वह भी मस्तकिल, सोम वास्तीने जबाब दिया “माजने वाली, 
घोनेवाली, खान। पकाने गलती, या और कुछ. सब श्रम मनृष्यको ऊँचा 
उठाता है 

लखनपालने अपना सिर उठाया,“सोनेके दब्द हे तुम्हारे सोम वास्ती, 
सोनके स्वय बृहस्पति तुम्हारे महमे बोलते हे कहारिन, रमोईदारिन, 
नोकरानी, जो कहो "लेकिन पहली बात यह है कि इसीमें शक है कि 
क्या वह इस सबके लागक भी है ? दूसरे नौकरानी वह पहले भी रह 
चुकी है तब दरवाजोंकी ग्रोटमे श्रौर जीनोके कोनोम या श्रकेले सुनसान 
में वह मालिकके कृपा-वटाक्षा और छेंड-छाड भी चख चुकी है मे 
बताओ कि क्‍या यह समकिन है कि आपको नही मालूम | नव्वे फी सदी 
वेशयाये इन्ही नोकरानियोम से बनती हें ? इस तरह तो यह बेचारी 
ल्यूबा फिर पहलेके जेसे अन्याय भौर बलात्कारकों भुगत कर, भ्रगर कुछ 
उससे भी बदतर न बना तो भ्रासानी भौर तंयारीके साथ वही पहुँच 
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जायगी, जहाँसे बाहर निकालकर उसे में प्नभी लाया हूं. क्‍योंकि वह 
उसकी आदी हो गई है और वहाँका झातंक उसे नही है. भोौर कौन जानता 
है मालिकके निपट दुव्यंवहारके बाद चकला उसके लिए वांछनोीय ही न 
होगा. इसके अलावा में पूछ कि इसमें कुछ भलाई है ? मतलब है ? एक 
गुलामीमें से निकलनेके बाद अगर किसी दूसरीमे ही उसे पटक देना 
है, तो में पूछना चाहता हूँ कि मेरे और हम सबके तकलीफ उठानेमें 
मतलब ? यहां हमारे सोचने विचारने और चिचित होनेका भर्थ ? क्‍यों 
ने हम सबको धता बताएं, यही बात तो हुई न ? 

“डीक कहा 

सोमदेवने समर्थन किया. 

सोम वास्तीने उपेक्षाकी जमृहाई ली और कहा,'-तो जेसा भाप लोग 
चाहें '. 

"तो जहाँ तक मेरी बात है”, प्रिन्स बोला “में दोस्त हूं. और मुझे 
नया सब क॒छ ग्रच्छा लगता है. इससे इस प्रयोगम सहायताके लिए मुझे 
प्रस्तुत समके. में जहूर शामिल होनेको तैयार हूं. लेकिन ज॑से ग्राज 
सबेरे भी मेने कहा, में कहता हूँ कि ऐसे तजुर्ब पहले भी हुए है और 
सब बुरी तरह नाकाम रहे हे. कम-से-कम वे तो नाकाम रहे ही जिन्हें 
हम जानते हे. और जिनके बारेमें सुन कर जानते हे, उनकी सफलता भी 
सन्दिग्ध है और प्रामाणिकता भी सन्दिग्ध है. लेकिन जब तुमने काम 
उठाया है--तो जरूर चलो और श्ागें बढो. हम तुम्हारे साथ होंगे . 

लखनपालने जोरमसे भ्रपना खुला हाथ मेज पर पटका, “नही” उसने 
जिदसे कहा, “सोम वास्तीकी बातमें सचाई भी है. किसीकी गर्दनमे 
रस्सी डाल कर लिए चलनेमें बड़ा खतरा भी है. लेकिन मु्‌र्भे भौर राह 
भी नही दीखती. शुरूमे में उसके लिए कमरे श्रौर खानेका बन्दोबस्त 
तो कर दूगा और. . .प्रौर कोई भ्रासानसा काम भी तलाश कर दू गा. 
फिर हो जो होना हो. तब हमें धीरे-धीरे उसकी बुद्धिके विकासमें अपना 
हिस्सा लेना होगा. उसका हृदय सुन्दर है, झ्रात्मा स्वच्छ, इसका मुझे 
निदचय है. फतवा तो में इस बारेमे क्या दे सकता हूँ, लेकिन उस विषय 
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में मनमे मेरे बिल्कूल शक नहीं है. कह लो, में यह जानता हूँ. नेजरस 
भाँडपन न करो” एकाएक पीला पडकर उसने चिल्ला कर कहा, “में 
तुम्हारी बेहृदा हरकतोंपर कई बार तरह दे गया हूं. गुस्सा भाया है, 
पर जब्त करके रह गया हूँ मेने भ्रब तक तुम्हें एक वेंसा आदमी 
समभा जिसमें एहसास है, दिल है, भ्रव कूछ बंजा मजाक तुमने की, तो, 
तुम्हारे बारेमे मुझे अपनी राय बदलनी होगी. भश्रौर समझ लो कि हमेशा 
के लिए मेरी राय ब्री हो जायगी”. 

“क्यों ? मेने क्या किया ? मेरा मतलब यह नही था, सच. . और 
मेरे यार, एकदम ऐसे चहकते क्यो हो ? तुम नहीं भ्रमर पसन्द करते कि 
में हमेशा खशदिल-परशाद बना रहूं, तो लो में च॒प हें. लाओ लखन, 
इसी बातपर प्रपना हाथ. प्राओ पीएं'. 

“अ्रच्छा, भ्रच्छा., भर ठीक है. नहीं-नहीं, तुम वहाँ दूर ठीक हो 
लो, यह तुम्हारी तन्दुरुस्‍तीके नामपर. बस, यह शरारती बच्चेकी सी 
झादत छोडो. सुना न, श्रोंधघे बंल ! अच्छा तो में क्या कह रहा था, 
सज्जनों ? श्रगर हम लोग कोई ऐसा काम पा सके जिससे परिश्र मके 
सन्‍्मानके बारेकी सोम वास्तीकी उपयक्त सम्मतिकी भी रक्षा हो जाय 
ग्रौर बाहरसे हमें कम-से-*म सहारा देनेकी जरूरत पड़ें; तो में श्रपनी 
बातपर पकका रहुँगा. ल्युबाकों जितना हो सके सिखाऊंगा. थिएटरोंमें 
व्याख्यानोमे, पब्लिक जल्सोंमे, अजायब घरोंमें उसे ले जाया करू गा. 
किताबे पढ कर सगीत सुनाऊंगा; संगीत, समभमे भ्ाने लायक संगीत 
बहुत ऊँचा शास्त्रीय नही, सुननेका उसे श्रवसर दूगा. ग्रलबत्ता में 
प्रकेला यह सब नही कर सकंगा में चाहता हें आप लोग मेरी मदद 
करें, उसके बाद परमात्मा शुभ संकल्पका रक्षक है हो. 

“हाँ, हाँ,” सोम वास्तीन कहा, “काम नया है भोर रेखा गणितकी 
शकल-सा नपा तुला साफ भी नहीं है. फिर भवितव्यको कौन जान सकता 
है. लेकिन मुर्भे अरचरज न होगा लखनपाल जब में पाऊ कि, एक प्राणी 
तुम्हारे श्राध्यात्मिक स्पर्ंसे उद्धार पा गया है भौर नेकीकी तरफ भा 
लगा है. मेरी लिदमत भी हाजिर है. 


श्ष्द 


“ग्रौर में” 

“और में भी”, शेष दोनोंने भी कहा श्रोर ठीक वहीं मेजपर बिना 
उठ चारों विद्याथियोंने मिलकर लुबीकी शिक्षा और-बुद्धि विकासके 
लिए एक विशद सम्पूर्ण भ्रद्भूत कार्यक्रम रचकर खड़ा कर लिया. 

लड़कीको व्याकरण श्रोर सुलेख सिखानेका काम सोमदेवने भ्रपने 
ऊपर लिया. कठिन पाठोंकी भरमारसे वह एकदम थक न जाय, सो 
उसकी प्राथमिक सफलताओंके पुरस्कारस्वरूप वह रूसी भ्रौर विदेशी 
भाषाझोके सुबोध सरल पर कलामय ओश्रौर उच्च उपन्यास पढकर उसे 
सुनाया करेगा. गणित भूगोल और इतिहासका श्रष्यापन लखनपालने 
अपने ऊपर रखा. 

प्रिसने इस बार सदाकी तरह मखौलम नहीं प्रत्यत हादिक श्रौर 
तत्पर भावसे कहा, “और में, भाइयो, में तो आप जानते है, कुछ जानता 
नहीं. और जो जानता हूं वह बुरी तरह जानता हू. में ग्रपने ऊपर 
लेता हूं कि उसे महान ज्योजियन कवि इसाबेलाकी अतुपम रचना 'दी 
पेन्थर स्किन” पढ़कर सुनाया करू गा, उसकी पंतित-पं क्ति अ्रनुवाद करके 
समभाया करू गा. में आप लोगोंके सामने मानता हूं कि किसी भी तरह 
बडा दिद्वान में नहीं हुं. मेने शिक्षक होता चाहा, लेकिन शि क्षणके दुसरे 
दिनसे म्॒के निकाल बाहर किया गया. तो भी सितार श्रौर बांसुरी झौर 
दिलरुबा मुझसे अच्छा कोई नठीं सिखा सकता.” । 

नेजरस पूरे मनमे और सचाईके साथ बात कर रहा थ.. इसलिए 
लख नपाल और सोमदेव दोनों तबियतके साथ हंसे. सबको प्रचम्भम 
डालकर सोम वास्तीने नितान्‍्त गप्रत्याशित समर्थन किया, कहा, “प्रिंस 
का कहना ठीक है. संगीतसे व्यक्तिममें सौन्दर्य-बोधका भाव उन्नत होता 
है, शारीरिकता मंद होती है, रुचि परिष्कृत होती है. जीवनमें उससे 
सहायता भी मिलती है और में, सज्जनो. . .में श्रपने लिए सोचता हूं कि 
में उस लड़कीके साथ माक्र्सके केपीटल भ्रौर मानव सम्यताके इतिहासका 
पारायण चलाऊंगा, साथ-साथ रसायनशा स्त्र, पदार्थ विज्ञान, विध्वविज्ञान 
और राजनीतिक प्रयंज्ञास्त्रका मी में उसे शिक्षण दू गा.” 
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भ्रगर सोम वास्तीके व्यक्तित्वके प्रति एक प्रामाणिकता श्रौर धाकका 
भाव उनमे न होता श्र स्वय उसने अ्रपनी बातको इस गुरुता और 
महत्त्वपूर्णताके साथ अदा न किया होता तो दोनो उसके मूहपर हंस ही 
पडते अब वे उसकी तरफ आाखे फलाकर ताकते ही रह गए. 


“हा, हा,” बिना श्रप्रतिभ हुए सोम वास्तीने कहना जारी रक्षा, “में 
रसायनिक और वैज्ञानिक तरह-तरहके प्रयोग, उसके सामने उपस्थित 
करू गा वे जो घरपर सरलतासे किये जा सकते है, और जिनसे तबियत भी 
बहलती है, मस्तिष्क पुष्ट होता है और भ्रान्त धारणाए नप्ट हो जाती हें. 
इसी तरह उसे में सृप्टिकी प्रक्रिया और उसके सगठनका रूप और पर- 
माणुका महत्व समभझाऊगा और काल माक्‍्सकी जहा तक बात है आपको 
समभना चाहिए कि बडी-बडी किताबें भी, क्‍या विद्वान और क्या प्रारम्भ 
कर्ता, सबके लिए ०क-सी सुलभ हे बशर्ते कि समभानेवाला हो प्रौर 
सुबोधरूपम उन्हे पेश क्र सके और वया में कह कि महान विचार 
सदा सरल होते हे 


लखनपालने लुबीको उसी निश्िचत जगह बाधके पास बंच पर पाया. 
भ्रममनी उसके साथ साथ वह घर गई जेसा लखनपालने समभा था, 
सिकन्दराके सामने पडते उसे डर लगता था, और उस बेंचारीको इस 
तरहकी नित्य नेमित्तिक भ्रप्रियताभ्रोको भ्रगीकृत करके चलनेकी श्रादत 
भ्रव न रह गई थी और फिर यह बात कि लखनपाल उसके श्रतीत 
जीवनको ढका नही रहने देना चाहता, उधाड-उघाडकर चलता है, उसे 
त्रास और आशकासे घेरे रहती थी लेकिन वह जो भ्रन्ना मरकानीके 
आावासम कभीसे श्रपनी निजकी इच्छा श्रौर अपने निजके व्यज़ितत्वसे 
वचित रवखी जाती रही थी, और जो हर किसीकी माँगपर उसके पीछे 
चल देना ही सीखी थी, टस समय भी कोई प्रतिवाद या विरोधका शब्द 
मुहसे निकाल न सकी श्रोर चुपथाप लखनपालके पीछे-पीछे चलती 


रही. 


धतं सिकन्‍दरा इस बीच छात्रावासके सुपरिन्टन्‍न्डेन्टके पास जाकर 
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खूब कह सुन भाई थी कि लखनपाल एक लड़कीको ले आया है भ्रौर 
रात भर उसाके साञ्र कमरेमें रहा है. और यह भौर वह. भला यह 
सिकन्दरा क्या जाने कि वह कोन है, कौन नहीं ? लखनपाल ही कहता 
था कि कोई बहन सहन है. लेकिन उसका पास-पोर्ट तो उसने दिया 
नहीं. इस सुपरिन्‍्टन्डेन्टको सब बातें इतने विस्तारसे कहना जरूरी यों 
भी था कि यह उद्धत, बदतमीज आझभादमी जो हवेलीके और रहने 
वालोंकी तरफ ऐसे पेश आता था ज॑से विजयी सेनापति शअ्रपने पैरों तले 
पड़े विजित नगरवासियों के साथ पेश आए, इन विद्यार्थियोंप्ते जरा 
चौंक कर ही रहता था. क्योंकि ये लड़के उसे कभी कुछ दुरुस्त बनाते 
रहा करते थे. 

लखनपाल उसके सामने हुआ तो उसे आखिर तभी झ्ञांत कर पाया 
कि, जब अलग एक छोटासा कमरा लुवीके लिए और लेनेका उसने दचन 
दे दिया. 

“लेकिन मिस्टर लखनपाल, देश्षिये कल जरूर उसका पासपोर्ट आप 
मौजूद कर दीजिये,” चलते वक्‍त सुपरिल्टेन्डन्टने आ्राग्रहपृ्वंक कहा ॥ 
“ग्राप बाइज्जत आदमी हें और मेहनती हें श्रौर हम लोग झापसमें पुराने 
वाकिफ हें। किराया वकक्‍तपर दे दिया कीजिये । झापहीकी खातिर में 
यह कर रहा हूं, नहीं तो श्राप जानते ही हूँ कि क्या बुरा वक्‍त है झआाज- 
कल. किसीने मेरी ज्िकायत कर दी तो न सिर्फ मेरी खबर ही लीजा 
सकती है, मुर्के शहरसे निकाल भी दिया जा सकता है. श्रौर आजकल 
बड़े अफसरोंकी कडी निगाह है'. 

शामको लखनपालने लुवीको प्रिन्स पार्कमे घुमाया, एक बड़े कलबमें 
जाकर >से बाजा सुनवाया और घर जल्दी लौटकर आरा गया. लुवीको 
उसके घरके दरवाजे तक पहुँचाकर वहींसे उससे रुख्सत ली. तो भी, 
मानो पिता ही हो, मस्तक पर सस्‍्नेह चुम्बन लिए बिना वहन रह 
सका. 

लेकिन दस मिनटके बाद जब वह कपड़े उतारकर विस्तरमें लेटा 
सरकारी कानूनकी किताब पढ़ रहा था, लुबो उसके दरवाजंपर बिल्दी 
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की तरह खसोट कर कुछ आाहट करनेके बाद, अचानक उसके कमरेमे 
घुस भाई. 

“मेरे प्यारे, तकलीफके लिए मुर्भे माफ करना, तुम्हारे पास सुई 
धागा है ?. . .नहीं मेरे ऊपर गुस्सा मत होओ, में श्रभी चली जाती हूं''. 

“ल्यूबा, में तुमसे प्राथंना करता हूँ तुम प्रभी, नहीं इसी घडी चली 
जाभ्रो. में तुमसे माँगता हूं ..' 

“मेरे प्यारे राजा बाबू, मेरे देवता”, करुणा और कुछ परिहास 
भीनी वाणीमें वह बोली, “तुम मुभसे हमेशा यो चिल्ला कर क्यो बोलते 
हो ?” और क्षण भरम मोमबत्ती को फूकसे बुभाकर भ्रन्धेरेमे जोरसे 
हेंसती श्रौर कजती हुई वह उसके बिस्तर में ही झा दुबकी, 

“नही ल्यूबा, यह नही होगा ऐसे नहीं चलेगा --” दस मिनट बाद 
कम्बलमे लिपटा द"ताज पर खडा लखनपाल कह रहा था, “अ्रब ज्यादा- 
से-ज्यादा कल मे तुम्हे कही दूसरे मकानमें कमरा ले दूगा. अबसे कभी 
ऐसा नही होने देना होगा. परमात्मा तुम्हारा भला करे, जाओो. जाओ्रो, 
खुश रहो लेकिन मु्के वचन दो कि हमारा सम्बन्ध. . .बस सखा भावका 
होगा. 

“मे देती हूं, मेरे पीतम, मं, देती हैँ, में वचन देती हूँ”. वह हँसती 
हुई बोली और चट पहले उसके श्रोठोपर और फिर उसके हाथपर 
उसने चूम लिया यह उसका कृत्य बिल्क्रुल आन्तरिक, हादिक स्वय लुबी 
के लिए एक दम अप्रत्याशित था. अब तक जीवनमें एक पादरीको 
छोड जसमने किसी पुरुएका हाथ नहीं चूमा था शायद इस प्रकार 
लखनपालके प्रति, जेंसे किसी लोकोत्तर पुस्षके प्रति हो, वह भ्रपनी 
कृतज्ञता, अपना क॒तार्थ समपंण निवेदन करना चाहती थी. 


१ 
जैसा बहुतोके अनुभवम आया है एशियाके बुद्धिजीवी वर्गंम काफी 
संख्याम ऐसे व्यक्ति मिलते हे जो असाधारण होते है, बिल्कुल प्रदुभुत. 
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सातृभूमिके गौरवके खरे नमूने, उसकी संस्कृतिके पुज. वे लोग माथे 
पर बल आए बिना साहूसके साथ मौतके मुँहमें घुस जा सकते हें. उनमें 
शक्ति है कि एक संकल्पके खातिर अकल्पनीय कष्ट शौर मुसीबते मल 
सकें, लेकिन ये हो एक दरबानकी त्योरी देखकर दुबक रहेंगे, नौकरानी 
की भिडक और डपटपर कांपने लगेंगे, प्रौर पुलिस थानेमें पहुऩते 
ही उनके दम खुश्क हो जायेगे. इसी तरहका व्यक्ति था लखनपॉल.' 
अगले रोज (पहले रोज तो छुट्टी श्रोर देर हो जानेके सबब यह संभव 
ने हो सका.था) सबरे उठकर और यह याद करके कि भ्राज लुवीके 
पासपोर्टंका बन्दोबस्त करना है, उसका वह हाल हुआ जो छुटपनके हाई 
स्कलके दिनोमे इम्तहानके लिए जाते वक्‍त हो जाता था. उसके मनमे 
धक-धुक होता रहता था कि वह॒फंल ही होगा. भ्रब भी उसका सिर 
दुख भ्राया. उसे लगा कि जैसे यह हाथ, यह पैर उसके नही किसी और 
के है. तिसपर बाहर सडकपर सबरे से लगातार कम्बख्त पानी बरस 
रहा था. सो धीमे-धीमें हठात्‌ श्रपने कपडे पहनते हुए लखनपालने मन 
में कहा कि देखो, मुसीबत हुई कि तभी ऊपरसे यह पानी बरसने लगता 
है ! क्‍या आफत है ! 

उसकी जगहमसे याम्सकाया कोई खास दूर न था. यही पाँच छह 
फर्लांगसे ज्यादा न होगा. वह वहाँ बहुत ही कम जाता हो सो भी न 
था. लेकिन कभी खुले दिनमे वहा पहुंचनेका साबका न हुश्ना था. सो 
रास्तेमे जब कोई मिलता, कोई पुलिस वाला या गाडी वाला, तो उसे 
रह-रहकर यही ख्याल होता कि वह उसको बईड गौरसे देख रहा है. उसे 
लगता कि ज॑से सब जानते हे कि वह कहां जा रहा है. ज॑सा भ्रक्सर 
किसी मनहूस दिन बन जाया करता है, जो चेहरे उमके श्राखों झ्रागे प्राए 
सब भहे, बंडोल जान पड़े. बार-बार कल्पनामें वह भीतर दोहरा रहा 
था कि वहा पहुंचकर क्या-क्या कहेगा भ्रौर फिर पुलिस थानेमें जाकर 
कैसे क्या करूगा, पर इस तरहकी कोशिशका परिणाम लगता कि 
उल्टा हो रहा है. भ्रेह, तो पहलेसे भ्राखिर ऐसा में क्यों सतक होऊँ ? 
देसी क्‍या पभ्राफत है? बलातू यह सोचता ओर अपनेसे ही नाराज बनकर 
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बह रास्तेप ठिठक रहता 

एँह, तुम्हे पहलेसे सोचनेकी, पहलेसे मान रखने की, कि वहाँ यह 
कहोगे, यह न कहोगे जरूरत क्‍या है ? सब पहलेसे कुछ तेयारी नही की 
जाती, तब अक्सर जो बात निकलती है, ठीक निकलती है.''*' *' 

पर, फिर उसके सिरमें वही कल्पनाजन्य श्रनुमानित वार्तालाप 
घूमना ओर धुनना शुरू हो जाता 

“तुम्हे उस लडकीका उसकी मर्जीके खिलाफ रखनेका कोई हक 
नही है. 

' जनाब, तो उसे ग्रपने जानेकी मर्जी खद जतलानी चाहिए में 
उसीके कहनेसे यह कर रहा हूँ. 

“माना. लेकिन तुम यह कंसे साबित कर सकते हो ? 

भ्रौर मनहं; म, उलभकर मानो उत्तर सोचना हुआ वह फिर 
ग्रटक जाता 

इसी तरह शहरकी वीरान पड़ी जमीन भ्राई. गाय वहाँ श्वडी 
जुगाली कर रही हें. घेरेके पासका लकडीका वही रास्ता आया, जो 
उसे याद है. नालियो और नालोपर छोटे-छोटे पुल बने हे जो उसके 
पैरो तले कापसे उठते हैं यहासे वह याम्सकायाकी तरफ मुड गया 
प्रन्ना मरकानीके यहॉकी सब खिडकिया बन्द थी बाकी चकलोमे भी 
सन्‍नाटा था ज॑से सब उजड गया है, सो गया है. सकम्प हृदयमे उसने 
बाहरसे घण्टीकी रस्सी ख॑ ची 

नंग पैर दामन हाथाम उठाए हाथम भीगा लत्ता थामे मुह वाले 
बाल पर धूल लपेटे जवाबम एक स्त्री झआ मौजूद हुई वह इस वक्‍त 
प्रन्दर फर्श साफ कर रही थी 

डरते हुए विनम्र भावसे लखनपालने कहा, “में जेंसीसे मिलना 
चाहता हूं. 

“जी, मिस जनी खाली नही हैं उनके मुलाकाती श्रभी सोनेसे जगे 
मही हे, 

“भ्रच्छा तो तिमिरा”. 
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सत्रीने तनिक अविद्वस्त दृष्टिसि उसकी ओर देखा, “मिस तिमिरा. 
में ठीक जानती नहीं ..में समभती हूँ, वह भी खाली नहीं है. लेकिन 
झापको क्‍या चाहिए ? मलाकातके लिए आए हे या ?” 

“जो समझो । भ्रच्छा कहो, मुलाकातके लिए आए हें”. 

“मुझे मालूम नहीं में जाकर देखती हूँ. जरा ठहरिये', 

लखनपालको उस ध्धले प्रकाशसे मेले डाइंग रूममे छोडकर वह 
चली गई. रोशनदानोंके शीकोंमेंसे श्राती हुई रोशनीकी कुछ लकीरे इस 
भारी ग्रन्धरेको इधर-से-उघर भेद रही थीं. वहाँ रक्खा रंगा और 
चिकना फर्नीचर भ्रौर ज॑से पसीनेसे भीगी भारी तस्वीरें श्रौर श्रन्य 
सामान--सब मिलाकर मानों किसी व्यंतर लोकका आभास दे रहे थे. 
कोई ज॑मे भतही जगह हो. वहाँ कलके तम्बाककी सीलनकी खट्टी बास 
सी भरी थी, और जाने कसी एक मलिन भ्रकथनीय अमानुषी गन्ध वहाँ 
से निकल रही थी, जंसे खालो नाटक घर, नाच घर आदि होते है न. 
वहाँ यो आदमी रहते नही, पर मौके-ब-मौके सेकडोंकी भीड जमा ' हो 
जाती हैं ! तो सवेरेके बंद दर्वाजोंको खोलते वक्‍त अ्रंदर पहुँचकर हब्स 
से कसा दम घटता सा मालूम होता है. वसा ही यहाँ था. शहरम कहीं 
दूर, रह-रह कर किसी जाती गाडीकी खड़-खड़ श्रावाज आ रही थी. 
दीवारपर घडी सोती टिक-टिक कर रही थी. उद्विग्न और उत्तेजित 
ग्रवस्थामें, लखनपाल इस डाईंग रूमम दोनों हाथोको रगढ़ता और 
मलता हुआ टहलने लगा. जाने क्यो उसे वहाँ सर्दीसी लगी, और वह 
यहाँ सतर होकर नही चल सका 

मुझे सच, यह सब जहमत उठानी ही वयो चाहिए थी! कल्लाहटके 
साथ मन-ही-मन उसने कहा. “यह कहनेसे अब क्‍या बनता है कि सारी 
यूनीवसिटीमें जहाँ देखो मेरी ही चर्चा है, सब शंतानकी कारंवाही है. 
गौर कल-दिन तक भी क्‍या विगड़ा था. वह कह ही रही थी म॒र्क वापस 
पहुँचा दो मेने पहुंचा क्यो न दिया? म्‌झे करना ही क्या था. उसे गाड़ी 
के पैसे दे देता, दो-चार ऊपरसे और, वह चली जाती और सब ठीक- 
ठाक हो गया होता. बखेड़ा टलता और किस्सा खतम. में इस वतक 
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अपने ग्राजाद होता, स्वच्छुन्द होता. यह बबाल, यह आफत, यह परे- 
शानी तो सिरपर सवार न होती. लेकिन अ्रब मडनेका वक्‍त कहां है ? 
झोर कल और भी नही, और परसो और भी नही, और [#र - त्रिल्कुल 
नही. एक बेवकफो कर गृजरे हो तो उसे फौरन रोक देना चाहिए | पर, 
झब वक्‍त निकल गया है. अब तो उधर ही बड़े चलो, तब नले एक 
भूठ किया है तो दो ओर, और उनके बाद बीस और, और... . लेकिन 
क्‍यों ? अभी एसा सब क्‍या बिगड़ गया है. वह बेचारी अनजान है. 
कच्ची बद्धि जेसे पगली ही न हो. जैसे उस जैसी श्रौर होती है, वह भी 
बिचारी जानवर है. बस खाकर पेट भर लिया और मर्दके साथ खाट 
पर लेट रही. पर गऔ.रोह, में यह क्या सोचता हूं ? में--“दोनों हाथोंके 
बीचम लेकर जोरसे उसने अपनी कनपटी और माथथको दबाया और 
श्रांवे बन्द कर ला, म अगर उस काम, पाप, भोग प्रलोभनसे बचता ? 
देखो', वह अपने ग्रापसे कह रहा था “देखो, अभी यह दो बार हो चुका 
है और फिर होगा, और फिर और फिर ** 

झऔर साथ साथ टनके प्रतिकल विचार भी उसके सिरमे दौड़ 
रहे थे. 

“लेकिन क्यो ? मे आदमी हूं मे अपने शब्दका स्रप्टा हे, भाग्यका 
विधाता हें. क्‍या वह प्ररणा जिसने मुझ दस कृत्यकी और प्रेरित किया 
महान्‌ न थी, प्रशस्त न थी, उज्जल न थी ? में जानता हूं कसा विमल 
आनन्द मुझ उस क्षण भर [भव हुझा जब यह सत्प्रेरणा कृत्यमे उतरी? 
वह कंसी निर्मल, प्रवल, श्रनूभति थी या जड सिर्फ मदसे उत्तेजित 
मस्तिष्ककी एक अतिरिक्त भ्रान्ति थी ” एक मरीचिका माया ? या 
रातभर की लम्बी तात्विक चर्चाका और निन्द्रहीन रात और थकित 
शिथिलावस्थाका यह परिणाम था ?” 

झौर तभी उसके सामने ग्रनन्त दूर, कालके अवगाहनके पारमेंसे 
मानो उठती हुई लुबीकी मूरति उसके सामने झा ठहरती, सकुचित, स्नेहा- 
कांक्षासे कातर सलौनी और सुन्दर वह लुबी, जो झविलम्ब उमसे घनिष्ट 
गौर सन्निकट हो गई. चिरपरिचित, चिरप्राप्त, विन्तु तभी अकारण 
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झौर भ्रविहित भावसे वह उसे कुत्सित और जवान्य भी लगी, 

“क्या ? क्‍या यह है, कि में कायर हूँ ? निकम्मा हुँ?” भीतर उसके 
चीख उठो और उसने जोरसे अपने हाथ मल. 'म॒र्भ किसका भय है ? 
किससे संकोच किसकी आ्राशंका ? क्‍या मेने स्वयं प्रथने भाग्यका मालिक 
होने का सदा गवं नही किया ? मान लो एक स्वप्न, एक कल्पना एक 
सूभ ही थी ? मानवीय आत्माके साथ, एक'मनस्तत्व सबन्धी प्रयोग-- 
वेसे आाइचय कर विरल प्रयोगोंमेमे एक प्रयोग जो सौमें निन्‍्यानवे 
भ्रसफल होते हे मान लो वंसे प्रयोगकी ही बात मेरे मनमे उठी, तो भी 
क्या ? क्‍या यह जरूरी है कि इसका हिसाब मुझे किसी को देना ही हो? 
किसीकी ओर मु देखना ही हो ? किसीकी सम्मतिका लिहाज या डर 
मु करना ही हो ? लखनपाल, ऊँचे रहो. उच्चासीन हो मनुष्य जाति- 
को देखो . 

जेनी कमरेमे झ्राई. अस्त-व्यस्त, निदासी, रातके ही कपड़ोंमें बह 
भ्राई श्ौर जमहाई लेते हुए उसने अपना हाथ लखनपालकी तरफ 
बढ़ाया, “कहो बाबू क्‍या हाल है ? अपने नए घरमें हमारी ल्यूबा कैसी 
है? कभी हमको दावत नही दोगे ? या चुपचाप अपने सुहागके दिन 
लूटनेका इरादा है, कि कहीं कोई बाँट न ले.” 

“बकवास छोडो, जेनी. में पासपोर्टके बारेमें भ्राया हुं”. 

“सो--पासपोर्ट के बारे मे? 

जेनी विचारमे पड़ गई, “यहाँ तो पासपोर्ट है नहीं. तुम्हे यहाँसे 
एक खाली फाम्म ले जाना होगा. समझे न? हमारा वेश्या वाला तिकौना. 
फिर शहर कोतवालीम उसे दाखिल करना होगा. एवजमें वहीं से तुम्हें 
सही पासपोर्ट मिलेगा, पर देखों इस काममें में तुम्हारी ज्यादा मदद 
नही कर सकती. क्‍या जाने वे मालिक लोग इस मामलेको सूंध लें, और 
कुछ देख, तो मारपीट बंठें. लेकिन में बताती हूँ सो करो. भ्रच्छा हो, 
नोकरानीकी संरक्षिकाके पास भेजो. उससे कहना कि कहे, कोई कामसे 
तुमसे मिलने झ्राए हें; कहे कि एक गाहक हें, बंधे थोक गाहक हें. भौर 
यह कि मिलना बहुत जरूरी है. लेकिन मुर्भे इसमेसे दूर ही रहने दो, भर 
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देखो, नाराज न हो. तुम खुद जानते हो भलाई घरसे शुरू होनी चाहिए. 
लेकिन यहाँ श्रकेले श्रन्धेरेमें क्यों खड़ें हो, चलो, वहाँ कमरेमे चलो. कहो 
तो मे तुम्हे वहाँ बीअर भेज दूं. या शायद तुम काफी पसन्द करोगे ? 
झर या'---उसकी आखे व्यग और शरारतमे चमक प्राई, “या कहो, 
किसी नई नवेलीकों भंज दू' ? तिमिरा तो खाली है नही. लेकिन 
शायद नूरी या बकसि काम चल जाय--/. 

“चुप करो, जेनी. में यहाँ कामकी जरूरतमे आया हूं और** *”. 

“अ्रच्छा-अच्छा, तो में नहीं कहती, में नही कहती मेने तो य॑ ही कह 
दिया था. देखती हूँ कि तुम पत निबाहोंगे. यह बड़ी बात है. अच्छा, 
तो चलो---” यह उसमे कमरेमे ले गई और भीतरमसे खिड़कीको पूरा 
खोल दिया. दिनकी धूप जैसे खिन्‍न भ्रलस चपचुपाते भावसे सुनहरी और 
गलाबी दीव/२+', फानसोपर मलायम, लाल और मखमली फर्नीचर 
पर छलक कर बिखर गई 

लसनपालने मनस्तापपू्वक याद किया--कि यही, ठीक यहीं, 
उसकी शुरुआत हुई थी 

“में जा रही हैं, --जनीने कह।, 

“और दखना, उसके सामने बहुत क्ुकना मत. और यहीब त 
साइमनके लिए भी याद रखना उन्हे खब खरी-खरी सुनाना, यह दिन 
का वक्‍त है और उन्हे हिम्मत न होगी कि तुमसे कुछ कहे या कुछ करे. 
प्रगर कुछ हो ही पडें तो सीब-सीध उनसे कह देना कि में भ्रभी गवनंर 
के पास जाता हूँ, और सब्च रिपोर्ट करता हूं कहता कि चौबीस घण्टके 
अन्द 7-अन्दर उन्हे बन्द न करवा दिया और शहरसे बाहर न निकलवा 
दिया तो मेरा नाम नही. वे एस ही हे उन्हें सेरकी सवासेर सुनाओ, 
आर जोररा इटकर, तो वह भीगी बिल्ली बन जाते हें, अच्छा में जाती 
हैं. परमात्मा तुम्हें सफल करे. 

वह चली गई. दस-बारह मिनट गृजरनेपर वहर आई एमा-उडवानी 
नींले साटनसे ढकी स्थलकाया, चोहरा चेहरा जो मा्थमे नोचे उतारके 
साथ घोड़ेवर और चोड़ा हा होता गया था; विशाल ठोड़ी श्ौर 
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विशालतर वक्ष; छोटी, पनी बन्‍्नीहीन ग्राँखें और पतले दबे दुव त्त 
ओझओठ;--यपह थीं उडवानी. लखनपालने उठकर अपने सामने फैले श्रेंग्‌- 
ठियोंसे लदे मो्ट श्रौर मूलायम हाथोंकों दबाया और भ्रक्कत्रिम घृणाके 
साथ सोचा--भ्रगर इस मोटी भेस, इस फ्‌ली डायनमें कही दिल-जेसी 
चीज हो भ्रोौर वह दिल किसी तरह टटोला जा सके, तो राम जाने 
कितनी ह॒त्याए वहा छिपी हुई नही मिलेंगी. 

यह कह देना होगा कि यामकास चलते वक्‍त लखनपालने पंसेके 
साथ एक रिवाल्वर भी पास रख लिय। था. सडकपर चलते चलते जेब 
में हाथ डालकर वह उसकी धातुकी ठंडी देहको छकर जाच लिया करता 
था. सोचता था, जाने क्‍या मौका हो. आशका थी कि कुछ गडबडी कही 
भ कहीं होगी. उसके पूरे मकाबलेके लिए वहु तैयार होकर चला था, पर 
अ्रपने भयमं जो उसने पहलेसे सोच-साच रखा और गढ़ रखा था 
सब फिजूल निकला. उसे ग्रचरज हुआ कि बात इतनी सीबी-सादी गति 
सामान्य और नीरस जेसी निकली, हां, उसमे श्रप्रियता और बदमजगी 
कम न थी. 

लापरवाही और कुछ अत्तिरिक्त शालीनताके साथ एक नीची आराम 
कुर्सीम बेठकर सिगरेट सुलगाते हुए उस प्रमदाने कहा, “कहिए 
महागय, श्राप एक रातकी कीमत दंकर गए और एवजम लड़कीको 
उसके बाद भी और एक रात ग्रौर एक दिन रक्‍्खा. तिसपर प्रभी आप 
पर पच्चीस रुपया और बकाया है हम एक रातके लिए लडकी उठाते हैं 
तो दस रुपए लेते हैं, श्र चौबोस घण्टेके पच्चीस रुपए. चंगीको तरह 
यहा तो बधी दर है. लीजिए, सिगरेट लीजिएगा ?” उसने अपना केस 
भागे किया और लखनपालने बिना कुछ ठीक तरहमसे समभे एक सिगरेट 
उठा ली. 

“में कुछ बिल्कुल भ्रौर ही कामकी बात करना चाहता था. 

“झ्रोह, आप कहनेकी तकलीफ न कीजिए. में सब रूद समभती हूं 
शायद भ्राप इस लडकीको, यानि ल्युबाको, बिल्कुल भ्रपने साथ लेकर 
-- क्या कहते हे उसे श्राप लोग ?-जमाना ?--जी हा, उसे जिदगीमें 
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धर गिरिस्तीम जमा देना चाहते हे. हा, भ्रा, वसा होता है. मे बाईस साल 
इस धन्धेमे हु और में जानती हूँ. कुछ कच्चे,नातजुर्बेकार लडके ऐसा कर 
बेठते ह. लेकिन में आपका कहती हू कि इसका कुछ नतीजा नही 
होगा 

'नतीजा होगा, या नतीजा नहीं होगा--वह अब मेरा काम है” 
लखनपालने काँपती टाँगोसे, उँगलियोके नहोकी तरफ देखते हुए, मन्द 
भ।वसे उत्तर दिया 

“हा हा, वह तुम्हारा काम है, मेरे जवानो” और एमा उडवानोीके 
फूल गाल और विशद ठोडिया नीरब हास्यसे कदने लगी. “में दिलसे 
तुम्हारी कामयाबी चाहती हू औ्रौर तुम्हारा भला चाहती हूँ मु्भे तुमसे 
मुहब्बत है लेकिन जरा तकलीफ करके मेरी तरफसे उस लड़को ल्यबासे 
कह दीजिए झि #* वह झापके घरसे खदेडकर निकाल बाहर की जायगी, 
तब खबरदार जो वह प्रपनी मनहूस सूरत नेकर यहा पहुँचे वह चाहे 
ता कही पडी भूखी मर सकती है, या नही तो फं,.ग्री रगरूटोके लिए 
चवन्नी वाली जगह पहुँच सकती है * 

' यकीन की जिय, वह लोटेंगी नही. में आपसे सिर्फ उसका सर्टी- 
फिकेट दे रनेके लिए कहता हूं- देर न कीजिए”, 

'सर्टीक्किट श्रोह, लीजिए. जरूर लीजिए, इसी मिनट लीजिये. 
लेकिन जरा पहले ग्रापकोी यह तकलीफ देनी है कि जो यहाँ का उसकी 
तरफ वाजिब निकलता है, वह अदा कर दिया जाय देखिये यह उसकी 
हिसाबकी किताब है में खयाल रख कर उसे साथ ले आई, जानती थी 
कि हमारी बातके श्रास्सीरम जरूरत किसकी पड़ेगी”, कहकर उसने 
अपने कुर्तीकी जबमसे एक छोटो सी काली जिल्दकी कापी निकालो शौर 
अपने विशाल पीत वर्ण मासल वक्षकी निक भलक लखनपालको मिलने 
दी किताब पर मोट्ट शीष॑कम लिखा था--- 

प्रन्‍न्ना मरकानी द्वारा सचालित वेदयावासकी नम्बर' “ 'मिस ल्युवाके 
हिसाबकी कापी. नीचे लिखा था--वयाम्सकाया स्ट्रीट नम्बर. ..मेजके 
उस तरफसे लखनपालकी झोर कापी बढ़ आई. लखनपालने लेकर पहला 
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सफा पलटा और छुपे नियमोके चार-पाँच पैराग्राफ पढ़ गया. सक्षेपमे 
जरूरी शर्तोंमे दर्ज था कि इस हिसाबकी किताबकी दो प्रति होगी. एक 
मालकिनके पास रहेगी, दूसरी वेश्याके पास सब आमदनी गौर सब 
खर्चे दोनो किताबोम दर्ज होगा शर्तोंके मुताबिक वेश्याको यहाँसे खाना, 
रहनेकी जगह, जाडोके लिए कोयले, रोशनी, बिस्तर, बःथ वगेरहका 
बन्दोबस्त होगा श्रौर एवजमे वेश्याको ग्रपनी श्रामदनीका दो तिहाई तक, 
ज्यादह नही, मालकिनको देना होगा बाकी पंसेमसे जरूरी है कि वह 
साफ कपडोमें श्रौर ठीक तरीके पर रहे कम-से-कम बाहर जानेके लिए 
दो डस उसके पाम होना लाज़्मी हे आगे इसका भी जिक्रथा कि पेसेकी 
झ्दायगी स्टाम्पकी मददमे होगी, जो कि मालकिन पेसा लेकर उन्हें 
मुहय्या करेगी हिसाब हर महीनेकी श्राखिरी तारीखको सही क्या जायगा 
भरत में यह भी था कि कोई वेश्या किसी वक्‍त चकला छोड सकती है , 
भ्रगर उसकी तरफ कुछ बकाया लेना रहता है तो एसे कजंको कानूनके 
मुताबिक अदालतसे मसूख या चुकती करानका जिम्मा उसे उठाना होगा 

लखनपालन इस न॒कते पर उगली रखकर गौरसे दखा और किताब- 
को रक्षिकाकी तरफ घुमाकर विजयी भावसे कहा “जी, देखती हे 
भाप, उसे हक है कि वह यह जगह जब चाहे छीड सकती है चुनाचे वह 
किसी भी वक्‍त तुम्हारी इस बदनसीब और कम्बर्त नरक्रकी नालीका 
जिसम तुम लखनपात इस तरह बढ बढ़ कर कहता रहा 

लेकिन सरक्षिकान ज्ान्त भावस उसे ठीच ही म रोक दिय, बोली, 
“ग्रोह, इसम मर शक नही है, वह चली जा सकती है लेकिन अपना 
कर्ज पहले भ्रदा कर जाय 

“दस्तावेज्ञ हो तो ? कागज वह लिख द॑ सकती है ' 

“जश्ि, उसका कागज ! पहले तो वह अनपढ़ है फिर उसके प्रामि- 
जरी नोटकी कीमत क्या है, यूक जितनी भी नहीं हाँ, कोई उसका 
जामिन हो, जिसका ऐतबार में कर सकू तो मुझे कोई छ्िकायत न 
“लकिन कायदोमें तो कोई जमानतकी बात लिखी नहीं है''. 
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“बहतेरी बाते होती हे जो लिखी नही जाती, कायदेम तो यह भी 
नही लिखा कि लडकीको यहाँसे मालिकोको बिना खबर दिए ले जाया- 
जा सकता है" 

“खेर, कुछ हो तुम्हे मुझे उसका ब्लेक देना ही होगा” 

“तो जनाब मे ऐसी बवक्‌फ नही हूँ कि यो ही दे दूँ. किसी मुश्नज्जिज 
शाख्सको लाइय, हमराह पुलिस हो श्रौर पुलिस सिफारिश करे कि श्राप 
के दोस्त बाइज्जत हे, और वह श्रादमी फिर आपकी जमानत दे और 
उसके अलात्ग पुलिप्त गवाह हो कि आप लड़कीसे पेशा नही कराये, 
या किसी और जगह न बच दंगे, तब जो आप कहे में हुकमकी ताबेदार 
हूँगी " 

“एसी तेसी तम्हारी !” लखनपालने कहा, “अगर जामिन में होऊँ, 
में खुद ” और तुम्हारे प्रोमेजरी नाटपर यही दस्तखत कर दू ? *“*.” 

“मेरे जवान दोस्त, मर नहीं मालूम तुम्हारी यूनिवर्सिटी में क्‍या 
सिखाया जाता है ? लेक्नि क्या तुम सचमुच मुझे ऐसा बेवकृफ समभते 
हो ? खदा करे, जो पहने हो उसके अलावा भी तुम्हारे पास और कुछ 
कपड हो खुदा करे क्लके बाद परमो भी तुम्हारा कुछ खानेका ठिकाना 
हो लेकिन प्रोमिजरी नोट ' उसकी क्या बात करते हो जाओरो, मेरा 
सिर और न खाञ्मो 

लखनपाल बिल्कूल बिगड उठा उसने जबने मनीवेग निकाला और 
जोर-से मेजपर पटका 

“तो में प्रभी हाल सब नकद देता हूं 

“ग्रोह, तो यह दूसरी बात है” मीठी पडकर, फिर भी तनिक 
अविद्वाससे सरक्षिकाने कहा, “में आपको तकलीफ दूंगी कि जरा सफा 
बदलकर देखिए कि आपकी माशकापर क्या बकाया भाता है." 

“बक मत, कुत्ती” 

“में बक नही रही हूं, जाहिल,” स्थिर भावसे संरक्षिकाने उत्तर 
दिया. 
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लकीर खिचे किताबके पन्‍नेमे दाँई तरह श्रामद दर्ज थी, बाई तरफ 
खचे. 

“इ्टाम्पर्मं वसूल. पन्द्रह ग्रप्रेल,' लखनपालने पढ़ा, “दस रुपए« 
सोलह तारीख---चार रुपए. सत्रह--बारह रुपए श्रट्टारह--बीमार. 
ऊनभनीस --बीमार बीस--छ रुपए, इककीस---चौबीस 

"हे राम! संताप और खीज और ग्लानि और अवश क्रोधके भावसे 
लखनपालने सोचा, “एक रातम बारह ऋष्दमी ! 

महीनेके अतमे लिखा था, “जोड -तीनसौ तीख रुपए !/ 

“ओर भगवान्‌ ! यह क्या में कयामत देख रहा हू ” या सपना ? 
महीनेम॑ एकसौ पंसठ आदमी.” भ्रनायास मनमे हिसाब मिलाकर लखन- 
पालने सोचा और उसी भाँति सर्फ पलटता रहा. 

“लाल रेशमकी डस बनाई, गोटेदार, चौरासी रुपए. इंसमेकर 
हेलेन, सबे रे पहननेके कपड़े पैत्तीस रु०. ड्रेसमे३.र हेलेन, रेशमी मोजे छः 
जोडी, छत्तीस रुपए. गाडी भाडा, टावलेट, सेट और इतर दत्यादि 
जोड दो सौ पाँच रुपए, उसके बाद तीन सौ तीस रुपएमेसे दो सौ बीस 
घटाये गए. ये दो सौ बीस रुपए, रहनेकी जगह और खाना देने वाली 
मालकिनके हिसाबक़े थे. एस तरह एक सौ दसकी रकम शेष रही. 
माहके श्राव्विरम हिसाबके गोशवारेमं लिखा था इंसमेकरकों और 

अन्य खचेको चुकता करनेके बाद एक सौ दस रुपए बकाया बचे पिचा- 
नवे रुपए लवीके उसकी तरफ वाजिब है और चारसो अ्रठारह रुपए 
पिछले सालके उसकी तरफ चले झा रहे हे. कुल मिलाकर पाँच सौ 
तेरह रुपए, | 
लखनपालके दम खुश्क हो गए. पहले तो उसने कोशभियय को कि 
बिलोके बंहद तूल-तवील होने और खच्ेकी अन्धा धन्धीपर आपत्ति 
करे. लेकिन रक्षिकाने साफ कह दिया, कि उससे हमारा कोई सरोकार 
नही है. हमारे यहाँकी तो इतनी भर माँग है कि हर लड़की साफ कपई 
पहने और एसे रहे जसे भले घरकी लडकियाँ रहती हें. हम कसू रवार 
हैँ तो इसके कि हमने उसके ख्ोंके लिए सिरपर कर्ज श्रोढ़ लिया है. 
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“लेकिन, यह तुम्हारी डसमेकर पूरी ठग है. श्रादमीकी शकलमें 
मक्‍ली फसाने वाली मकडी है”. लखनपाल प्रापेसे बाहर होकर चिल्लाया, 
“और तुम सबकी सब एक थंलीकी चट्टी-बड़ी हो, एक कुनबंकी ठग. 
बेहया कपटिनो, तुम्हारे दिल भी है कि नही ?” 

जितना-जितना वह गर्म होता था, एमा उडवानी उतनी ही ठण्डी 
पड़ कर कंटीले ताने कसती थी. “मं फिर कहती हूँ कि जनाब यह मेरा 
काम नही है. और देखो एं जवान दोस्त, इस तरीकेसे बकना शुरू न 
करो. नहीं तो चपरासी आयगा और तुम्हे इसी दम दरवाजसे बाहर 
उठाकर फेक देगा! 

लखनपालको लाचार इस हृदयहीन झौरतसे सौदेम॑ पडना पडा 
बहुत देर तक भक-भक-चिक-चिक हुई, तब जाकर वह राजी हुई कि 
अच्छा, ढाइसौ रुपए नकद ले लेगी, बाकी ढाइसौका दस्तावेज झौर 
राजी भी तब हुई जब प्रपने टंस्टके सर्टीफिकेट दिखा कर लखनपालने 
उसके सामने यह प्रमाणित कर दिया कि इस साल वह भ्रपना कोसं खतम 
कर लेने वाला है और प्रगले साल वकील बन जायगा 

रक्षिका टिकट लेने गई, इधर लखनपाल उठ कर कमरेमें टहलने 
लगा. वह दीवारों पर लगी सब तस्वीर देख चुका था. हसके सौथ 
क्रीडा करती रम्भा को; ममद्र तटवर्ती स्‍्नानके मनोरम दृष्यको; किसी 
एशियाई देशके हरमकी बहारकों श्र उस दानव देवताको जो एक 
निवंस्त्रा अप्सराको अपनी बॉहोम भर कर उडाए जा रहा था-इन सब 
को वह देख चुका था « फिर भी उनपर एक निगाह घूम गई किन्तु 
तभी सहसा एक छोट छपे प्लेकार्डने उसकी निगाह खीची शीशके पीछे 
मढा हुआ वह लटका था. उसका कुछ हिस्सा ढका था पर काफो दीखता 
था पहली बार यह लखनपालकी नजर पडा और उसे ज्ञरा पढकर वह 
भौचक रह गया. पुलिस थानोकीसी कानूनी भाषामें लिखों छपी उन 
बेलाग, वेलाज, बेंजान लकीरोको पढकर एक बुभी ग्लानिसी उसमे हुई. 
चहाँ व्यावसाथिक सदंरूही श्रौर बेहयाईके साथ वर्णन और हिदायत, 
लिखी थो कि किस विध और किन उपायोसे योनि रोगोंसे बचना चाहिए, 
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झपने शरी रको खूब भ्रारास्ता रखनेके सब यत्न और तरीके भी दिए गए 
थे. और साप्ताहिक डाक्टरी निरीक्षणकी श्रौर भ्रागाहीके लिए दीगर 
जरूरी हिंदायतें भी थीं. लखनपालने यह भी पढ़ा कि कोई चकलाघर, 
गिरजा धरों, शिक्षालयों, और अ्दालतोंकी बिल्डिगोंसे सौ कदमसे पास 
नहीं बन सकेगा. स्त्रियाँ ही ऐसे चकला घरोंकी संचालिका होंगी. यह 
भी कि उसके रिद्दतेदारोंमेसे स्त्रियाँ ही, और वह भो सात वर्ंसे भ्रधिक 
की नहीं, उस संचालिकाके साथ ठहर झ्लौर रह सकंगी. श्रौर यह कि 
मकान मालकिन और सँचालिका और उस चकलेमें रहने वालियां 
शधापसमें ओर महमानोंके साथ हमेशा शिष्टता, नम्नता, शाति और अदब 
से पेश श्राएंगी, किसी तरहकी गाली गलौज, तू-तू-में-में, लगा और झगड़ा 
नह करेंगी, यह भी लिखा था कि वेश्या नशेकी हालतमें किसी पुरुषका 
झालिगन स्वीकार न करेगी, न किसी मदमस्त पुरुषको स्वीकार करेगी. 
इसके बाद खास-खास पं त्योहारोंका उल्लेख था, जिन दिनों यह वृत्ति 
निषिद्ध बताई गई थी. गर्भपात अथवा भ्रूणघातके विरुद्ध कडी ताकीद 
की हुई थी. क्या पक्का, दुरुस्त, धार्मिक प्रबन्ध है, और नेतिकताकी 
रक्षाकी क्या गंभीर चिन्ता है ?” लखनपालने कट व्यंगसे सोचा. 

' आखिर एमा-उ्वडानीके साथ मामला तय हुआ. रसीद लिखकर 
इधरसे उसने भ्रपने हाथसे लखनपालकी ओर बढाई कि उधर लखनपाल- 
ने मद्वीमें पैसे लेकर उसकी झ्रोर किये. इस व्यापार सम्पादनम दोनों 
सशंक तत्पर एक दूसरेकी आँखों श्रौर हाथोंको घूर कर देख रहे थे. 
स्पष्ट था कि दोनोंमें परस्पर कोई बहुत श्रद्धा श्रथवा सद॒भाव नहीं है 
लखनपालने रसीद लेकर अपनी मनीबंगमे रक्खी और चलनेको उधर 
हुआ. रक्षिका देहलीज तक उसके साथ गई श्र विद्यार्थी जब सड़कपर 
पहुँच गया वह जीनेपर से ही लपकके पुकार उठी “बाबू, श्रो विद्यार्थी 
बाबू . 

यह रुका भौर पीछे मुड़कर देखा “क्या है” ? 
“सुनो एक बात श्रोर है. मुझ तुम्हें बतलाना था कि तुम्हारी 
लुबी निकम्मी है, चोर है, बे ईमान है. उसे सिफलिस है. हमारे यहाँ कोई 
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भी बढिया मेहमान उसे नही लेते थे और भ्रगर इस तरह तुम उसे न 
ले जाते तो कल हमें उसे वेसे ही निकाल बाहर करना था में यह भी 
कहूेंगी कि वह पललेढार, पुलिसके सिपाही, उचक्के, चोर, उठाई गीरे इन 
सबकी वह भोगी-भागी है श्र त्‌म दोनोके वेध विवाहपर में तुम्हे 
बधाई दंती हूँ ” 

“ओ्रो पापिष्ठा, मायाचारिन ” लखनपालने उसकी तरफ दहाडकर 
कहा 

“जा जा, भोन्‍्दू गधे !” रक्षिकाने कहा और जोरसे किवाड मड 
लिए 

लखनपाल गाडीम बेठकर पुलिस स्टशन चला रास्नेमें उसने सोचा 
कि इस ब्लेक्को, इस मशहूर पीले टिक्ट' की जिसके बारेम उसने इतना 
सुन रक्‍खा है अ्रभी ठीक तरह देख नहीं पाया है वह एक मामली सफंद 
कांगज एक डाकखानेके लिफाफ जितना बड़ा, एक तरफ बाकायदा नाम, 
बापका नाम और अल्ल लिखी यी और उत्तका पेशा - वेश्या! और 
सामने दूसरी तरफ जिस प्लेकार्डकोी वह पढ चुका था उसीमेसे कुछ 
जरुरी बात उद्ध त थी. वही व्यवहार चलन अपने शरीरकी ऊपरी और 
भीतरी सफाईक॑ बारेमेंकी वीभत्स छल और दभ भरी रीति-नीतिकी 
बाते 'हर एक मुलाकाती' उसने पढ़ा चाहे तो पहले उस वेश्यासे पिछले 
डाक्टरी म॒ुआझ्रायनेका सर्टोफ्किट तलब कर सकता है यह पढकर फिर 
लखनपालका हृदय भावकतापूर्ण क रुणासे भर आया 

खउठसने दके साथ सोचा, 'ग्रोह वे बिचारी भ्रौरते ! उनके साथ 
कानन क्‍या कुछ नही करता ? उन्हें लाझित करनेमे उसने क्‍या उठा 
छोडा है ” यहाँ तक तुम्हे पामाल कर दिया गया है कि तुम पट्टी बंधे 
कोल्हके बेलकी तरह, सब कुछक्री आदी हो गई हो ” पुलिस स्टशनपर 
जिला इस्पेक्टर-बर्केश रामने मिला वह रातभर डयूटीपर रहा था, पूरी 
तरह सो न सका था और गुस्सेम भरा था उसकी खूबसू रत प्रा नुमा 
लाल-दाढी इतस्तत फहरा रही थी उसके तैयार युवा चेहरेका दाहिना 
भाधा हिस्सा किसी सख्त सिराहनेके दबावसे भब भी लाल-लाल चमक 


३०५९ 

रहा था, लेकिन उसकी नीली भूरी आंखें, ठण्डी और चमकदार नीली 
चीनीकी तरह आबदार साफ और सख्त थीं. रातके घेरे हुए श्रादमियोंके 
उस कड़े करकटके ढेरकों जो बदमस्त हालतम यहाँ ला पटका गया था, 
झौर अब जिनको होशम सीधे हो भझ्राने और दिन निकल झाने पर अपनी 
ग्रपनी जगह रवाना किया जा रहा था, उनको भीडपर बक-भककर 
भललाकर बेहूदा गालियाँ बककर और जिरह करके अपना रिकार्ड और 
अपना फर्ज पूरा करनेके बाद बक्रेग जरा कमर पीछ फेंककर लेट गया. 
बांहे गर्दनके पीछेकी ओर, टॉगे सतर फंलाकर बरी तरह अकड़ अपने 
सारे बदनको एऐसे ताना कि जोड चट-चट कर उठे. 

लखनपालको देखा, जंसे किसी पदार्थको देखते हैं, पूछा, “आप भी 
कहिए भिस्टर स्टूडन्ट, क्या चाहिए ?” 

लखनपालने अपनी बात थोड़ेम कह दी, “और इस तरह में चाहता 
हैँ,, उसने उपप्तहारमें कहा कि “उसे में वहॉँसे उठाकर साथ रखने 
की यहाँ श्राप लोग उसे क्‍या कहते हूँ "यानी काम करने वालीकी 
हैसियतसे या कहिये एक सम्बन्धी नातेदार या “आप क्या कहेंगे ?” 

“कहेंगे ? कहेंगे, रखेली या माशका या औरत »ो शक्‍्सम,'' अ्नपेक्षा 
से बकंशने कह दिया, और हाथमे लगे एक सिलवर सिगार केसको, 
जिसपर छोटी छोटी मरते और मोनोग्राम बने थे, घुमने लगा. “में श्रापके 
लिए कुछ नहीं कर सकता हूं -यानी अ्रमी बिल्कुल कुछ नही कर सकता 
हूं. अगर आप उससे निक्राह करना चाहते हे तो अपनी यूनिर्वासटीको 
तरफसे भ्रफसरानका जरुरी इजाजतका खत पेश कीजिए. अगर आप 
यों ही उसे पालनेके लिए उठाते हुें--तो सोचिए उसमें मतलब कहाँ है -- 
क्‍या है ? फायदा क्‍या है ? आप उसे एक दोजखके घरसे निकाल रहे 
हैं, इसलिए कि आप उसके साथ फिर वही शहवत-परस्ती--वया 
विचार है ?--का ताल्‍लुक जोडकर बेठे.'' 

लख्नपालने कहा, “नहीं --नहीं, तो गश्राप नोकर समझिए. 

“अच्छा, तो नौकर सही, ऐसी हालतम में श्रापको तकलीफ दूंगा कि 
झ्राप अपने मकान मालिकका इस किस्मका ६ज्ञाजतनामा पेश करे. क्यों 
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कि मुर्के कामिल उम्मीद है श्राप खुद ही मालिक मकान नहीं हे. तो बस 
जनाब, अ्रपने मालिक मकानका सिफारिशनामा ले आइये कि आप एक 
नौकरनीको जगह दे भी सकते हे. और उसके साथ वे कागज्ञात भी 
लाना न भूलिएगा जिनसे साबित हो कि आप वही शख्स हे जो कि आप 
कहते हे, आप है. मसलन, अपने जिले और अपनी यूनिवर्सिटीके सर्टी- 
फिकेट वर्गरह, या कुछ उसी किस्मकी चीजे. क्योकि मुझे उम्मीद है श्राप 
रजिस्टर्ड हे या शायद आप *“'*** आपको वल्दियत मशकूक है. 

“जी नही, में रजिस्टई हूं,” लखनपालने उत्तर दिया, पर उसका 
धीरज खो रहा था. 

“तो बस यह बिच्कुल दुरुस्त है. लेकिन, वह मोहतरिमा खातून 
जिनके बारेमे आप इतनी तकलीफ गवारा कर रहे हे 

“नही, वह अर्भा तक रजिस्टर्ड नही 3, लेकिन उनका ब्तेक यह मेरे 
पास है उसके एवजमे म्‌भे उम्मीद है उसका असली पासपोर्ट में आपसे 
पाऊँगा. तब में फौरन उसे रजिस्टड् करा लूंगा ” 

बर्केंशके हाथ फिर उसी तरह सामने फेलकर सिगार केस ने खेलने 
लगे “अफसोस है, में कुछ आपके लिए नहीं कर सकता, मिस्टर स्टूडेन्ट 
बिल्कुल कुछ नही, तावम्त कि आप जरूरी कागजात पेश न करे. जहाँ 
तक लडकीका ताल्‍लक है, क्‍यों, उसम दिक्कत न होगी. चूकि मकान 
लेकर वसनेका उसे अखत्यार नही है इससे यक्रोनन उसे पुलिसमें जगह 
देनी होगी. वहा वह तब तक रहेगी, जब तक फि अपनी मर्जीसि वापिस 
वही न जाना चाहे जहास तुम उस लाए हो, अच्छा, इजाजत दीजिए. 
ग्रादा वश्नर्ज 

दोनो हाथोसे अपना हैट नीने आखो तक खीच लखनपाल उठकर 
दरवाजेकी तरफ चला लेकिन तभी उसके भिरमे एक सूक उठी, उससे 
खद उसको हाम मालूम हुई, पेटमे उसके मिचली सी होने लगी, हाथ 
ठण्ड होकर सुन्न पड़ने लगे; पैरोमें कपकपी-सी हुई. पर, वह फिर 
लौटकर मेजपर आया और मानों लापरवाहीके साथ, फिर भी आवाजमें 
भिकक थी, कहां, “माफ कीजिए थानेदार साहब, एक जरुरी बात मुझे 
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फरामोश हो गई,एक झ्रापके दोस्त हे, जो मुझे भी जानते है. भ्रापकी उनपर 
कुछ रकम वाजिव है. उन्होंने कहा था कि वह में आपको पहुँचा दू .' 

हुऊं, दोस्त,” अपनी बडी गुलाबी आखें फंलाकर बकरशने पूछा, 
“बहू कोन ?” 

“बार *''* बारबरीसाव' 

“झ्ोह, बारबरी ! हाँ, हाँ मुझे याद भ्रा गया. ठीक है ' 

“तो क्या भाप यह दस रुपए कबूल करेगे ?” 

बर्कशने सिर हिलाया, लेकिन उस कागजके नोटको लिया नही, 

“लेकिन यह आ्रापका दोस्त बारबरीसाब यानि हमारा दोस्त, बिल्कुल 
गधा ही है, जी नही, दस रुपए नही, उसमे पूरे पच्चीस मु देने हे. क्‍या 
बदकार झादमी है वह. जनाब, पच्चीस रुपए और ऊपरसे कुछ आने 
श्ौर. खेर, झानोकी बात छोडिये, क्या ओछीसी बात है उसका जिक्र में 
नही करूंगा. खुदा “प्रपर महरबान हो, श्रापको मालूम है ?--यह एक 
विलियडंका कर्ज है लेकिन कहना होगा, वह अव्वल बेईमान आदमी है, 
खेलमें चालाकी करता है'* ता जनाब पन्द्रह और निकालिए. 

“ग्रच्छा, लेकिन मिस्टर इन्सपेक्टर, तुम हो पूरे पाजी,” लखनपाल 
ने रुपये निकालते हुए कहा 

“ग्रजी, क़्या पूछिये,' ञ्रब तक बर्कंध बदल गया था हादिक सौजन्य 
से वह बोला, “भ्रजी, बीवी है बच्चे हें तुम जानो, हमारी तनख्वाह ही 
क्या है, यह लो दोस्त, पासपोर्ट लो. रसीद बना दो * * “अच्छा, तसलीम. 

विचित्र रूपम मात्र इस बोधसे कि पासपोर्ट आखिर उसकी जेंबमे 
है, जाने किस विध उसमें चेतन्‍्य श्रोर सदवृत्तिकी स्फूति हो श्राई लखन- 
पालकी रगोंमे फिर सदावेग भर गया. तेजीसे सडक पार करते हुए, 
उसने सोचा, 'बस ग्रब क्‍या है. प्रनृष्ठान हो ही गया, नींव पड ही गई 
है. जो असल मुद्दिकल थी वह पार हुई. भ्रब, लखनपाल, देखो मजबूत 
रहो. तबियत को भुकने न दो जो तुमने किया है, उज्वल है, महान्‌ है, 
में इस सदनुष्ठानम भाखेट ही सही, मात्र उपादान ही सही, फिर भी, भ्रव 
जात एक सी है.-बात एक ही है? एक सत्कर्म करके सीधे उसके पुरस्कार 
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पानेका लोभ होना, लखनपाल, लज्जाकी बात है में सकंसका कुत्ता 
नही हूँ, सधा ऊँट नही हूँ, स्कूलसे निकला हुआ कच्चा बच्चा नही हें. 
में जिम्मेदार हूँ, दायित्व लेकर ट्टूगा नहीं, बस कल जो अ्रकरणीय कर 
गया, जो अपनेपरसे मेरा वश खो गया, यही बात खोटी हुई. यही 
गलती, जल्दबाजी, बेवक॒फी हों गई. लेकिन जिन्दगीम॑ बिगड़ा क्‍या 
सुधर नही सकता ? बडे-से-बडे पतन पर भी व्यक्ति सभले हे. और 
भारी-से-भारी ब्रे-से-बुरे कर्म आदमीसे बन जाय और आदमी उसे 
धै्यंसे सहार ले, तो वक्‍त टल जाता है, और समय गहरे-से -गहरे घावको 
भर दंता है और घोर तर बात भी समय निकलते मात्र चिन्ह रूप छोटी 
हो जाती, और कहानी बनकर रह जाती है 

पर जब घर आर यह सवाद दिया तो उसे अ्रचरज हुआ जब 
पाया कि लुवी इससे कुछ बहुत प्रभावित नहीं हो गई, एक दम खुशीसे 
उछली नदी, उसने विजय भावस पासपोर्ट दिखाया, लेकिन लुवी पास- 
पोर्टंकी तरफ उपेक्षित ही दीखी पास तो नहीं, वह तो लखनपालको 
फिर पानेसे खुश थी. शायद यह आदिम गअ्रक्ृत्रिम स्त्री हृदय, अपने रक्षक- 
को पाकर उम्ी पर समस्त झवलब डाल कर, जिथिल गात, सम्पूर्ण रूपसे 
उससे चिपट कर अपनेको छोड़ देनेकी उन्करठित वाधित था. वह उसकी 
गर्देनसे लगकर चिपट गई लेकिन लखनपालने उसे रोका धीमेसे उसके 
कानमे पूछा --“लूघी, मुझ बताश्मों सच-सच कहनेम मुभसे डरो नही, 
चाहे, कुछ हो. मे अभी वहाँ बताया कि तुम्हे. . तुम्हे कुछ रोग है 
तुम जानती हा उस गन्दें रोग को क्या कहते हे अगर तुम, प्यारी, मुभ- 
म जरा भी विध्वास रखतो हो तो कह दो, यह सच है कि नही ? 

वह लाल हां गई. हायोंसे मुह ढक लिया. वही पलंगपर गिरकर 
फूट-फूट कर रो उटो “मेरे प्यारे, मेरे लखन ! ओर, लाखन परमात्मा 
की सोगन्ध में खाती हे. परमात्मा मृके देखता है. में कहती हूं कभी 
कोई ऐसी बात मे नहीं हुई. में पहलेसे होशियार रहती थी. में उसके 
नामसे डरती थी. मे तुम्हें इतना प्रेम करती हूं, प्यारे, कि कुछ होता तो 
क्या किसी तरह तुमसे उसे बिना कहे में रह सकती थी ?” उसने उसके 
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हाथोंको पकडकर धीमे-धीमे अपने गीले चेहरे पर फंरा, गालोंपर 
इबाया. अभियुक्तापर निर्दोष, निरपराधी बच्चेकी सी श्राद्रं सच्चाई श्र 
उपहास्य भावुकताके साथ हिलकी बाँधकर वह उसके हाथोंको प्रपने 
गालोंके नीचे दबाए रोती रही, रोती रही. 

उस समय लखनपालको सम्पूर्ण रूपसे उसकी आ्रात्माकी सत्यतामें 
विध्वास हो गया. 

“में विव्वास करता हूँ, मेरी बच्ची, मेरी बेबी” उसने हल्के-हल्के 
उसके केशञोंमें हाथ फेरते हुए कहा, “उद्विग्न न होओ, रोओ मत. बस हम 
फिर उस तरहकी कमजोरीमे न पड़ें, इतना ही चाहिए कुछ हो भी 
गया है तो खेर; हो ही गया सही. लेकिन अभ्रब हमको उसे फिर न होने 
देना होगा. 

“जेसा कहो” लड़कीने अनायास कह दिया. “जो तुम कहो मेरे 
राजा” पहले लखनपालके हाथ श्नौर फिर उसके कोटका छोर लेकर 
उसे चमा, और बोली, “अगर नहीं चाहते मर्भ, या उतना नही चाहते 
तो ठीक है जैसा कहते हो वसा हो सर्ह 

लेकिन उसी रात फिर वह लोभको रोक नहीं सका आर गिरे बिना 
न रहा. फिर आये दिन एसा ही चला. यहाँ तक कि उन घड़ियोंपे अरब 
उसे न शर्म सत्ताती, न निन्‍्दा व्यापती, फिर तो यह लगी बान बन गई, 
जिसमें पछतावेका सब माव ऐसा डब गया कि पता न लगा. 
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लखनपालके हकमे यह कहना होगा कि उसने भरसक वह सब किया 
जिससे लवीकी जिंदगी आराम और चेनसे बसर हो सके. उसने जान 
लिया था कि उसे यह ठिकाना छोड़ना होगा. जगह दूर शहरके ऊपर 
धोंसलेके मानिन्द थी; पर छोडनेकी मजबूरी इस वजह से नथी कि 
जगह यह बेआराम और तंग थी. बल्कि वजह थी सिकन्दरा जो दिनपर 
दिन चिड़चिड़ी, बद्मिजाज भर खौफगाक होती जा रही थी. प्राखिर 
उसने छोटा-सा मकान किराये पर ले लिया. वह दशहरके छोरपर था, 
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और उसमे दो कमरे थे और रसोईके लिये कोठरी थी जगह महगी न 
थी. नो रुपय महीने किराया था, जिसमे गर्मके लिये लकडीका खर्चे 
शामिल न था इसमें बेशक उसे दिक्कत थी. जगह-जगहकी ट्यूजनके 
लिये उसे लम्बी-लम्बी दूर जाना पडता था. पर उसे अपनी तन्दुरुम्तीका 
भरोसा था और अपने धीरज और अध्यवसायमे विश्वास था. 

झ्रकसर कहता, “मेरी टॉग मेरी अपनी हे, उनके लिये मुझे किसीके 
पास जाकर जवाबदेही तो नही करनी है” और सच ही पैदल चलनेमे वह 
एक ही था. एक बार मजाकफके तौरपर जंबमें वह एक चालघडो रख- 
कर निकल पडा. शाम तक जो घडीम॑ हिसाब क्या तो सोलह मील वह 
घला था इसमे यह ध्यान रक्वा जाय कि टाँगे उसकी मामूलसे तबी 
थीं तो उसके सोलह मील असल बीस मीलसे कम नहीं बेठते थे. और उसे 
दौहना-धपना भी काफी पड़ता था कारण, लूवीके पायपोर्टके सिलसिले 
म और घरमें कुछ सामान भ्रमबाब मुहैया करनेकी जरूरतकी वजहसे 
ताशके खलम जब-तब जो उसने जीतकर जमा किया था सब स्वाहा हो 
चुका था उसने फिर ताशकी बाजी लगाना शुरू किया, जो शुरूमे 
मामली तौरपर, पर जल्दी उसे यक्रीन हो गया कि ताशके खेलमे अब 
उमका सितारा नीचा हो गया है और नतीजा भयकर हो सकता है 

प्रब तक लुवीके साथ उसके सम्बन्धके बारेम उमके दोस्तोंमे कोई 
दुराब-छिपाव नहीं रह गया था फिर भी उसके सामने वढ यही जताता 
रहा और ऐसे ही बरतता रहा कि मानो लडकीके साथ उसका सम्बंध 
हमदर्दी और भाईचारेका है जाने वह यह न समझ पाता था, न समझना 
चाहता था कि उसके लिए क्िलतिता संगत और सही यह होता कि वह 
बहाना न भरता और भूठ न बरतता या शायद वह यह समभता तो 
था लेकिन एक बेंधी श्रादत को कंसे बदले यह उसे न सूमता था .. 
लवीके साथ अपने मसम्बन्धोमे ग्ह दोयम हो रहता. मानो सिर्फ भूगत 
रहा हो पहल लुबीकी होती. स्नेह और प्रेमको तेकर वही उसके प्रदर्शन 
में आगे बढ़ती. वह लूवी ही बनी रही और लखनपाल मानो यह बिल्कुल 
भूल गया था कि पासपोर्टमें उसने उसबग असली नाम इरीना देखा है. 


३१२ 

यह लुवी जो श्रभी हालतक संकड़ोंको अपना शरीर एक उदासीन 
उपेक्षास या हदसे हद दिखावेके चावसे देती थी, लखनपालके प्रति प्राण- 
पएसे आसकत हो झ्राई थी. उसमें भश्रनुराग था और ईर्ष्या थी. वह 
प्रपने विचार, भाव और अपने शरीरसे सम्पूर्ण निभर भावसे लखनपाल 
से चिपटी थी. उसने उसके मित्रोंको सहज भावसे स्वीकार कर लिया, 
जौजियन प्रिस मजेदार और दिलचस्प आदमी था. खुली तबियतका 
सोमदेव उसके भ्रौर नजदीक था. वह ताजा थां शौर खुशमिजाज, लेकिन 
सोमवास्तीके गुमानभरे बड़प्पनसे जाने कंसा एक डर लग श्राता. श्रौर 
लखनपाल उसके लिए स्वामी था, उसका देवता था. वह अनुभव करती 
थी, यद्यपि बात यह बरी यी, कि वह उसका स्वत्त्व है, उसकी सम्पत्ति 
है. लखनपालको अपना स्वत्त्त बनाकर समभनेम उसे रस मिलता था. 

यह सदाको देखी परखी बात है कि व्यक्ति जो भरप्रताके साथ 
प्रेममे रह चुका है उसकी वासना और ग्वेगके दाँतों तले झ्राकर नोचा 
झोर कुचला जा चुका है, जो इस तरह निचुड़ गया है, दह फिर कभी 
तीव और उत्कट उस प्रेमम नहीं पड़ सकता जो एक साथ पवित्र प्राण- 
दायी और प्रात्मापंणसे पूर्ण होता है. लेकिन इस विषयमें स्त्रीके लिये 
न नियम है न मर्यादा. लुवीके सम्बन्धम तो यह खास तौरसे प्रमाणित 
हुआ वह लाखनके आगे खशीसे उसकी बांदी बनकर चाकरीमें धरती 
पर रेगनेको तैयार थी. लेकिन उसीके साथ चाहती थी कि वह लुवीका 
इससे ज्यादा बनकर रहे कि जेसे मेज है, नन्हा वह कुत्ता है या रातकी 
उसको पोशाक है. लेकिन लाखन सदा इसमें कम उतरता, वह उस 
ग्राकस्मिक प्रेमकी मांग और प्रहारके समक्ष जो एक नन्‍्ही धारसे इतनी 
तेजीके साथ बाढ़ भरी नदीके समान तटोंको तोड़ता हुआ भर निकला 
था, वह हमेशा अपनेको हेठा पाता, झ्लौर अक्सर एकाधिक बार खीज 
और कड़वाहटकें साथ वह मनमें कहता, हर शाम मृर्क उस हसीन यूसुफ 
का पार्ट श्रदा करना पड़ता है. लेकिन आखिर वह यूसुफ तो विभोर 
प्रेयसीके हाथों भ्रपना भ्रधोवरत्र देकर कम-से-कम बच तो निकला था. 
लेकिन में इस जयेसे कब छटकारा पा सकंगा. 


३१३ 
इसके अलावा लखनपालका मन इस बातसे भी दबता था कि उसके 
विद्यार्थी साथियोंके उसके और लुवीके तरफ रुखम॑ कछ-कुछ दुविधा 
गौर फरक हो चला है. अभी हाल तक तो वे उसके घरकी तरफ एसे 
ट्टकर पडते थे जैसे प्रकाशपर पतग. घर वह शानदार तो न था, पर 
उसके दरवाज सदा खले रहते ओर वहां स्वागतका भाव रहता. अब उन 
साथियोम, लबीके प्रति उनके अब्दोंमे, लहजेमें हावभावमें किसी तरह 
उस स्वीकृत आदर और मानका भाव नही चीन्ह पडता था जो उन युवक 
मित्रोंके अपने साथीकी पत्नी या प्रेयसी या बहन या मित्रके प्रति बर्तावमें 
न्‍्ग चाहिये. अपने दोस्तोंके मामलेम ऊपरी तौरपर लवीके प्रति उनका 
लिहाज भरी बर्ताव देखकर ललनपाल अनुभव करता कि वे सोच रहे हें: 
“तुम वहाँ न हो जो चकलेमस उठा लाई गई हो कि कम खचं या 
बिन खर्च भोगी ७४ २१। तेम पेसके खातिर बीसियों सेकड़ों श्रादमियों- 
को अपनेकों देनी रही हो अरब भी सबके बावजूद तुम आखिर हो वहीकी 
वही पेशेवर. तुग्हारे पहले पेशेक्ा दाग किसी तरह धुला नहीं है. 
तुम्हे कोई रातके लिए बिना पमोपेश माँग सकता है श्ौर तुम 
बिना सोच-विचा रके उसको माँगपर पेश हो जाग्रोगी, हुए बिना रह 
न सकोगी. “' 
ग्रौर एक झवसाद और वितृष्णाके भावसे, जिसको वह पकड़ न पाता 
था, लखनपाल सोचता कि अपने साथियोके एसे विचारम उसका अपमान 
गर्भित है यानी, वे इस तरह उमे भी ल॒वीके धरातनपर ही ले झ्ञाते हे ! 
लखनपालके भावम एक उदासी झा रही थी, एक उतार लुबवीके प्रति 
एक प्रकारकी प्रच्छन्न गत्रुताने उसके मनके किनारोको कुतरना शुरू कर 
दिया था. उससे छुटकारा पानेकी टढी मेढ़ी तरकीबें अकसर उसके 
मनम उठती, इनमें कुछ तो इतनी भही और बदनीयत होतीं कि यह 
अन्दर ही अन्दर जब भी उनके बारेम पीछे सोचता, तो घबरा उठता. 
"में मससे और नीतिसे दोनों तरह गहरा डूबता जा रहा हू.” वह 
कभी सोच उठता और अपनी ही दहरातम हो भ्राता. “वह जो मेंने 
किंसीसे सुना या कहीं पढ़ा है सच ही है. कि एक पढ़ें लिखे मोहज्जव 
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भादमी और एक भ्रपढ़ भ्ौरतमें वास्ता हो जाए तो औरत मर्दके दिमागी 
सतह तक तो लाई ही नहीं जा सकती, हमेशा मर्द ही श्रौरतकी नीचाई 
पर श्रा जाता है. 

दो हफ्तोंके श्रन्दर लवीका आकषंण उससे हटने लगा. उसके 
प्रेमके निवेदनपर उसे भ्ररुचि होती, बहुत दब्गवपर मानो वह मानता 
झौर ऐसे जेसे कि तरस खा रहा हो ! 

इधर लवीके जीवनमे मानो पहली बार पांव तले थिर धरती आई 
थी और उसको चेनसे बेठना मिला था. इससे बहुत जल्दी ही मानो 
भरकर वह खिल भझ्राई. रूप उसका निखर आया. मानो कली हो जो 
कलतक मरभझाई थी, लेकिन भूलसती गर्मीके बाद बारिशकी बँदे जो 
पड़ी कि पंखुड़ियाँ खोलकर वह खिल आई. मुलायम चेहरेपर से 
भुरियोंकी भाई ग्रायब हो गई. खोया बंगाना-सा भाव वहांसे उड़ 
गया. अब वह सशंक और चकित न दीखती थी. दृष्टि भ्रव उसकी 
साफ थी और शभ्रांखोंमे चमक श्रा गई थी. देह उसकी गश्रब भर आई 
और ताजा हो उठी. श्रोठ सुर्खे लगने लगे. लखनपाल जो हर रोज 
उसे देखता था इधर ध्यान न दे सका. प्रगर्चे भ्रन्तर उसे भी ग्रनुभव 
होता था, पर उसके मित्र जो सराहनामें लुवीको जीने क्या क्या कहते 
तो लखनपालन सोचता कि. कुछ नहीं, यूंही मजाक है. माराज होता कि 
लड़के नाहक उसे सताने छेड़नेको कहते हें. 

गृहरक्षिकाके तौरपर लुबी सनन्‍्तोषप्रद न साबित हुई. यह सही है 
कि वह बढ़िया मसालेदार सब्जी बना सकती थी गोइत छोंकना भी 
उसे झा गया था, रोटी भी बना लेती थी और लखनपालकी देखरेख में 
जाय बनाने भौर परोसनेका ढंग भी उसे भ्रा गया था. मगर इससे भागे 
यह नहीं जा सकी. वजह शायद यह कि हर हुनरम हर भ्रादमीके लिए 
कुछ मियाद है कि उससे भ्रागे नहीं जा सकता. पर फर्शंको धोनेका उसे 
शोक़ था भौर वह उसे बहुत साफ रखती. यह वह इस कदर इतनी बार 
करती कि कमरेमें सील रहने लगी झौर एकाघ बार -दीमक लगनेके 
झासार दीसख झ्राए. 
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एक बार अभ्रखबारमं लखनपालने इदतहार देखा. उससे मालूम होता 
था कि तीन रुपये रोज घर बेठे बखूबी उससे कमाया जा सकता है. 
क्रिइतोपर मोजा बुननेकी मशीन कट खरीद ली गई, उसके चलानेमे 
ज्यादा होशियणयरी दरकार न थी. लखनपाल,सोमदेव, नेजरसने भ्रासानी 
से उसपर काबू पा लिया. बस लुवी रह गई जो उसकी जुगत न साथ 
पाई वह कही अ्रटकती, या धागा कहीं हिलया रह जाता, या कुछ भी 
खराबी होती तो उसे मर्दोंकी मददके लिये देखना होता लेकिन दूसरी 
तरफ नकली फूल श्रौर गुलदस्ते बनानेका काम वह चुटकियोमे सीख 
गई. उन्हे वह एसा सुघड भ्रौर खूबसूरत बनाती कि महीने भरके भन्दर 
वहाँके जनरल और कोओभ्रोपरेटिव स्टोर और दूसरी दृकानोसे उसके- 
कामकी माग होने लगी. अ्रचरजको बात यह कि सीखनेको उसने एक 
सिखानेवालेसे सिफररं दो सबक लिए थे, बाकी अपने आप एक किताबके 
सहारे-सहारे सीख गई थी. उसमे नमने बने होते ओर वंसे ही वह ब्रना 
चलती. यो हफ्तेम एक डेढ़ रुपयेसे ज्यादेके फूल वह न बना पाती, पर 
इस पैसेसे उसका मन मानसे भर श्राता भ्ौर व बडी खुश होती. पहली 
कमाईके रुपयेसे उसने जाकर लखनपालके लिए एक सिगरेट-होल्डर 
खरीदा. 

कई बरस बाद लखनपालने शअपने मनमें यह स्वीकार किया कि उसके 
जीवनका यह समय शायद सबसे शान्त, सुन्दर शौर सुखका रहा. था. वह 
याद करता, और उसे सच्चा पछतावा होता एक उदास भ्रञनिलाषा करबट 
ले उठती रहता तब वह विद्यार्थी था, फिर वकील हुभा, लेकिन वे दिन 
फिर न आ्राये. लुवी भ्रनचड थी, शाइस्ता नही थी. क्षायद गवार थी भौर 
मर भी. लेकिन गिरिस्तनका भाव उसमें सहज समा चला था. भास- 
पास सेवासे चेन भौर ज्ञान्तिका वातावरण उसे बनाना भाता था. यह 
गुण उसमें जन्मजात था. इसीके कारण था कि लखनपालका घर जल्दी 
मित्रोके लिए केन्द्र बन गया. वहाँ पहुचकर मानो तनाव उनसे उतर 
जाता, वे चन पाते और खुल झाते. जीवनके कठोर यथार्थ और दुर्द॑र्ष 
संघर्ष में,जिसमेंसे कि वे गुजर रहे थे, उसके प्रभावों, परेशानियों शौर 
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परीक्षाप्रोमेंस, यहाँ तक कि भूखको भेलते हुए वे हारे थके आते और 
यहाँ ठंडक पाते. लसनपाल क्ृतज्ञ, उदास, सम्मरणोमेसे याद करता कि 
कंसे लुवी सहानभूतिलीन सेवार्म दत्तावित्त हो रहती जब सब समोवारके 
चारो तरफ बेठकर बात करते, बहस करते, एक दूसरेके सपनोमे भाग 
बेंटानेकी कोशिश करते, तो वह चुप बनी रहती और सबवी झावश्य- 
कताओझो पर उसका ध्यान रहता 

भ्रक्षर-शिक्षाकी गति मगर धीमी थी. ये अपने आप बने हुए 
अ्रध्यापक लोग अलग अलग और साथ-साथ विवाद करते कि मानव 
मस्तिष्कका शिक्षण और उसकी आत्माका विक्रास आतरिक प्रेरणाग्रोमे 
से प्राप्त होना चाहिए नेकिन वे ही लुवीके दिमागम उन त.वोको भरने 
की कोशिश करते जिन्‍्हे वे ग्रावव्यक और अपरिहाय समभने ये. वे 
उसके साथ उन वेज्ञानिक प्रश्नोकी चर्चाका प्रयत्न करते और उन्हें 
समाधान तक ले जान॑का ग्ाग्रह रखते जिनको किनारे ही रहने दिया 
जाता तो हज न था 

मसलन गणित मिखाते समय लखनपालकों लवीकी अपनी झ्रादिम 
देहाती जगली, बल्कि कहो बरचक्रीनी, गिनतीकी पद्धतिस चिपटा रहना 
सहाय ग था. वह एक दो तीन और पाँचको जानती और उन्हीक़ी उलट 
पलटसे अपना काम चलाती जेंसे कि बारह उसके लिय थे, दो तिय दा 
बार, ग्यारह उसके लिए तीन तिये ग्रौर दो हुए यह नो लखनपालको 
भी मानना होता यथा 6 दस अपने तरीकेस वह आन-फाननम मजेंमे 
सौ तक गिन ले जाती थी मगर इससे आगे बढनेका वह तैयार न थी 
और सच पूछिय तो उसकी कोई खास जरुरत भी न थी लखनपालने 
दहाईकी पद्धतिसे गिनती गिनता उसे सिखाता चाहा पर सब कोशिश 
बेकार रही. वह किसी तरह भी यह सीख ही न राखी इस पर वह 
भ्रपता धीरज खो रहता और उसपर चिल्ला झाता तो वह चयचुताती 
उसके चेहरेको देव उठती ग्रॉखे फटी-सी होती और उनमे ग्रचरज भरा 
होता. फिर उनमें अपराव लिख आता, और पलक भरते आयु ओोसे 
भारी हो आती और मिलकर वे फिर बड़े काले तीरके भानिन्द 
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बन्द हो आती 

पाथ ही जाने दिमागकी किस अजब लहरके अभ्रधीन हिसाबमे जोड 
गणाको तो उसने अपेक्षाकृत प्रासानीसें सीखकर काबू कर लिया, 
लेकिन घटा और भाग उसके लिये दीवारकी ऐसी भ्रड बन गय कि खुलते 
न थे लेकिन हैरतकी तेजी और सूभू-बभसे वह हर तरहकी टेढ़ी 
मेढ़ी दिमागको चकरानेवाली पहेलिया जबानी सुलझा डालती. दहातोमे 
हजारो वर्षोसे चलनमे चलती हुई बहुतेरी पहेलिया उनमेसे उसे स्वय 
याद थी. जुगराफियाकी तरफ वह बिल्कुल अनबूक थी. यह सब है कि 
उसे महल्लेके, बागके, घरके ब।रेमे पुरी सुध और जानकारी थी. कहना 
चाहिये कि लाखनसे सेकडों गुनी ज्यादे. यो कहिये कि उसम धरतीके 
किसानकी सहजबुद्धि और उसका चमत्कार था. लेकिन धरतोके 
गोल हंनेकी बात उसे कतई मजूर न थी. न वह क्षितिजकी समभनेको 
तैयार थी जब बताया जाता कि पृथ्वीका ग्रह गेदकी तरह प्राकाशर्में 
घमता है तो सुनकर वह हसीमे फूट पड़ती जुगराफियाके नक्शे उसे 
तरह तरहके रगोसे रगी कोई ऐसी चीज जान पडते कि जिसमे सूरत 
हैं पर मतलब नही है. लेक्नि अलग-प्रलग चीजोको वह जल्दी श्रौर 
सही मही ध्यानमे ले लेती और उन्हें याद रखतो लखनपाल उससे 
पूछता कि इटली कहा है ? लुवी फौरन बताती “यह तो है जो बटकी 
तरह है ” स्वीडन और नोरवे कहा है ” विजयके भावस फौरन हाथ 
रखकर कहती--“यह रहा, छतसे कृदता हुआ कुत्ता बना तो है. बाल्टिक 
सागर ? “घुटनोंके बल बंठी बृढिया यह रही.” काला सागर ? “यह 
जूता.” स्पेन ? “टोपीदार मोट्मल ये हे” इत्यादि इतिहासमें हालत 
कुछ बेहतर न थी. लखनपालने ध्यानमें यह तथ्य नही लिया कि लुवीका 
मन शिशुकी तरह कल्पना-जगतमे रमता है, इतिहासके सारको रस और 
साहससे भरी नाना कथाएं सुनाकर बडो आसानीसे ब्रवगत कराया जा 
सकता है. लेकिन वह तो इम्तहानोके तरीकेको जानता था ओर चौथो 
याचवी बलासोमे होनेवाली पढ़ाईके ढंगसे परिचित था. इससे नामोूं 
और तारीखोंपर वह लुवीका भौर अपना मगज फोड़ता रहता. इसके 
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अलावा वह बहुत बंसब्र था. बेकाबू हो जाता और भुँकला पड़ता. जल्दी 
थक जाता, और सच यह कि चाहे दबी कितनी हो लेकिन उसमें उगती 
शोर बढ़ती एक गृप्त घुणा उस लड़कीके लिये जिसने श्रचानक प्रौर 
भ्रतवर्य ढंगसे उसके जीवनको इस तरह उलभनमें घेर डाला था, सबक 
देनेके इन घंटोंमें रह-रहकर भ्ौर वेगके साथ फूट बिना न रहती. 

नेजरस उनमें गुरु शिक्षकके तौरपर ज्यादे सफल था. उसका सितार 
श्रौर मेंडीलिन खानेके कमरेमें रिबनके सहारे खूंटियोंसे टंगे रहते. 
सिता रके तारोंकी कोमल गूंज लुवीको ज्यादे खींचती. मेंडोलिनकी धाक 
की भ्रावाज उसे चोट देती सी लगती और उसे मानो चिढ़ा देती थी. 
ज्यों ही नेजरस झ्राया--और हफ्तेमें तीन या चार बार शामके समय वह 
झभाता था--भट बढ़कर दीवारसे वह सितार उतारती, अपने रुमालसे 
भाड़कर वह उसे पोंछती, शऔर उसके हाथोंमें थमा देती. उसके तारोंको 
कुछ मिनटोंमें एक सुरमें मिलाकर वह खखारकर गला साफ करता और 
आझारामसे पीछे कमर टेककर बेठ जाता. दत वह टागपर टांग रखें अपने 
भरे गलेसे गाना शुरू करता, उसका गला खुशगवार था और पभ्रावाज 
किसी कदर भारी और भरपूर थी. 


चु'बन की यह लुभावनी आवाज़ 

स्रत की सुन्न हवा में थिरकी भ्रा रही है 
मनों की छीने ले जा रही है। 

प्रेमियों को संदेसा है--- 

रात है भौर प्यार है 

प्यार है भ्रोर रात है । 

मिलन की एक घड़ी के लिये 

जिया मेरा भ्रकुला रहा है 

झरे, धड़-धड़ घड़क रहा है 

शभाओझो ना, भाझो ना, भ्ाझशो ना । 


लगता कि वह अपने गानेसे छा गया है. शाँखें उसकी बन्द होतीं. 
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समपर वह तारोंसे एकाएक भअ्रपना दायाँ हाथ भ्रलग खींच लेता, पल भर 
सुन्‍्न और शान्त बैठा रहता जैसे कि ममेरकी म्रत हो. तब वह प्राँखें 
खोलता और श्रपनी भ्रस्पष्ट सी निगाहसे लुवीको मानो भेदता हुआ देखता. 
उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, और भजन श्रौर तरह-तरहके हलके गीत. 
लेकिन सबसे शभ्रधिक जो लुवीको लुभाते पद थे आभिनिया प्रदेशके 

प्रसिद्ध लोकगीतके ये छन्द:--- 

वह शकल है भोली भाली 

पर गालों पर गोलाबी 

ञ्रो भ्रधरों प॑ गुल्लाली 

वाहे वाह, वाहे वाह ! 


इस तरहके बेशमार छन्द प्रिसको याद थे. लेकिन पभ्रंतकी टेक 
करीब सबकी एक ढंगकी होती थी. 


वाह वा री भ्रो शरबतिया 

तो से कहें री यह कनबतिया 
काहे गाल पे मोहे चमे 

चूम तो चूम मेरा मन रसिया। 


हल्की विनोदकी चीज़ जब वह गाता तो चेहरा उसका खुला भौर 
सौधा रहता झ्ौर लुवो इतनी हँसती, इतनी हँसती कि दर्द होने लगता, 
यहां तक कि आँसू आ जाते श्र दोहरी हो हो रहती. एक बार गानेके 
सुरमें बहनेके बाद वह रुक न पाती और खुद भी उसमें शामिल हो 
जाती. और दोनों जने एक सुर एक तानमें गाते रहते. हलके-हलके 
लुवी नेजसरकी झादी हो गई भौर किसी तरहका भ्रसमंजस बीच न रहा 
झोर कसर वे साथ मिल कर गाते, लुबवी को झावाजमें धेर ज्यादे न 
था पर वह कोमल थी भ्रौर मीठी. जाने किस प्रकार संभव हुभ्ना पर 
उसके पेशेकी पिछली ज्यादतियोंका श्रभावोंका भौर झ्राबोंका उसके 
गलेपर झसर न पड़ा था. 
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गौर खासकर भगवानकी यह एक देन ही कहिये कि उसमें एक 
जन्मजात सहज क्षमता थी कि वह बेहद सही तौरपर खूबसूरतीके साथ 
मानो अपना ही हो वह किसी रागकी संगत श्रदा कर देती, फिर तो 
उनकी संगतमें वह वक्‍त भी झआ गया कि जब प्रिंसको कहनेके बजाय 
खुद प्रिस ही लुवीसे गानेकी फरमाइश करता. लुवीकों ऐसे लोक-गीत 
जो हर किसीको मन भा सकते थे अनेकानेक याद थे और वह कोहनी 
मेजपर टिकाये हथेलियोंमें सिर लेकर देहातकी किसान स्त्रीकी तरह 

संगतम गा उठती. भ्रावाज मद्धम होती, सावधान और कोमल. 


ग्रोह. राते मु्े भारी हो गई हैं 
काटे कटती नहीं 

साजन से बिरहा, प्रीतम से बिछोह 
भ्रो री नारि, म्रख तेने वया किया 
अपने प्यारे को क्‍यों कहा सुना ? 
ले, वह रूठ गया और आता नहीं ! 


', ,.ग्राता नही” प्रिस इन आखिरी शब्दोंको लुवीके साथ दोह- 
राता और अपने ,घुघराले बालों वाले एक तरफ भुके'सिरको डुला 
उठता. तब दोनों कोशिश क रते कि गीतकों एसे समाप्त कर कि सितारके 
काँपते तारोंकी क्रमसे क्षीण होती हुई ध्वनिके साथ ही उनकी वाणी भी 
शने:-शने: गिरती हुई शात होती जाय. यहाँ तक कि मालूम न हो पाय कि 
ध्वनि कहाँ समाप्न हुई और नि:शब्दता कहाँ शुरू हुई. क्‍ 

लेकिन जोजियाके प्रसिद्ध कवि रुस्‍तावेलीकी पदावलीके संबंधमे 
प्रिसको बरी तरह मुहकी वानी पड़ी. सच ही उन कविताओ्रोंका सौंदर्य 
मूल भाषाकी ध्वनि श्नौर नादका था. लेकिन वह अपने सर्ध गलेसे 
तरनन्‍्नुमके साथ उन पदोंको तनिक गाना शुरु करता कि लुबो शुरु में तो 
आ्राटी हुई हंसीको बहुत देरतक दाबनेकी कोशिशम काँपती रहती, फिर 
खिलखिलाहटमें फूट कर ऐसी पड़ती कि सारा कमरा उसकी लहरोंसे 
देरतक गूंजा करता. तब नेजरस गुस्सेमें उन अद्धेय कवि गुरुकी पदा- 
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वलोकी पुस्तकको जोरसे बद करता और लुवीको खूब सख्त सुस्त कहता. 
कहता कि तह गधी है गधी, खच्चर ! लेकिन उसके बाद जल्दी दोनोंकी 
बन भी जाती. 

नेजरसकी तबीयतम क्रभी-कभी शरारतके भी दौर श्राया करते थे. 
तबीयत मचल उठती और खेल आना चाहती, तब वह एसे देखता मानों 
उसे अपने आगोशम ले लेना चाहता है. उस दृप्टिम अतिशयता होती, 
इशारे होते और मानो लबालब भरा प्रेम होता और वह मानो नाटकीय 
ढगस दिल थामकर कहता, “रो मेरे जहानकी मलिका ! अल्लाहके 
बहिब्त | ए रोशन गलाब |! तेरे लबोकी शराबों शहदसे मीठा जहानमें 
कुछ नही. तरी सॉसके साथ जहान उठता और गिरता है! ला, श्रपने इन 
लबेलालीस म्‌ृझ मस्तीका एक घृट दे तू कि जिसका सानी कायनातमे 
कोई नहीं” 

लूवी हँस पड़ती मिटक्ती ग्रौर उसके हाथोक्रों थपकसे अश्रलग करतो 
ओऔर कहती कि लखनपालस कह दूगी। 

“बहा / प्रिस अपने हाथ फंलाकर बहता, “लखनपाल क्‍या है, वह 
मरा दास्त है, वह मेरा भाई है, जिगरी यार है, लेकिन क्या उमे 
मालूम है कि 'लाफ' गया चीज है क्‍या यह मुमकिन भी है कि तुम 
उत्त रके लोग 'लाफ' १ समझा तक सको. यह तो हम है जोजियाके 
वासी जो 'लाफ' के लिए सिरज गए हैं, ता देखो लवी में अभी दिखाता 
हु कि 'लाफ' क्या है . कहकर वह एकाएक अपनी मुट्ठिया भीच लेता, 
सारे बदनका आग भया लाता और झाखोकों भयावनी बाकर उसकी 
पुतलियाोको घ॒माना गरू कर देता, दातोको मिसमिसाता., शरकी तरह 
दहाडना शुरू कर दना लवी यह जानते हुए भी कि यह झाखिर मजाक 
ही है डरसे कापे बिना न रहती और बचनेके लिए ताबडतोड कमरेसे 
बाहर भाग जाती तो भी यह कहना होगा कि इस यूवकर्म जो यो 
छाटेमोट मामलोम खुला और निबंन्ध था कुछ विशेष नेतिक निषेध 
बद्धमल थ जो कि जोजियन माताके दृधके साथ ही उसने प्राप्त किए थे. 
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जैसे यह कि मित्रकी पत्नी सदा वर्जनीय और प्रादरणीय है. और शायद 
वह जानता था कि लुवीके साथ एक बार एक क्षणके लिए भी वह भ्रवेध 
संबंधम भझाया तो फिर हमेशाके लिए वह एक तरह इस घरेल शांत भौर 
प्रसन्न संध्याश्रोंसे निर्वासित हो जाएगा जिनका वह आदी होता जा रहा 
है. यह इस तरहकी सहजबुद्धि चाहे भ्राप कुछ कहिए पूरबके आदमियों- 
में बहुधा पाई जाती है. देखनेमें चाहे वे सीधे-भोले लगें तो भी, पर 
शायद उसी कारण, उन्हें यह ग्रंतस्थ प्रज्ञा मानो सिद्ध होती है, और 
नेजरसकी जहांतक बात है वह बिश्वविद्यालय भरमें अगरचे सभीके साथ 
तूसे बात करनेतक वास्ता बनाए हुए था पर वास्तवर्म इस अजनबी 
हहूर और अ्रबतक अजनबी बने हुए देशमें वह अपनेको भीवर बहुत 
अकेला श्रनभव करता था. 

लुवीको पढ़ानेके काममे सबसे ज्यादा आनन्द सोमदेव लेता, यह 
तगड़ा खासा जवान तबियतका लापरवाह था. उसे खुद मालूम न था, 
पर किसी तरह भ्रनजाने वह स्त्रीत्वके अ्सरमे खिचा आ रहाथा यह 
ग्राकषंण भ्रलग ही होता है. उसे बांधना मुश्किल है, रोकभा मुश्किल 
है. स्त्रीत्व वह बाह्य अनाकर्षकता श्रौर भ्रकोमलतामंसे भी काम कर 
जाता. शिष्या शग्रणी थी, अश्रष्यापक अनुगामी. लुवीकी प्रकृतिके सहज 
गण--प्रादिम पर अविकृत, गहन झ्ौौर मौलिक उसे भ्रपनी ही निरालो 
राहकी खोजपर लिए जाते थे. बताई रीति वह न ले पाती थी. इम 
तरह ज॑सा कि अकसर बच्चोंके मामलेमें होता है, उसने पहले लिखना 
सीखा फिर पढ़ना. स्वभावसे वह ग्राज्ञानुवर्त्ती थी ओर नम्र, पर मस्तिष्क 
में कुछ उसके ऐसा निरालापन भी था कि जब पढती तो व्यंजनके साथ 
स्वरको या स्वरके साथ व्यंजनको रखनेसे वह एकदम इंकार कर देती. 
हां लिखनेमें वह यह आसानीसे कर लेती थी आरम्भिक विद्यार्थियों 
की आदतके प्रतिकूल उसे लिखना पसन्द था, और लिखने बैठती तो 
वह कागजपर दुहरी होकर भुक आती. सांस जोरसे चला करता, मालूम 
होता जैसे श्रायासके श्रमसे हांफर मानों कागजपर पड़ी किसी कल्पित 
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धलको उड़ा रही हो. रह रहकर जीभ होठोंपर फंरती और फिर उसे 
अन्दर लेकर कभी इस गाल तो कभी उस गालको ठेलकर फूला रहती. 
सोमदेवने भी इसमें विध्त नहीं डाला. जिधर उसकी वृत्ति गई उसी 
झोर चलनेको वह राजी हुआ. कहना होगा कि सवा डेढ़ महीनेके शभ्र्से 
में वह इस निरीह प्राणीके प्रति भ्रनुराग रखने लगा था जो संयोगसे 
उसकी राह शभ्रा गया है श्रौर फिर जिसे मिलना नहीं होगा. सबके लिए 
बन्धुभावसे भरा उसका विशाल हृदय एक कोमल भावसे भर आया. एक 
विशाल हाथीमें नन्‍ही-सी एक आहत चिड़ियाके प्रति सहानुमूति हो तो 
क्या हो ? कुछ वेसी ही करुणा भ्रौर विस्मयसे भरा भाद उसमे दर्द दे 
श्राया था. 

यह पढ़ाई दोनोंको ही छुट्टी देती, यहां भी विषय और ग्रंथका 
चुनाव लवीकी रु चिके अनुसार निश्चित होता. सोमदेव उसकी तरंग शोर 
उसके रूफानपर ही चलता. मिसालके लिए जंसे लूवी 'डान व्विकजोट' 
पर काब्‌ नहीं पा सकी, जल्दी थक आई और आखिर उससे मुह मंड़कर 
वह “रोबिन्सन क्र्मों' की तरफ भुकी. वहां उसका बहुत मन लगा भोर 
खासकर जहां रोबिन्सन भ्रपने रिश्तेदा रोंस मिलता है उस दृश्यपर वह श्रांसू 
बहाए बिना न रहती और खुलकर रो उठती, डिकन्स उसे पसन्द आता 
श्रौर उसके सूक्ष्म सुन्दर व्यंग वह बडी आसानीसे समझ लेती. लेकिन 
भ्रंग्रेजी तौर तरीकोंके बहुतमे नियम उसके लिए विदेशी रहते श्रौर खाक 
समझ न आते. उन दोनोंने एकसे ज्यादा बार चेखबको पढ़ा और लुवी 
बिना किसी कठिनाईके स्वतन्त्र भावसे उसके शिल्पकी सुघरता उसकी 
उपमाएँ उसकी भाव-व्यंजनाकी सुन्दरता गह लेती, बच्चोंकी कहानिय 
उसको हिला देतीं. वे उसे इस हृदतक छूतीं कि उसे उस समय देखनेसे 
ही अभ्रच्छा लगता और खुशीसे हंसे बिना न रहा जाता. एक बार सोमदेव 
ने उसे चेखबकी कहानी 'दौरा' पढ़ कर सुनाई. उस कहानीमें, जेसा कि 
मालूम ही है कि, एक विद्यार्थी पहले पहल अ्रपनेको वेश्यालयमें पाता है. 
झगले दिन फिर उसको पछतावेका एक ऐसा गहरा दौरा पड़ता है कि 
मानो रेशे-रेशे उसे धुन डाला गया हो. पापकी चेतनाकी तीज मनोवेदना 
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मनका चेन खा जाती है सोमदेवको स्वयं श्राशा न थी कि इस कथा- 
नकका उसपर इतना जबरदस्त असर होगा. वह रोई, अपने उसने हाथ 
मले, हा हा करके सौगन्ध खाई और बराबर कहती जाती थी कि हे 
भगवान! लिखनेवालेने यह सब लिया कहासे और लिखा किस तरहसे, 
अरे यह तो हबहू सच है यही तो है, जो हम सबके माथक्रा सच है. ए५, 
बार वह भ्रपने साथ एबे प्रीवास्टका प्रसिद्ध उपन्यास लेकर आया. कहना 
होगा कि सोमदेव खुद उस असाधानण पुस्तकको पहली बार पढ रहा था, 
लेकिन तो भी लवीने उसे कही ज्यादा सराहा और समभा, उस पुरतक 
में प्लाटका अभाव था, वर्णनम अनोखापन न॑ था, भावनाका अतिरेक 
था, शैली पुरानी थी. टस सबमे सोमदेवका उत्साह कुल मिलाकर मद 
होता था. लेकिन लुवो उस अनोख अमर उपन्यासवी सुख टुवको गाथाग्रो 
को उसके मामिक अथवा कि झनावश्यक ब्योौरोको मानो व नासे ही ग्रहण 
नही करती थी बल्कि जेंसे अपनी आखोसे और पूरी तरह खुले अपने 
अकृत्रिम हृदयसे उन्हे उपलब्ध करती जाती थी 

“सट डेनिसपर हमारी स्वीकृतिका विचार हमें भूल गया. सोमदेव 
सुनहरे बंतरतीब बालोके सिरको जिसपर लेपके शडका प्रकाश था किताब 
पर भुकाये पढ़ रहा था. “हमने धर्मके नियनोका उल्लंघन किया और 
उसका बिना विक्चार करिए आपसमे विवाहित हो गए 

“बे कर क्‍या रहे हे ”? यानी सिर्फ अपनी मर्जीस ? बिना पादरी 
पुरोहितके ? यही ना ?” लुबीने अपत कृत्रिम फूलोकों कपटकर अपनेसे 
अलग करके बंचनीके साथ पूछा “यह सब क्या है ?” 

“क्यो, क्याको क्‍या बात है ? म॒क्‍त प्रंम है बस इतनी सी बात है 
और ठीक बात है. जैसे कि समभो तुम और लखनपाल. 

“ओग्रो देया, यह तो बिन्कुल दूसरी बात है. तुम जानते हो कि मुझे 
कहाँस लाए है लेकिन यह तो मासूम, ब्ज्जतदार कनबेकी युवती कन्या 
है यह तो उसके लिए जरूर ही नीच और हीन काम हुञ्ला. और में 
कहती हू सोम्रदेव, पीछ जाकर वह उसे छोई बिना न रहेगा. श्रोह, बेचारी 
लडकी ! श्रच्छा, अच्छा, श्रच्छा आगे पढ़ो.' 
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लेकिन कुछ पृष्ठोके बाद लुवीकी सब सहानूभूति भौर करुणा पुरुष 
की तरफ हो गई थी जिस छला गया था. 

“तो भी महाशय--का गप्त आना जाना मुझ हैरतमें डालता था, 
मुझे उन खरीदी गई छोटी मोटी चीजों और उपहारोकी याद आई 
जिनका खरीदना हमारे बितसे बाहरकी बात थी इस सबमे एक नये 
प्रेमीकी उदारताकी भलक मिलती थी. लेकिन में अपनेको दोहरा दोहरा 
कर कहती--नही नही यह असम्भव हूँ कि मेनन मृुभस छल करेगी. 
उसे मालूम है कि में उसीके लिए जीती हु. खूब जानती है कि में उसकी 
पूजा करती हु 

“ग्राह, नन्‍्ही मूरख बंचारी” लुबवीने ममतासे कहा--'क्यों क्या तुम 
सीधे ही नही देख सकते कि उसे यह रईस साहब रक्‍खे हुए हे. आह, 
बदज़ात ही जो न हो 

और उपन्यास जेसे-जेस झागे बढकर खलता जाता लुवीका रस भी 
उसम उतना ही गहरा और उत्कट होता मेनन अपने आगे होनेवाले 
मेहरबानो और चाहने वालोको अपने प्रमी और भाईकी मददसे जो 
चूसती और लूटती है सा उसके खिलाफ लूवीम कोई भावना नहीं 
है लेक्नि हर नय छल और विश्वासघातकी घटना उसमे क्रोध उत्पन्न 
करती है जब कि पति महाशयके दुख ओर वेदनाके प्रति जिसे भूलनेके 
लिए वह क्लबम ताशम जमे रहते ह लवीम आसू उठते और गिरते 
है एक बार उसने पूछा -- 

“सोमदेव यह था कौन लिखनेवाला ? 

“बह कोई फ्रग्सीसी पादरी था 

“तो रूसी नहीं था वह '” 

“नही, कह तो रहा ह, फ्रासीसी था. देखो मब उसी तरह है. शहर 
फ्रांसीसी हैं श्रौर लोगोके नाप फ्रच नाम हे 

“ओर तुम कहते हो वह साधु पादरी था, तो यह सब उसने जाना 
कंसे ? ” 

“बस यह समभो कि जानता था, और क्या ! और यह भी बात है 
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कि वह हम सबकी तरह दुनियादार था. एक रईस सरदार, और साध 
तो पीछे जाकर बादमे हुआ. उसने जीवनमें बहुत कुछ देखा भोगा था. 
'बादमें फिर उसने साधुपन भी छोड़ दिया. लेकिन छोड़ो, किताबके इस 
पन्‍ने पर उसके बारेमें खुलासा सब लिखा तो है. 

ऐब प्रीवास्टके चरितके बारेमें लिखा उसने लृवीको पढ़ सुनाया. 
लुवी ध्यानसे सब सुनती गई. बीचमे साभिप्राय सिर हिलाती जाती. कहीं 
कुछ ठीक समभरमें न भ्राता तो पूछ पूछकर साफ कर लेती. श्राखिर वह 
पूरा हुभा कि कुछ सोचते हुए लुवी बोली--“तो यह है जो वह थे. 
लेकिन सच बहुत ही भश्रच्छा लिखा है. लेकिन वह इतनी नीच और हीन 
क्यों बन गई. श्रादमी तो उसे इतना जी और जानसे प्यार करता था. 
लेकिन वह है कि हमेशा उसको धोखा ही दिये जाती है.” 

“लुवी मेरी, तुम्हीं सोचो क्या हो सकता है. प्यार तो पतिको वह 
भी करती है. लेकिन मानिनी स्त्री है श्रौर बहिम ख. उसे जो चाहिए वे 
हैं कपड़े भश्रौर घोड़े श्रौर हीरे श्ौर-...!' 

लुवी भड़क पड़ी और हथेलीपर दूसरे हाथकी मुट्ठी मारकर बोली- 
“में उसको चूर-चूर कर दूंगी, बदजात फ़ाहिशा. सो इसको कहते हो तुम कि 
'प्यार करती थी. श्रगर पुरु षको प्यार किया जाता है तो जो उससे आझ्ाता 
है वह सब भी तुम्हें प्यारा हो जाता है. वह जलखाने जाता है तो तुम उसके 
साथ जेल जाना चाहती हो. वह चोर बनता है. तो हां तुम उसे मदद 
करती हो. वह भिखारी है तो भी तुम उसका साथ देती हो. क्‍या इससे 
भ्राता जाता है कि तुम्हारे पास रोटोका बस एक वासी टुकडा है बशर्ते 
कि जब तक प्यार है. वह नीच है, निकम्मी है, बदकार है और क्या. 
लेकिन में पतिकी जगह होती तो उसे छोड देती श्र आह भरने और 
रोनेकी जगह उसकी ऐसी खबर लेती कि महीनेभर दाग उसके बदनपरसे 
न हटते. बदकार कहीकी 

उपन्यासका श्रन्त वह किसी तरह बहुत समयतक समाप्तितक नहीं 
सुन सकी. कारण, वह सदा ही सुनते सनते टूट जाती. सच्ची समवेदनाके 
आंसू झाँखोंमेसे बहने लगते और पढना रोकना पड़ता. इस तरह श्रभी 
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वही भ्रध्याय चार बारमे करके कही पूरा किया जा सका, 

जेलखानेमं उन प्रेमियोपर आई विपदाओ्रो और झापदाओकी कथा 
भर मंननके जबरदस्ती अ्रमरीका भेजे जाने और साथ स्वेच्छास और 
त्यागपूवंक पति महाशयके भी सकट उठाकर उसके पीछे पीछ जानेके 
इतिवृत्तन लवीकी कल्पनाको इस तरह छा लिया और मनको एसा 
भकभोर डाला कि वह अन्तम कुछ भी कहना भूल गई. मेननकी मृत्यके 
विवरएापर वह विभोर हो आई कंसी सुन्दर और ज्ञान्त वह मृत्यु थी. 
विस्तृत एकान्त मरुप्रदेश है और वह है. हिलड॒ल नही रही है. छाती 
पर दोनों हाथ जुडे रवख हे और निगाह एकटक दूर प्रकाशपर स्थित 
है. यह वर्णन सुनती है कि लुवीकी फंली झाखोमे श्रास्‌ बरवस भर आते 
ओर तार-तार भडीके मानिन्द मेजपर गिरने लगते. लेकिन जब उसके 
पति महाशय जिये'हऋरर अपनी प्रिय पत्नीके शवके साथ दो दिन रात 
पड रहनेके बाद झतमे अपनी तलवारकी मूठसे उस मृत देहके लिए कब्र 
खोदना शरू करते हे तब तो लवी इस तरह बिसूरकर रो उठी कि 
सोमदेव घबरा गया और पानीके लिए दोडा लेकिन कुछ स्वस्थ और 
शात होनेपर भी वह रह रहकर अपने सूजे और कापते होठोसे सुबकती 
ही रही श्रौर बडबडाटी जाती. 

“ग्रोह, कसा उनका भ्रभागा जीवन रहा कंसा कठिन और दुख मरा, 
प्यारे सोमदेव, क्‍या यह मुमकिन है कि विधाताका यही विधान हो कि 
ज॑से ही स्त्री पर पुरष एक दूसरेके प्यारम पड़े, कि जेसे वे पड थे, 
तो भगवान इसकी सजा देता ही देता है. लेकिन प्रिय, ऐसा क्यो है ? 
क्यो, क्यो ? 


१७३ 


इस प्रकार लवीकी शिक्षा चल रही थी. भ्राशा थी कि उसका मस्तिष्क 
आऔर उसकी आत्माका इससे विकास होगा. पद्धति उसकी बीहड़ थी पर 
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दुनियाबी समझदारीके काटोके खिलाफ मानो जौजियन प्रिस और सह- 
दय सोमदेव बचाव थे. मानो वे हर दबावको अपनेमे जज्ब कर लेते थ. 
उधर वह लखनपालकी गृरुआईसे भी अप्रसन्न न थी. कारण कि जीवन 
में पहली बार उसके प्रति उसने अमित, असीम सच्चा प्यार अनु- 
भव किया था उसके विद्वत्ताके दम्भको उसने एसे माफ कर दिया जैसे 
कि वह उसकी गालियोको, उसकी मारको, यहातक कि घोर अपराध तक 
को क्षमा कर देती, पर सोम वास्तीके हाथो ज॑ंसे उसको पढाया जाता 
वह उसके लिए शुद्ध त्रास था. दिमागपर हर वक्‍त वह बोभके मानिद 
सवार रहता, इन आत्मनियोजित शिक्षकोमेसे एक वह था जो गोया कस- 
दन सबसे ज्यादे वक्‍तका पाबन्द था. तनख्वाहदार ट्यूटर भी जितना 
नियमित होता उसमे ज्यादे ही नियमित वह था. 

अपने मतमे दृढ और अ्रडिग, विश्वासमे कठिन, भाषाम स्पष्ट और 
वक्‍तव्यमें उपदेशात्मक. वह ऐसे चलता कि लुवीकी गति मनि हर रहती. 
उसकी सुध-ब॒ध खो जाती. नये आए विद्याथियोकी सभाम वह अक्सर 
इसी तरह उनके कच्चे और सकोंची दिमागोपर छा रहता. वह अक्सर 
विद्यार्थी-सभाश्रोम बोला करता. भाषणोके छापने बाटनेमे वह अवसर 
हिस्सा लेता, अक्सर वह मानीटर चुना जाता और छ्ाात्र-फड आदिके 
मामलोम बहधा वह सक्रिय दिखाई दता 

वह उन लोगोंकी गिनतीम था जो विद्यार्थी अ्वस्थास निकलकर 
पटियोके नेता बना करते हे वे स्वार्थ त्यागी और पवित्र अत करणके 
निर्बाध विधाता होकर. कही किसी छोट-मोट प्रदेशम अपने राजनीतिक 
मचका निर्माण करते और देशभर का ध्यान अपनी पराक्रमपूर्ण पर दय- 
नीय दशापर खीचना चाहा करते हे तब फिर अपनी व्यतीत सेवाओकी 
दुह्ााई देते हुए किसी बड़े नेताका सहारा थामे, या 5पुट्शनके बलपर, याः 
किसी सुभीतेकी जादीके सहारे छोटी-मोटी प्रभुता और सम्पत्ति आस- 
पास खडी कर लेते और उसमे रम रहते हे उन्हे जेसे स्वय नहीं 
मालूम होता, और ऊपरमसे देखनेवालो निगाहोको भी यालूम नही होने 
पाता और वे ढलकर किनारे खड़े हो जाते हे. या ज्यादे सही यह कहना 
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घाहिये कि इलथ और दिथिल वे भअ्रपना पेट बढ़ा चलते हें श्रौर फिर 
बीमारियां उन्हे श्रजीणंकी और जिगरकी हुआ करती हे. तब थे सारी 
दुनियापर खीजते श्रौर खिजलाते हें. कहते हे कि उन्हें सही समझा नहीं 
गया भ्ौर समय उनका था कि जब आदश्शोका मूल्य और महत्व था. 
दूसरी ओर वे ही लोग परिवारोम हाकिम बनकर रहते और अक्सर सूद- 
बट्टेपर रुपया चढ़ाया करते हे. 

लवीकी शिक्षा विधिका ढग उसके मस्तिए्कम साफ थायो जो 
भी योजना वह बनाता उसकी हर चीज उसके सामने साफ होती और 
निश्चित और अनिवायं. उसका निर्णय था कि पहले लुबीकों पदार्थ- 
विज्ञान और रसायन शास्त्रके प्रयोगोंका ज्ञान मिलना चाहिए. 

उसने सोचा एक किशोर स्त्री-मस्तिष्क उन विज्ञानोंके समक्ष चकित 
हुए बिना रह न सकेगा और इस प्रकार में उसका ध्यान एक ओर 
खींच सकगा. छोटे-छोटे प्रयोगो और युवितयोसे में उसे जगतके ज्ञानके 
एकदम केन्द्रमें ले जाऊंगा कि जहा कोई मिथ्या विश्वास नही है, न दृढ़ 
मान्यतायें. बल्कि जहा प्रकृतिको सीधे समभने का विस्तत क्षेत्र फंला है. 

कहना होगा कि वह श्रपने शिक्षाक्रमम नियमित न था लुवीम भ्रचरज 
पैदा करनेको उसे जो हाथ लगता वही साथ खीच लाता. एक बार खुद- 
का बनाया हुआ एक बड़ासा साप ही ले ग्राया और एक गत्तंकी बनी हुई 
लंबी नलकी जिसमें बारूद ठुँसकर भर रक्‍खी थी और उसे मोइतोडकर 
बाजेकी शकल दी हुई थी, चारो श्रोरस उसपर पट्टी बधी थी. आकर 
इस बाजेम उसने बत्ती दिखाई और साप बहुत देर तक हिसहिसाता 
हुआ खानेके कमरेमे, सोनेके कमरेमे, उछल कूद मचाया किया. सारेमें 
पटाखेकी सी आ्रावाज़ें छूटती रही और गंध और धरा भर गया. लुवीको 
इससे कोई खास अ्रचरज नहीं हुआ. बल्कि उसने कहा कि यह तो सीधी- 
सादी आतिशबाजीकी चीजे हूँ . यह सब उसका देखा हुझ्रा है और तुम 
इस तरह उसे भ्रचम्भेमे नहीं ला सकते. आखिर उसने कहा कि भ्रच्छा 
खिड़की तो खोल दू. उसके बाद वह एकब ड़ी सी शीशी लाया, कूछ भौर 
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इधर उधरकी चीजे जमा कीं और एक शिगफा तैयार किया. उससे कोई 
बहुत जोरका तो नही ताहम कुछ न कुछ धमाका हुभा. 

लुवीकी कन्‍नी उंगलीमे वहाँसे छुटी एक चिगारी छू गई और लुबी 

चिल्लाई--'ओ्रोह देंया, तु्े मौत ले जाय”, 

तदनतर रेतीसे मिलाकर मेंगनीज पेरोक्साइडकों गरम किया गया. 
दवाखाने जेसी एक काँचकी नली ली, पिचकारीमंसे गटापार्चा वाला 
सिर। निकाला, एक चिलमचोमे पानी भरा और श्रचार म्रब्ब वाला 
कांचका अमृतबान खाली किया. ऐसे श्रावसीजन खीची गई. अमतबानके 
भ्रन्दर वह लाल सुख डाट और कोयला और फोस्फोरम इस कदर रोशनी 
देकर जल आये कि आँखे चोधिया पडी. लुवी ताली बजा उठी और 
खुशीके मारे चिललाई. “प्रोफेसर साहब जगा और, थोडा और 
प्रोफेसर साहब. 

लेक्नि जब एक खालो बोतलम आक्सी जग और हाइड्रोजन की मिला- 
कर एहतियातके तोरपर उसे फिर तौलियेमे लपेटकर लूवीके हाथम दिया 
भौर सोम वास्तीने कहा कि इसके मं हको जलता मोमबत्तोकी लौके पास 
लाकर खोलो तो वह भिभकी. खोलना था कि जोरका धमाका हुआ. 
ऐसा कि तीन चार तोप एक साथ छूटी हो. उस धमाकेस ऊपर छतका 
प्लास्तर उपडकर नीचे गिरा तब लवी मारे डरके कॉप गई और फिर 
जैसे त॑से पूरी सुध पाकर काँपते होठोसे, मगर रौब रखते हुय दोली 

“माफ कीजिय, लेकिन चूकि श्रब मेरा अपना घर है, मं यूही एक 
लडवी नही हू, बत्कि 5ज्जतदार स्त्री हैं. इससे म कहूेँगी कि मेहरबानी 
करके आप मेरी जगह दस किस्मकी कारंवाई न करे. मर खयाल था 
कि पढ़े लिखे और सलीकादार आदमी होकर श्राप जो कोजियेगा मना- 
सिर और मब्रारक होगा लेकिन आप बंेवकफीकी बाते करने लग गय. 
उसके लिये किसीकों जेल तकमे बिठाया जा सकता है. 

पीछे हा बहुत बार उसीने बताया कि पहले एक तालिब इल्म दोस्त 
था जिसने उसके सामने डायनेमाइट तेयार करके दिखाया था. निश्चय 
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ही यह सोम वास्‍्ती आखिरकार कुछ मोटी श्रकलका आदमी रहा होगा. 
वही कि जो अपनी तरुण मडलीमे इतना प्रभावशाली था जहाँ ज्यादेतर 
सिद्धान्त और तत्वकी बातोसे काम पडता था. इसे पहेली ही कहना 
चाहिये कि जब उमसीके हाथो व्यावहारिक प्रयोगके लिये एक जीता 
जागता जीव पडा तो वही तीन तेरह हो रहा फिर भी इस गअकृता- 
थंताको उसने प्रगट नही होने दिया इसको खबी ही कहना होगा 

विज्ञानके इन वस्तुगत प्रयोगोकी असफलताके बाद वह तुरत मनो- 
विज्ञान और आ्रात्मविज्ञानकी तरफ बढ़ा 

एक दिन उसने एसी निदचयात्मक वागीमे कि जिसका प्रतिशोध 
सम्भव ही नही है कहा, कि कही कोई ईश्वर नहीं है, और देखो यह में 
पाँच मिनटके भ्रन्दर साबित कर दे सकता हैँ लबवी यह सुनकर अपनी 
जगहम उछल ग्रा. और मजबूतीसे बोली क़ि पहले वेश्या रही है तो 
क्या, ईदवरमे उसका विश्वास है और अपनी मोजूदगीम क्सीको उनका 
अपमान नहीं करने देगी झाग कहा कि अगर तुम ऐसी ही बहुदा बात 
करते रहे तो वह लखनपालसे शिकायत कर देगी 

' में यह भी उनसे क्टूंगी,” आँस भरे लटजम वह वहती गई, 
“कि पढाने और सब” सिखानेके बजाय तम वाहियात बातोके सिवाय 
क्रुछे नही करते और एसी गन्दी बकवान करते हो और हर वक्‍त 
अपना हाथ मेरे घुटनोपर रख रहते हो श्रौर यह सही और मुनासिब 
बात नही है  ग्यौर यह कहकर लवी जा ग्राम तौर पर बहद इरी सी 
रहती थी, उसके सायकी जान पहचानके कालम पहली बार तेज़ीसे 
उससे परे हट गई. 

इन कूछ अकतायताओके बावजूद साम वास्तीका प्रयास जारी ही 
रहा. लुवीके मन और मस्तिष्कपर प्रभाव लानका प्रयत्न उसने तोड़ा 
नही. उसने प्राररोकी उत्पत्ति और विकासका सिद्धान्त समभानेको 
चेष्टा की कंस शझ्रारम्भ अमीबासे हुआ और नपाजिथन तक विकासका 
चरम पहुँचा. लुवी ध्यानसे उसे सुनती गई, इस सार काल उसकी 
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प्रांखोरमें जंस कि याचना थी. मानो वह म्‌क भावसे जानना चाहती है कि 
झाशिर यह सब तुम खत्म कब करोगे. उसने रूमाल महके झ्रागे लेकर 
जमुहाई ली और पग्रपराध भावसे कहा--माफ करना जरा थकावट हो 
गई है. माक्संको भी उसी तरह सफलता नहीं मिली, माल, मूल्य, 
मल्यका रहस्य, मालिक, मजदूर जो कि सिर्फ अ्रक बन गये हें--यह सब 
शब्द थे जो हवाम बनते श्रौर गजते रह जाते थे और लुवी बंचारी सीधी 
और भोली सनती सनती एकाएक खुशीसे उछल पडती- जब पता पाती 
कि दाल अगीटीपर उबलक्र छलक पडी है या लगता कि दरवाजेपर 
कोई प्राकर पटखटा रहा है ' 

यह तो नही कहा जा सकता था कि स्त्रियां सोम वास्तीको पसद 
नही करती थी. उसका अमित श्रात्म-विश्वास उसकी सशवत निश्चया- 
त्मक वाणी साधारण नारियोपर सदा प्रबल प्रभाव उत्पन्न करती. 
स्वासकर वे जो कोमल वय की होती और सरल भावसे विश्वासी स्वभाव 
की. वह लम्बी दर तक चलनेवाले प्रम-व्यवहारोसे बाहर निकल आने 
में कुशल था या ता वह जतनाता कि उसके ऊपर बड़े महत््वके काम 
का दायित्व डात दिया गया है जिसके वारण प्रेम वर्ग रहकी फ़ुरसत 
उसे नही है. या दिखलाता कि वह तो पुरुषोत्तम है कि जिसपर बन्धन 
नही भ्रोर जिसे -सब जायज है. लुवीका प्रतिरोध यों प्रत्यक्ष न था 
शोर कुछ निष्क्रिय भी था, पर था वह निश्चित और निरच्नर पर यह 
रुख उसका उभारता और चहकाता था खास तौरसे जो उस क्षब्प और 
उद्दीप्त करती यह बात थी, कि लवी जो हर क्सिीके लिय एसी सुगम 
झोर सुलभ थी जो हर दो रुपय फी कस देने वाले कई कई झ्रादमियोकी 
ग्रपना शरीर हठात्‌ सोपती रही है, वही उसे यह दिखानेका कोशिश करें 
कि लखनपालके लिए उसका प्यार स्वार्थह्टीन और पवित्र है, नही नहीं।' 

ग्रात्मापरसे पतत ग्रौर पापकी लकीर पूरी तरह कभी भरती नही 
हे भ्ौर योन व्यवहारकी वीभत्सताये स्मृतिसे पूरी तरह धुलकर कभी 
साफ नही हो पाती. 
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"मूठ, बेकार !' वह सोचता, 'यह सच हो ही नहीं सकता वह तो' 
बस नाटक रच रही है .. . ...और मालूम होता है कि में श्रभी उसके 
मनके सही सुरपर हाथ नही रख सका हें. 

दिन गुजरनेके साथ उसकी माँगका दबाव बढता गया. उसकी 
सख्ती बढती गई, वह अधिकाधिक दोष निकालने लगा. शायद यह वह 
जान-बूककर नही, आदतवश करता था उसे जंसे अपने प्रभताके प्रभाव 
की टेव थी जिससे सामनेवालेका विचार दब रहता और इच्छा-शक्ति 
अधीन हो रहती उसे इस स्वभावम पराजय शायद ही कभी मिली 
थी 

एक दिन लवीने लखनपालसे इसकी शिकायत की. “लखनपाल, वह 
मेरे साथ सख्ती ब“जते ०, और जो वह कहते रहते है उसका एक शब्द 
मेरी समझमे नहीं आता अ्रब और पाठ में उनसे नही लेना चाहती. 

लखनपालने उसे समभाकर शान्त किया और फिर सोम बास्तीसे 
बात की. उसने कुछ अतिरिक्त स्थिर भावसे कहा, “जंसी तुम्हारी 
इच्छा हो बन्धु |! अगर तुम और लुवी मेरी शिक्षा पद्धतिसे सहमत नहीं 
हो, तुम्हे धह रुचिकर नही है, तो में उसे स्थगित करनेको उद्यत हें. 
भेरा कत्तव्य बस यह था नि उसकी शिक्षा में शिस्त और सयमका 
प्रवेश करू, श्रगर मेरी भाषा वह नही समभती है तो मेरा प्रयत्न होगा 
कि 4ह उसे ज्योका त्यों याद रख ले श्रागें यह झ्रावश्यक न होगा. पर 
ग्रभी तो अनिवाय है तुम्ही याद करो बन्ध्‌ लखनपाल कि हमें अंक- 
गणितसे बीजगणितपर आ।ना हुआ, सीधे-सादे श्रकोकी जगह श्रक्ष रोंका 
हमे स्वीकारना पडा, तो हम क्तिनी कठिनाई हुई थी. तब हम' क्या 
उसका कारण समझ पाते थे, या क्‍यों हमको व्याकरण सिखाया जाता 
है, सीधे क्यो नहीं कह दिया जाता कि कहानियाँ लिखो और कविता 
लिखो. क्यो, है न बन्धु ?' 

झ्ौर प्रगले ही रोज़ लुवीके ऊपर काफी भुककर उसके वक्ष भागसे 
लगभग समतल बेठा वह उसके शरीर सोरभका भप्रस्वाद लेता हुप्मा कह 
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रहा था, “एक त्रिभुज खींचो हाँ, यह ठीक है. अब में इसके उत्तर कोण 
पर श्रक्षर लिखता हूं--'प'. “'प' यानी 'प्रेम', दूसरे दो कोणोंपर अक्षर 
हें, म और स. यानी मनुष्य और स्त्री, कलका मतलब हुभ्ला मनष्य और 
सत्रीका प्रेम.” 

फिर एक परम गुरु के भावसे निक्चल और प्रततर्य वह जाने मिथुन 
प्रेमकी कितनी ही और क्या कया बातें कहता चला गया. और श्रन्तमें 
अकस्मात्‌ मानो परिणाम निकालता हुग्ना बोला, “अ्रब सुनो लुवी, प्रेमकी 
कामना ऐसी हो है जैसे भोजनकी, जलकी कामना. सांस लेना भ्रावश्यक 
है वेसे ही आवश्यक यह भी है. और कहकर उसने घुटनेके ऊपर उसकी 
जाँघधकों दबाया. लुवी अचकचा आई, पर वह चोट नहीं देना चाहती थी 
इससे उसने हल्केसे और धीरे-धीरे अपनी टाँगकों अलग हट लिया, 

“अब यह देखो,” उसने कहना जारी रखा, “क्या सोचती हो कि 
अगर एक रोज संयोगसे तुन घरपर न खा सको तो क्या तुम्हारी बहिन 
या तुम्हारी मां, या तुम्हारे पति इस बातपर बिगडंगे कि तुम उस रोज 
किसी रेस्‍्टोरांमे या दूसरी जगह खाना खाकर अपनी भूख शान्त कर 
लेती हो. यही प्रमके बारेमें सच है. वह भी शरीरके एक रसका आस्वाद 
है, एक ग्राववयकता है, न कम न ज्यादा. शायद दूसरे रसोसे यह प्रबल 
है, आवश्यकता वेगवान है. बस, हो तो यही फर्क है. उदाहरणके लिए 
मे--यह--तुम्हें स्त्रीके रूपमे चाहता हुं जब कि तुम. . 

"एं मिस्टर”, बीचमें ही लुवी छिड़ी टुई-सो बोली, “यह सब 
छोड़िए. ग्राप उसी सुरमें गाएजा रहे हे, जैसे और बात न हो 
कितनी दफ में मने कर चुकी हुं. फिर कहती हूं. आप समभने हूं. में 
नहीं जानती आप किधर लिए जा रहे हें. में हरगिज बेवफा न हंंगी. 
क्योंकि लखनपालने म॒र्भे सहारा दिया है, मेरा उपकार किया है, में सारे 
दिलसे उन्हें प्यार करती हुं. . .पूजा करती हु, और आप--आपकी बात- 
चीत सबसे मुझे नफरत, हिकारत होती है. 

एक रोज़ सोम वास्तीने लुवीको गहरी चोट पहुंचाई श्रौर उसे बेहद 
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मसीबतमें डाल दिया. और सब यह अपनी असूली धारणाप्नोंकी वजहसे. 
जबसे लखनपाल लुवीको घर लाया तभीसे यूनिवर्सिटी में उसके चकलेसे एक 
लडकीको बचाने और उसका नेतिक उद्धार करनेकी चर्चा थी, स्वाभाविक 
ही था कि स्त्री विद्यार्थी भी इस चर्चाकों सुने और यह सब सोम वास्तीके 
हाथो बदा था कि वह चार लडकियोको लेकर लुवीसे मिलाने जा पहुचा, 
दो उनमें मंडिकलकी छात्रा थी, एक इतिहासकी विद्यार्थनी थी और चौथी 
उदीयमान कवियित्री थी जो ग्रालोचनात्मक निबन्ध भी लिखा करती 
शी उसने अति-गम्भीर और बहद वाहियात तरीकेसे उनका परस्५र 
परिचय कराया 

“लीजिए”, सकेतसे पहले गअ्रभ्यागतो श्रौर फिर लुवीकी श्रोर संकेत 
करके उसने कहा, “भ्राइए, परम्पर परिचय हो जाए. लुवी, इन लोगोमें 
तुम्हे सच्ची सलिथ। धियगी य तुम्हे जीवनके इस नए और प्रशस्त 
मार्गपर बढते जानेमे बडी सहायक होगी. और आप लोग,-- जी, आापरो 
हो कह रहा हु -+लीजिए, नादिया, साशा और ऐशा ! इस प्राणीको 
झाप अपनी बडी बहिनकी तरह माने. क्योंकि भ्रभी वह उस भयावने 
अधियारेम से निकलकर आई है जहा कि सामाजिक व्यवस्थाके दोषने 
प्राधनिक स्त्रीको बिठा २खा है. 

शब्द शायद उसके यही न थे, लेकिन ग्राणय यही था. लुवी सुनकर 
चुकन्दरकोी तरह लाल हो गई उसने असमजससे मिलानेके लिए हाथ 
ग्रागे बढाया. उगलिया उसकी आपसम उलभी-सी रह गई थी, खल न 
पाई थी ये गहरी लडकिया तरह तरहके छपे ब्लाउज पहने थी और 
चमड़की पेटिया कसे थी उसने उन्हे चाय पेश की और साथके लिए 
कुछ दूसरी चीजे भी रखी जल्दी जल्दी उनको सिगरेटके लिए जलाकर 
दियासलाई सामने की और उनके कितने ही कहनेपर भी बेठी नही. 
उसकी बोलती बन्द हो आई थी, और बस हा या 'ना', या जी श्रच्छा' मे 
ही जवाब देकर रह जाती थी और जब आगन्तुकोमेसे एकका रु माल 
नीचे गिर पड़ा तो लुवीने दोड़कर कट उठाया और उसे दे दिया. 
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एक उनमें स्थूलकाया थी. उसकी भावाज भारी, गहरी भ्ोर चेहरा 
सुख था. गाल बाहरको फंले हुए थे जिनपर दबी-सी नाक उभरकर 
अजब दृश्य उपस्थित करती थी. भ्रौर उसको छोटी काली प्रांखें श्रपनी 
गहरी वादियोंमेसे बटन की भाति चमकती थी. वह लुवीको सिरसे 
पाँव, पाँवसे सिरतक देखती रही. मानो दूरबीनसे मुग्रायना कर रही 
हो. उसकी दृष्टिमे भ्रवहेलना थी. उस निगाहके नीचे लूबवी अपराधिन 
अनुभव कर भ्राई. 'ऐसे यह मु क्या ताक रही है. मेने कोई उसका 
प्रियवम तो उससे छीन नही लिया है. दूसरी लड़कीने सवाल पूछना 
दुरू करके बड़ी भ्रभद्रताका परिचय दिया, उसके लिए यह पहला 
अवसर हो सकता था. पर लूवीके लिए तो यह सवाल शभ्रसंख्य बार 
आरा चुके थे. पूछा कि तुम वेश्या बनी कंसे. प्रछनेवाली लडकी सुन्दर 
थी, पीत वर्ण, तनिक चंचल और चेहरेपर सुूक्ष्म-प्रस्थिरताका भाव था. 
बाल उसके हलके थे, ओर कुल मिलाकर न्गिड़ी बिललीकी बच्ची-सी 
जान पडती थी. यहां तक कि ग्दनके चारों श्रोर पड़ गुलाबी रिबन तक 
से यह भाव फूटता था. 

“मगर यह बताओो कि वह बदमाश था कौन, यानी वह पहलेवाला 
“>समभती हो न ? 

लुवीकी श्रांखोंके सामनेसे उसकी पुरानी सखी जेंनी और तिमिराके 
चेहरे घूम गये. कितनी निर्भीक, कितनी मानिनी और कितनी व्युत्पन्न. 
झोह ! इन लडकियोंसे वे कितनी न चतुर थी. और इतने श्रकस्मात्‌ 
कि खुद उसको पश्रचरज हो भ्राया. वह काटतो सी बोली. 

“कितने तो थे'* ***'में भूल गई” कौल्का, मिशका, वौलोटका 
सेरेदका, जोज्ञफ, कौदका, पेटका श्रौर उनके बाद मुश्का भौर ब॒ष्का श्रोर 
उनके %ई दोस्त--क्यों, श्रापको उनसे दिलचस्पी है ? 

“ऐं, नहीं “में चाहती थी **** एक तुम्हारे, समझो हमददंकी 
तरह *'. 

“तुम्हारा कोई भ्राशिक है ?” 
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“माफ कीजिये ? में समझी नहीं--तुम यह किस तरहकी बात कर 
रही हो ? लडकियो, आश्रो भ्ब चलना चाहिए.” 

“क्या मतलब तुग्हारा, यानी में नही जानती कि में कया बात कर 
रही हूं ? पूछती हू, कभी तुम मर्दको लेकर सोई हो ? 

“सोम वास्ती महोदय, में नहीं समझती थी कि आप हमको कभी 
इस तरहकी औरतसे भी मिलाने ला सकते हें, बहुत धन्यवाद है श्रापका. 
बड़ी कृपाकी आपने. 

लुवीके लिये अपने भय और कात्तरताकों जीतना और बातचीतमें 
आगे बढना मुश्किल होता था. वह उन स्वभाववालियोमे थी जो धीरज 
और सनन्‍्तोषसे देर तक सहती जा सकती थी लेकिन जो फिर कभी 
एकाएक फट भी पड़ी कि फिर जो हो थोडा है ! 

“लेकिन में जानती हु” वह घृणा और द्वेषसे चीखती सी बोली, 
“जानती हू कि तुम मुझस कोई घटकर नही हो तुम्हारे बाप है. मा है, 
त्त्हारे लिये घर-बारका :न्‍्तजाम है, और जरुरत हो तो गर्भ गिरानेका 
प्रबन्ध हो जाता है वृम बहुतेरी ये करती हो, पर अगर तुम मेरी जगह 
होती जहाँ खानेको कुछ हो नही, बच्ची, नासमझ और अपढ -कक्‍्योकि 
में अपढ हु -और चारो तरफ तुम्हारे श्रादमी ऐसे घिरे होते जंसे मौसम 
में कुत्ते--तो क्‍यों, क्या तुम भी चकलेमे ही न बंठी होती ? क्यों, तुम्हें 
एक गरीब लडकीकी पत उतारते शर्म नही आई ?” 

यह भमेला देखकर, जो उसीके कारण पेदा हुआ था, मानो भंभटसे 
निकलते हुए सोम वास्तीने उसे निरथंकसे मीठे उपदेश भरे शब्द कहे जमे 
कि पुराने नाटकोम परम मान्य गुरुजनन आदि कहा करते हे, और वह 
महिलाओोको साथ ले गया. 

लुवीकी आजाद जिन्दगीम इस सोम वास्तीको और भी भाग लेना 
बदा था. वह कमीना और बेहयाईका भाग था. लुवीने लखनपालमे कई 
बार शिकायतकी थी कि सोम वास्तीके आनेपर वह घबरा-सी शभ्राती 
है. लेकिन उसने इस तरहके स्तवियोचित वहमो पर ध्यान देनेकी जरूरत 
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न समभी. वह सोम वास्तीकी दूनकी बातोंके जादूमें था. यह श्रादमी 
सोम वास्तोी गुमानसे भरा था भ्रोर बोलता तो बढ़ चढ़कर प्रभावशाली 
तरीकेसे बोलता था. लखनपाल उसके रोबमें था. कछ प्रभाव ऐसे होते 
हैं कि उनसे छट पाना मुश्किल होता है, यहाँ तक कि भ्रसम्भव ही कहिए. 
दूसरी तरफ हर दिन भ्रौर हर रात लुवीके साथ रहने सोनेसे वह तंग था 
झ्रौर थक गया था. ग्रकसर सोचता, “वह मेरी जिन्दगीको बरबाद कर 
देगी. में नीच निकम्मा और कुन्द बनदा जा रहा हूँ. में एक बंवक्‌फीकी 
परोषकारितामें डूबा जा रहा हूं . और ग्नन्तम दीखता है, होगा 
यह कि मुझे उससे ब्याह करना होगा. फिर या तो महकमा श्राबका रीमें 
या किसी अदालती दफ्तरमें जाकर मलाजमत करूंगा, या मुर्दारिस बन 
जाऊँगा. रिश्वत लेना शुरू कर दूगा और यहाँ वहाँकी हाँका करू गा. 
एक मामूली कस्बेके सड़ियल चर्कफिरनेकी तरह जुएमे जुता घूमा 
करू गा. श्रौर «ब मेरे सपने.. मस्तिष्ककी शक्तिके, जीवनके, सौंदयंके, 
मानव-प्रेम और विश्व-प्रेमके, क्रान्तिके और पराक्रमके . तब ये सपने 
मेरे क्‍या होंगे, कहाँ रहेंगे ?' 

कभी वह अपने भ्रापसे ही ज्ञोर जोरसे बोल आता और बालोंमें 
उंगली डालकर सिरको भिभोडता इस तरह लवीकी शिकायतोंपर ध्यान 
देनेकी जगह .वह उसकी बातपर उलट भू भला पड़ता, चीख चिल्लाने 
लगता, और पैर पीट झ्ाता. ऐसे समय विचारी लवी सहमी और डरी 
चुप हो रहती और जाकर अ्रपने रसोई घरके एकान्तमम श्रकेली भ्रांसू 
बहा लेती. 

ऐसे श्रापसो कगडोंके बाद तनिक मेल होनेपर वह और भी निरन्तरता 
से कहता, “प्यारी ल्यूबा ! तुम देख ही रही हो कि हम दोनों एक 
दूसरेके भ्रनुकुल नहीं पड़ते. देखो ये सो रुपये हे, लेकर तुम श्रपने गाँव 
चली जा्रो, तुम्हारे रिश्तेदार तुम्हें वापिस देखकर खुश होंगे. वहाँ 
प्रपने कछ रोज रहो, और दुनिया देखो भालो, दो महीनेमे मे तुम्हें लेने 
पहुंच जाऊंगा. इस बीच तुम पारामसे रहोगी श्रोर जो कुछ गन्दा 
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गलीज जहरने तुम्हारे श्रन्दर डाल दिया है भर जायेगा और गायब हो 
जायेगा तब तुम नई जिन्दगी छुरू कर सकोगी. तब तुम श्पने प्रवलम्ब 
पर रहोगी, सहारेकी जरूरतसे दूर अपने स्वाभिमानमें स्वाधीन और 
स्वतन्त्र 

लेकिन उस स्त्रीके साथ क्या किया जा सकता है जो पहलो बार प्रेम 
में पडी हो और ज॑सा कि वह समभती थी, आखिरी बार, उसे क्या 
कभी मनाया जा सकता है कि बिछडना जरूरी है? वह कभी तकंकी सुन 
भी सकेगी ”? .. और लवी रह गई 

लखनपाल यो सोम वास्तीके रोबमें था. उसके पुष्ट भ्राशधवासनोका 
ग्रादर करता था उसके निर्णय और वक्‍तव्योका मान करता. तो भी मन 
ही मन असलियतका उसे अनमान था वह श्रन्दरसे श्रनजाने ही ग्रनुभव 
करने लगा था के उसने मित्रका लवीके प्रति क्‍या भाव और भुकाव 
है. फिर वह स्वय लवीसे छटकारा चाहता था. उस सम्बन्धका बोझ 
उसे भारी लगने लगा था ऐसी अवस्थामे उसने पाया कि उसमें दुष्टता 
उठ रही है और वह सोच रहा है “सोम वास्तो उसे चाहता है ल्यूबाके 
लिएइस म क्‍या अन्तर है कि में हँ, या वह है, या कोई दूसरा है. में 
उमसे खलकर बात क्यो न कर ल्‌” जसे दोस्तसे दोस्त करता है और उसे 
ल्यूबाको ले लेने दूं पर वह म्‌स्ख, कम्बस्त मानेगी जो नही वह तो 
प्राससान उठाने लग जायगी 

“अगर कही में दोनोंकों साथ पकड पाऊँ ?” उसके ख्याल श्रागे 
बढते गये, “किसी खास सबतकी हालतमें. . .. तो में बस ढकना उधघाड 
दूं... तब में एक दश्य खडा कर सकता हूँ और फिर श्रारामसे, क्ृपाके 
भावसे . हाथम लेकर कुछ रपया सामने करू-- और छोडकर चल दू 

वह कई कई दिन घरसे बाहर रहने लगा लौटकर घर पहुंचता 
तो जिरह पर जिरह होती. दृश्य बनते, भ्रॉसू ढरते भौर कभी हिस्टीरियाके 
दौरे भी ५३ जाते वह घरमे बाहर निकलता तो लुवी पीछ-पीछे जाती 
जिस मकानके दरवाजंमे घुसता वह सडक पार उसके सामने ही खडी 
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रहती. मुहत देर तब तक खड़ी रहती जब तक कि उस दरवाजेसे वह 
वापिस न आ जाता. श्ौर तब खली सड़कपर ही जोर जोरसे सुबककर 
रो-रोकर वह उसे प्रेमक्रे उलहनोंकी बौछारसे छा देती, उसके खतोंको 
वह बीचमें रोक लेती पर वह खुद ठीक तरह पढ़ना श्रभी जानती न थी. 
न मददके लिए सोमदेव या नेजरसके पास जानेकी हिम्मत कर सकती 
थी. वह उन पत्रोंकोग्न लमारोम ही जहाँ तहाँ कभी चीनीके साथ, तो 
कभी चायके डिब्बके पीछे या नींबुश्रोंमें छुपा देती. श्राखिर वह इस हालत 
तक पहुंच गई कि अपनेपर वह तेजाब छिंडकनेकी धमकी दे बंठी. 

लखनपाल जब बचावकी कोई शंतानी भरी तदबीर सोच पानेकी 
जुगतमें उलभा था, तभी विचार आया कि मरे कम्बख्त ! सोम वास्ती 
झौर उसके दोनोंके बीच कुछ न भी हो तो भी क्‍या फर्क पडता है. बखेंड़ा 
ही जो करना हुआ. में वह सीन खड़ा करूँगा, वह हैवतनाक......और 
इल्जाम दोनोपर डालूंंगा. 

भ्ौर वह ध्यानपूृवंक दोहराता और मानो सिद्ध करता कि ऐसे 
समय वह क्‍या क्‍या कहेगा. विस्मयसे कहेगा, आह! तो यह बात है. मेने 
तुम्हें अपने दिलसे लगाया और मुझ ही यह देखना बदा था. नीच 
बेवफा !.. और तुम, तुम मेरे नजदीकी दोरत! तुमने यह मेरी खुशीपर 
डाका डाला. पर नही, नही. . .में तुम्हे जुदा न करू गा. अ्रपनी श्रांखों- 
में आ्ांसू लेकर में चला जाऊंगा. मेरी यहा जरूरत नही है. में तुम्हारे 
प्रेममें विध्न न बनूंगा . इत्यादि, दृत्यादि, इसी तजंमे. 

आर होनहारकी बात, उसको यह आशाए, यह गृप्त योजनाएं पूरी 
उतरीं. मनके अन्दर उठनेवाली ये चीजें बिखरी-सी थी, सूत्रहीन, 
आकृतिहीन और सिद्धान्तमे हीन. ये होती हे, पर ऐसे कि आदमी पीछे 
मान सकता है--नहीं भी थी. लखनपानके साथ वह पूरी हो श्राई. 
उस दुर्भाग्यके दिन सोम वास्ती जब पहुंचा तो ल्यूबाका दिल निराशासे 
छलनी हुभ्रा पड़ा था. उसने मुँह बिचकाकर स्वागत किया. यह विद्याके 
गवंसे प्रमत्त भ्रध्यापक और गर्वोन्मत्त नर-पुरुष इधर उसे बहुत भ्ररचि- 
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कर हो गया था. 

इस बार उसने आकर अपने सिद्धान्तका प्रतिपादन शुरू किया, 
सिद्धान्त यह कि नियप्र नही होते, न अधिकार, न कत्तंव्य, न धर्म न पाप. 
कारण कि मनष्य एक पूर्ण इकाई है वह स्वयं है. हर किसी और 
हर कुछसे स्वाधीन भ्रौर स्वतन्त्र ! मनप्य देव है, वह ईश्वर हो सकता 
है. शप सब दशाएं हे. उनमे अन्तर नही पडता. 

आगे वह प्रेम भावनाओके तत्त्वविज्ञानकेके विवेचनम जाता पर 
दुभाग्यसे वह इतना अधीर हो आया था कि उसके बजाय उसने अपनी 
बाहोतो लबीके परिवेष्ठनम डाल लिया और उसके शरीरको जहा तहाँ 
पर हथियाने लगा. उसकी हिसाबदा आात्माने सोचा कि उसमे हल्के 
हलके उहीपन भ्रा जाएगा और वह आत्म समर्पण कर देगी वह उसके 
ग्रधरोग्रप्ठको लेना चाहता था, पर वह गस्सेमे हाफ रही थी और चीख 
चिल्ला रही थी. शिप्व्ताका सब श्रावरण उससे दर हो गया धशग “दूर 
हो, चडानल, सुग्नर, कुत्त, | में तेरी यह गठी थु« ते कझाड दगी.” 

चकला भरोका शब्दकोप उसे फिर प्रस्तत हो गया था. सोम बास्ती 
का फैन्सी चश्मा गायब हो चका था. उभका मुंह बिग्ड आया था और 
मदसे लाल आखोसे ल्यबाको देखकर जो मुह्म आया बके जा रहा था. 

'मैेरी प्यारी क्‍या वास है . खणीका एक जाम, एक पत. . हम 
उसम एक हो जाए विसीको पता न हो मेरी रानी, मेरी - 

इसी समय लखनपालने कमरेम प्रवेश किया निश्चय है कि उसने 
मनम नहीं माना कि वह भारी नीचता करने जा रहा है. एक तटस्थ 
दृरगत रूपम केवल यह सांचा कि उसका चेहरा पीला होना चाहिए और 
शब्द दुखस, व्यगसे और व्यथासे भारी होने चाहिए 

नाटकके चौथ अ्रकम उपब्थित अवम्थाम हो इस नरह हाथोको दोनों 
शोर निराशाम गिराकर गअ्रपनी छाती तक भूके सिरकों धीमेसे हिलाकर 
उसने जडीभूत प्रावाजसे कहा, “हा, मे सोचता तो था, डर भोी था, 
पर यह. . .तुम्हें में कुछ न कह॒गा ल्यूबा. तुम भ्रभी भ्रादिम हो, अबोध 


३४२ 

हो लेकिन तुम सोम वास्ती, हमेशा में तुम्हें समझता था और गअ्रब भी 
समभता हूं कि तुम ईमानदार वफा जानते हो पर अब समझा .. 
उन्माद, विवेकके सब तकींसे जबदेस्त होता है. ये पचास रुपए हे. इन्हें 
ल्यूबाके लिए छोड़े जा रहा हुं. चाहो तो पीछे लौटाते रहना. उस 
बारेम मुझे शक नहीं है. इस बिचारीके लिए तुम कुछ करना चाहते 
हो? तुम समझदार हो, होशियार हो, सहृदय हो, और ईमानदार हो. 
झौर मे ? (एक दुष्ट--'कही अपने अन्दरसे किसीके बोलनेकी स्पप्ट 
शब्दों में उसने आवाज सुनी.) में जा रहा हुं, क्योंकि यह दृश्य, यह 
छल, यह वेदना ओर म॒भस सहो नही जाती. खुश रहो...” 

यह कहकर उसने जंबसे बटआ खीचा श्रौर एक अदाके साथ सामने 
मेजपर फंक दिया. फिर उसने बाल हाथोमे लिए और कनमरेके बाहर 
भपट गया. दरवाजेमेसे फिर भी वह कहता गया, “पासपोर्ट तुम्हारा, 
मेरे डस्कम हे 

छटकारेका यह उपाय उसके लिए स्वोन्तिम हुआ ओर पात्रका जो 
दृश्य उसने ग्रभी खेला था हबहू उसी तरह घटा जेसा उसने शपनेमे 
देखा था. 


तीस रा भाग 


लुवी ने यह सारी कहानी जेनी के कन्धे से लगकर व्योरेवार सुना दी. 
भापा उखडी-पुखडी थी ओर कहते समय वह रोती जाती थी, कहने 
को आवश्यकता नहीं कि इस सुख॑-दुख भरी कथा का रूप उसके मन में 
ओर मह मे ठोक वहो न रहा होगा जैसा घटनात्मक इतिवृत था. 

उसके शब्दों के हिसाब से लखनपाल उसे सिर्फ फुस्लाकर और लल- 
चाकर ले गया था. ओर जब तक हो उसकी मु्खंता का लाभ उठाकर अन्त 
में उसे छोड देना चाहता था और वह खुद म्ूरख और न/ममश्ष उसके प्रेम 
में पड़ गई थी. प्रेम में से कुछ ईर्ष्यालु भी बन गई थी और उसके साथ 
किसी लडकी को देखन, उससे सहा न जाता था. इससे उसने लुवी के 
साथ नीच से नीच व्यवहार किया. अपने एक दोस्त को जान बूझ्कर भेज 
दिया कि यह उसका जो चाहे करे और जब यह उसका दोस्त उसे आलि- 
गन में ले ही रहा था कि लखनपाल आ गया. फिर उसने वहाँ खासा हौल- 
नाक सीन खडा कर दिया और लुवी को दरवाजा दिखा कर अकेले सड़क 


पर फंक दिया. 
उसकी राम कहानी म सच और झूठ बराबर-बराबर मिले हुए थे 


पर वह सारी घटना को देखती इस तरह थी. 

फिर उसने आगे एक-एक ब्योरा देकर बताया कि ऐसे जब वह बिल- 
कुल अकेली रह गई, किसी का सहारा न रहा, न कोई मजबूत वसीला या 
आसरा तो उसने कस्बे के किनारे एक सस्ती सी सराय मे छोटी कोठरी 
किराये ली. फिर बताया कि कैसे उसी रोज वहाँ के महतर ने जो एक 
सजायाफ्ता बदमाश था उसे बेच देने की कोशिश की. उसमे पुद्धा न तादा 
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और कीमत करीब वसूल कर ली. उससे वह उठ कर वहाँ थे' एक दूसरी 
अगह गई. वह कमरा बड़ा था. पर यहाँ पर भी एक पुराने ग्राहक की 
निगाह चढ़ गई. ऐसे लोग ऐसी जगहों पर घने बसे हुए रहते ही हैं. 

इतसे यह प्रगट था कि लुबवी कितनी भी सादगी और शांति और 
एकाकीपने से क्‍यों न रहती, उसके चेहरे में, बातचीत में, उत्षके सारे व्यव- 
हार में ही कुछ ऐसी खास चीज थी कि एकाएक वह मामूली निगाह से 
बच भो जाए पर जाने-बूझे और खेले खाए आदमी की निगाह से वह न 
चुकती थी. 

फिर भी लखनपाल के प्रति उसके प्रेम की सच्चाई ने चाहे वह संयोग 
से हुआ हो और थोड़ी देर ही टिका हो, उसे एक बल दिया था: उसके 
कारण फिर पतन की अनिवायंता से वह बच रह सकती थी. उसे कल्पना 
न थी कि उप्तपे ऐसी शक्ति आ सकेगी पर इससे उस में सूझबूझ्ष आईं 
और उसने अखबार में काम की तालाश के लिए इश्तिहार दिए / चोंके 
बासन का कार्य ही तो वह क्या कर लेगी. पर उसकी जमानत देने वाला 
कौन था, जिम्मा लेने वाला कौन था ? एक दिक्कत यह थी कि मुलाकात 
में ज्यादातर स्त्रियों के सामने ही होना पड़ता, और वह पहचाने बिने न 
रहती कि यह तो उस जात की है जो सदा सनातन से उनकी धरबार की 
शत्र रही है जो उनके पतियों को, पिताओं को, भाईयों ओर बेटों को घर 
में ते बाहर की ओर बहकाती रही है. 

वापस गाँव जाने में उत्के लिए न अर्थ रह गया था, न कोई लाभ ! 
यों वह शहर से कोई पन्द्रह मील ही दूर था. पर उसके चकला घर में 
रहने की खबर मुदत पहले ही गाँव पहुंच चकी थी उसके गाँव के पुराने 
पड़ोसी जो अब शहर में दरबान थे या हल्के किस्म के होटल या रेस्टोरां में 
वेटर थे या कोचवान या इसी तरह का कोई काम करते थे, लिख बोलकर 
खबर खूब फैला चुके थे कि वह उन्हें उस गली में मिली थी या उन्होंने उस 
धर में उप्ते देखा था. जानती थी कि गाँव के घर वापस गई तो उसे क्‍या 
भुगतना होगा. इससे तो मौत सो दर्जा बेहतर हैं. 

पैसे और खर्च के मामले में लुवी पाँच बरस की बच्ची की तरह 
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अबोध थी. वह यों ही उसके हाथ से सरककर इधर-उधर बिखर जांतां था. 
चुनाचे जल्दी ही उसने पाया कि उसका हाथ एकदम खाली है. पाई भी 
नही बची है चकलाघर में लौट जाने करा खयाल उसे डर और शर्म से भर 
देखा था । दूसरी तरफ गलिहारी बनामे का लालच क़दम-क़दम पर उसे 
रिज्षाता था. ९ मम के समय वहाँ पर मसे चलती देखते ही पेशेवर पुराने 
पवके आवारा लोग भाप जाते थे कि वह क्‍या रही है. जबतक उमनमें से 
हा बढ़ कर लुवी के अगल-बगल होकर भा चलता और मीठी ठकुरसुहाती 

हता, “ऐ नाजनीन अकेली क्‍यों चल रही हो ! मेरी दोस्ती लो और 
आओ हम साथ चले. कया यह ज्यादा सुभीते का न होगा जब भी लोग 
औष्टान्द-चैन से वक्‍त बिताना चाहते हैं तो संग साथ ढृढ़ते हैं ना? और 
पुरष के अलावा तुम्हारे लिए भी भेरे साथ दीखना फायदे का रहेगा. 
मैं सब इन्स५क्ट ५ तांभों की शकले पहचानता हू.” 

“कौन इन्मपेंक्टर, लुबी ने पूछा 

' अरे इन्सपेक्टर कौन ! वे ही जो बिना सतद घूमनेवालियों को पकड़ 
कर हिरासत मे भेज देते हे. यानि सनद सार्टीफिकेड जिनके पास नह्दी है, 
लिया और उन घसीट कर पुलिस हवालात में डाल दिया. वहाँ का हाल 
तो तुम जानती ही ह बेचारी लड़की अगर वह घर बार काली है तो उनको 
जाने कैसे खासकर जब वे मामूली लिबास मे हों और यह इन्सपैक्टर सनद 
वालियां सबको पहचानते भी हो और पुलिस थाने मे पहुच कर तुम्हारे 
नाम का कागज छिन जाएगा ओर चकले वाला टिकट दे दिया जाएगा. 
फिर हर हफ्ते इाक्टरी मुआयनों के लिए तुम्हारे आने अहाते में पहुँचना' 
दोगा--और सनद का पीला कागज भी तुम्हारे पास ५ तो भी इन्सगेक्टर 
गली मे चलते हुए कुंहे घरले जा सकता है और हवालात में भेज 
सकता है. वहा नंगा कमरा होगा और लकड़ी की बेंच रात मे पड़ने 
के लिए और वह * रिर्पोट देगा कि तुम नशे में थी या नहीं तो आने 
जाने वालों के साथ छेड़खानी कर रही थीं और उसके बाद मजिस्ट्रेट चाहे 
तुम कित्ती ही बेकसूर बेगुनाह हो तीन हफ्ते को सजा ठोक देंगे, अब सोचो 
इस सारे काल में कमाई घेंले की नही और परेशानी दुनिया भर की. 
यहू सच है कि इंसपेक्टर से तुम कुछ दे दिला कर ३|'यद पिंड छुड़ा सको 
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या नही तो एक रात अपने बिस्तर तुम्ठे साथ रख के वह मान जाए पर 
एक तो रुपया सदा रपास नहीं होता, फिर जाने वह बिस्तर तुम्” कैसा 
लगे * इससे सुनती हो रानी, अच्छा यही है कि हम साथ चले मैं सब 
कुछ जानता हु और तुम्हारे बचाव का खयाल रखगा या बेहतर है कि 
हम अपनी मकान मालकिन के यहा चले बस कुल जमा वहाँ हम तीन 
लोग हैं, लेकिन चौथी के लिए भी जगह हो सकती है, खाधकर जबकि 
तुम जैसी खूबसूरत चीज हो. 

और ठीक इम जगह वह अनुभवी उस्ताद दलाल पहले यो ही चनते 
ढंग से और फिर धीरे-धीरे भावभीने तरीके से सजा कर बताता शुरु 
करता है कि एक ठिये पर मकान मालकिन के साझे में रहने के कितने 
फायदे है. तैयार बढिया खाना और बाहर जाने की प्री आजादी और 
सुनो तनखा जब मुकरंर हो उसके ऊपर चुपके, चोरी बाहर से जो तुम 
झटक लाओ वह तुम्हारा अपना आखिर तनखा तो उनकी है जो कमरे 
में आते है, बाहर जो प्रिला उस प९* मकान मालिक का क्या हक है ? यहाँ 
फिर वह कहने-अनक हने विशेषण खानगियो के लिए प्रयोग में लाता जो 
सीने और निजी पेशा करती है. कहता कि व सरकारी माल है और फसली 
और शौकिया. लुवी इन गृहगी के विशेषणों को खूब जानती थी क्गोकि 
चकलो मे रहने वालियाँ भी इन गली कूचे वालियो वी तरफ बडी टिकरिन 
से देखती और उनके प्रति स्वय बठप्पन के भाव से पेश आती उन्हे 
छिनाल और आवारा पतित मानती थी । 

और रिज्वय अन्त में वही हुआ जो कि होना लाजमी था आगे भूख 
के भयावने दितो का दे अल्त सिलसिन्ग देखकर अघेरे और अनिश्चित 
भविष्य के गद्धरो के ताल में रहते हुए एक दिन लुबवी न एक निमत्रण 
स्वीकार कर लिया -- क्षोई एक प्रौड वय के नाटे मझोले कद के बाइज्जत 
महाशय थे रोबीले, पके, सही कपदो म चुस्त दुष्स्त रहने वाले लेकिन 
अधम ओर भयकर प्रयोगवादी इस निरीह अपम ने के लिए उसको एक 
हइपया मिला | वह विरोध में कुछ नही कह सकी चकले में बीता हुआ 
उसका पुराना जीवन, उमके व्यक्तित्व, उसके मान और उसकी अहंंभावना 
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को एकदम चाट गया. उसकी मति, गति जैसे हर गई अगली बार उन वृद्ध 
महानुभाव ने एक पैसा नही दिया. बोले,--“बड़ा नोट है मैं अभी भुनाकर 
लाता हूं. कहा और पिछवाड़े की तरफ गये. गये कि फिर वापस कभी न 
आये. 

एक जवान महाशय भी लुबवी को होटल के कमरे में ले गये. खुली 
तबीयत के फावेर्ड और खुशनुमा जवान थे. लापरवाही की अदा के साथ 
सिल्क की कमीज पहने थ और सर पर हैट दबाकर ऐसे कोने पै टिका रखा 
था मानो चुनौती हो कि आ जाय जो बला हो, उन्होंने शराब का आर्डर 
दिया ओर कुछ चटपटो का और फिर जो अपने वारे मे बघारना गुरू किया 
तो उसका अन्त न था. कहा कि वह एक नवाब का लड़का है सारे शहर 
में विलियर्ड का उसमे बढकर खिलाडी न मिलेगा, कि लडकिया उस्त पर 
जान देती है और कि लुबी को वह राजसी ठाठ पर पहुँचा देगा. वर्ग रह- 
वगेरह. आखिर वह कभ २ से बाहर गया जैसे बराबर से जरा निपट कर अभी 
आता है और फिर ऐसा गायब हुआ कि निशान नही. फिर तो दरवान ने, 
जो सख्त आदमी था और आँखें जिसकी खिची थी लुवी की खामी खबर 
ली. मंह दबाकर चुपचाप लुबी को वह देर तक पीटे गया. आखिर जाहिरा 
वह मान गया कि कसूर उसका नहीं गाहक मेहमान का था. तब उसने उसे 
छोड़ा लेकिन पर्स अपने पास रख लिया. उसमे एक रुपया और कुछ खेरीज़ 


थी. सरता, हलका एक हैट था और लुबी की एक जाकेट भी थी. यह सब 
मानो वहाँ अमानत के तौर पर रहा. 


एक दूसरे साहब भी थे. क़रीब पैतालीस बरस की उम्र और खासा 
लिबास. दो घण्टे तक उन्होने लुबवी को सताया. बाद कमरे का किराया 
चुकाकर उन्होने लुवी के हाथ चवन्नी रख दी. उसने शिकायत की तो वह 
खूंखार बन आये और लाल बालों से भरे हाथों की जबद॑स्त मुट्री की मार 
उसके चेहरे पर देकर जोर से धमकाते बोले, “ज़रा और मिननत शिकायत 
कर बताता हूँ तुझे शिकायत करना. ज्यादा किया तो अभी पुलिस को 
बुलाता हू, कहूंगा कि सोते हुए इसने मेरी चोरी की है. कंसा रहेगा ? बता, 
पुलिस थाने इससे पहले तू कब थी, बता ! आई मुझे चलाने. और वह 
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अला गया. 

इस तरह की अनेक कहानियाँ हैं. अन्त में जहाँ रहती थी उस मकान 
के भालिक और मालकिन ने कह दिया कि यह कमरा अब और आगे 
उसे नही मिल सकता. मालिक एक मलल्‍लाह था और बीवी उससे बढ़ 
चढ़कर थी. कहा ही नहीं बल्कि उसका सामान उठाकर बाहर दालान में 
फेंक दिया. तब वह रात-भर मेह पानी भें चौकीदारों को बचाती गली-गली 
और सड़क-सड़क घूमती रही. ***उस दिन शर्म और ग्लानि,से भरकर हारकर 
उसने लखनपाल की मदद लेने की बात सोची पर वह शहर मे न था. असल 
में जिस रोज़ उसने लुवी का घोर अन्यायपूर्वक तिरस्कार किया था, उसी 
दिन वह कायर मकान छोड़ शहर से भाग गया था. इससे सवेरा होने ओर 
सूरज चढने पर एकाकी और हताश, निरीह और निराधार लुबी ने देखा 
कि कुछ शेष नही है और कहीं राह नही है. यही है कि वापस वह उसी घर 
में जाए, माफी माँगे, और वहीं जगह पाने की प्रार्थना करे. 


रे 


पहुँचकर लुवी ने जेनी के कन्धों को चूमा और वहाँ लगकर वह 
त्तार-तार आँसू बहा उठी. प्रार्थना करती हुई बोली, जेनी, “तुम तो इतनी 
होशियार हो, हौसले वाली हो, नेक हो, कृपा कर एमा से कहो कि वह मुझे 
वापिस ले. तुम्हारी वह अनसुनी नहीं करेगी.” 

जेनी ने भो समेटकर उत्तर दिया, “वह किसी की नहीं सुनेगी._ फिर 
बोली, “उस निकम्मे, बेकार, उचकक्रे में तैने देखा क्या था कि उसके साथ 
रहने चली गई. 

धीमी कातर बनी लुवी बोली, “जेनी तुम्हीं ने तो मुझे सलाह दी 
थी 

“मैंने *' मैंने तुओ सलाह दी थी ? मैंने कभी ते सलाह नहीं दी. झूठ 
तू क्‍यों बोल रही है, री ! तोहमत लगाती है'*'खैर, अच्छा, आ चलें.” 

एमा उडवानी को लूवी की वापसी की खबर अब तक मिल गई थी. 
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जब वह डरती-सी, इधर-उधर देखती दालान पार करके धुसी थी, तब 
उसने लड़की को देख लिया था. असल में लुवी कों वापस लेने के खिलाफ़ 
कोई उसके पास वजह भी न थी. उसने उसे जाने ही रुपये के लालच की 
वजह से दिया था. मिली रक़म का आधा वह अपने लिये हथिया भी सकती 
थी. उसे उम्मीद थी कि मोसम के वक्‍त नई भरती में से लुवी की जगह 
भरने की;बढ़िया से बढिया चीज़ छाँटने का उसे मौक़ा होगा. पर उसकी 
भूल निकली, क्‍योंकि मौसम मन्‍्दा गया और वह एकाएक खत्म भी हो गया. 
हर हालत में उसने तय कर लिया था-कि लड़की को वापस ज़रूर रखना 
है. लेकिन लुवी पर रौब भी रखना होगा। झिड़कियों से खबर लेनी होगी 
ताकि आइन्दा सीधी रहे. यह ज़रूरी है, क्योंकि अपने रुतबे और यहाँ के 
मान को बनाये रखना है 

“क्या-अ" ! एब्री की तरफ चीखकर उसने कहा, लवी जो कुछ 
उखड़ी-पुखड़ी बुदबुदाकर कह [रही थी वह उसने मानो सुना तक नहीं 
“चाहती हो तुम्हे वापस ले लिया जाय ? राम जाने गलियों में, और यहाँ- 
वहाँ, तुम किस-किस के साथ छिनाला करती रहो हो और गलीज़ और 
नापाक़ ! अब तुम यहां इज्जतदार भले मानस घर में घुस चले आने की 
कोशिश करती हो. छि है ! तुम-सी देशी कुतियों पर***बाहर निकल जा.” 

लुवी ने उसके हाथो को लेकर चूमना चाहा पर संरक्षिका उन्हे बराबर 
झटके से खीचकर अलग छूटाने की कोशिश करती रही. इसके बाद एकाएक 
उसके चेहरे पर खून आया और अपने काँपते-से नीचे के होठ को चाबकर 
मेंह टेढ़ा करके एमा उडवानी ने लुवी के गालों पर सही, साफ और जोर का 
तमाचा दिया. लुवी घुटनो के बल आ गिरी लेकिन वह फिर एकदम खड़ी 
हो आई. रोने से ओर हकलाहट से गला उसका घुटा आ रहा था, बोली, 
“मुझे मारो मत, दया करो--तुम मालिक हो--मारो मत. 

ये नियमित पिटाई क़रीब दो मिनट तक चलती रही. उसमें द्वेष रहा 
हो पर सर्दे तबीयत थी. जेनी अलग से चुपचाप यह देख रही थी. उसमें एक 
गहरी अवहेलना का भाव था. पर उसमें क्रोध उठा और उस दृश्य को 
अधिक सह न सकी. एक चीख देकर वह संरक्षिका पर टूट पड़ी. बालों से 
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पकड़क र उसे अलग खींच हटाया. उसके ब्लाउज को पकड़कर चयेड़ दिया. 
और मानो उन्माद का दौरा चढ़ा हो ऐसी बेबस होकर चीखी, “डायन,'"* 
ह॒त्यारिन, *** टक्रियाई चोर-। 

तीनो जनी एक साथ चीखी और मानो उसकी गूंज में और जवाब में 
हर कमरे और दालान तिदरियों से उसी तरह की चीख-पुकार समवेत होकर 
गूंज उठी. मानो घर भर को हिस्टीरिया का दौरा आ पड़ा हो. ऐसे दौरे 
कभी जेलखाने के कैदियों पर भी इकटठे छाते देखे गये है वह एक बुनियादी 
पागलपन के तरह की ही हवा है. जो तृकानी रोग की तरह अचानक जैसे 
सारे एक पागलखाने को भड़का देती है उसके सामने अनुभवी से अनुभवी 
मनोविज्ञानी चिकित्सक--हकक्‍्का-बक्का रह जाता है खद उनके भेहरे डर 
से सूने हो जाते हैं. 

इस उपद्रव को काबू लाने में पूरा घण्टा भर लगा. साइमन लाठी 
लेकर पहुँचा और उसके साथी मदद को पहुंचे, तब हलचन दबी तेरह की 
तेरह लड़कियों का सख्त सजा दी गई, लेकिन जेनी को सबसे ज्यादा भुगतना 
पड़ा, क्योकि वह सचमुच ही तपकर गुस्से से मानो शोला बन आई थी. 
पिटीपिटाई लुबी सरक्षिका के आगे झुक-झुककर निहोरे खाती रही कि जब 
तक उसे वापस ले जाया गया. जानती थी कि जैनी के विद्रोह के लिये देर- 
सवेर उससे गहरी कीमत वसूल की जायेगी. और जेती का यह था कि वह 
जाकर बिस्तर पर बैठी कि शाम तक बैठी ही रही. टॉगे लटकी नहीं थी, 
बेठक के नीचे मुडी थी. उसने खाने से इनकार कर दिया. कोई जो पास 
आया उसी को झिडकी दे भगा दिया. उसकी एक आँख चोट के मारे काली 
पच गई थी ओर वह बार-बार तंबे के पैसे से दबा रही थी. उसकी 
फटी कमीज के नीचे पूरी गर्दन के आरपार लम्बा गहरा सुर्ख निशान था 
जैसे रस्मी की सरत चोट का हो साइमन ने यह मार उसे दी थी जबकि 
वह बेकाबू दीखती थी. वह अकेली बंठी थी ओर बंठी रही. आँखे उसकी 
अँधेरे मे ऐसी चमकती जैसे जंगली जानवर की हो, उसका मुँह बार-बार 
तुड़-मुड़ आता. नथु ने उसके फूले थे. गुस्से में और चुनोती के साथ अपने से 
फ्सफूसाकर वह कह रही थी, “ज्ञरा ठहरो, थोड़ी राह देखो ***कम्बख्त, 
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कमीनों “मैं भी तुम्हें बताऊँगीं “तुम भी देखोगे:-- (दर्द के मारे उसने 
कराह ली, “आह !) कमीने आदमलोर !” 

लेकिन जब शाम को मेहमान आने लगे और उनके स्वागत का बड़ा 
कमरा रोशनियों से रोशन हो गया और छोटी संरक्षिका ज़किया ने आकर 
दरवाजे को ख-खटाया और कहा, 'वख्न हो गया है और आइये, कपडे 
पहनकर आप लोग बाहर आइये.” “तब जेनी ने जल्दी से अपना मह धोया, 
लिबास पहना. काली हुई आँख्व को पाउडर छआकर संवारा. गले के चोट 
के निशान को सफेद और गुलाबी पाउडर से ढका और स्वागत-हॉल में 
आई. दयनीय, पर उतनी ही उन्‍नत और समय ! पराजित पर उतनी ही 
विजय के लिये तत्पर ! उसकी आँखों मे जलते क्रोध की लहक थी और 
उससे उसका सौन्दर्य मानो अपाथिव हो आया था. 

बहुत से लोग जिन्होंने अपधात करने वालों को अपनी भयंकर मृत्यु 
से कुछ घण्टे पहले रेख, या; कहते हैं कि मृत्यु से पूर्व की उन भारी घडियों 
में उनके चेहरों पर कुछ ऐसा रहस्यमय अतकर्य ममंभेदी और अनिवेचनीय 
आकर्षण दिखाई पड़ता था. और उस रात उसके अग्रले दिन भी कई घण्टों 
तक जिन्होंने भी देर तक जरा ध्यान से जेनी को देखा तो वे भी उसके 
चेहरे को विस्मय और भय के भाव से उसको देखते ही रह गये. 

और सबसे बडे आश्चयं की बात तो यह है (और भाग्य की क्र 
विडम्बना इसे कटे) कि उसकी मृत्यु मे जिसका हाथ रहा जिसने कि 
मानो अन्तिम कण बनकर तुला के भार को निर्णीत रूप से एक ओर कर 
दिया वह कोई और नही कोल्या ग्लेडिशेव था. वह प्रिय, सहृदय, सदय 
फोजोी नवयुवक कोल्या ! 


रे 


कोल्पा ग्लेडिशेव हंसमुख शर्मीला, भला लड़का था. सर उसका गोल 
और गाल भरे और सुख थे. ऊपर के ओठ के ऊपर एक हल्की-सी काली 
रेख की झाईं थी; मसे भी गीं थीं भर मूछें आई न थीं. आंखें दूर-दूर थीं 
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और उनकी दृष्टि नीली और निर्मेल थी. बाल सर पर बारीक-बारीक कटे 
ये और सीधे खड़े थे. वे इतने नन्हे थे कि नीचे की ताजा गुलाबी खाल 
नजर आती थी. जेनी इस ग्लेडिशेव के साथ पिछली सर्दियों में अपना 
मनोरंजन करती रही थी. वह उससे ऐसे खेलती जैसे लड़की गुड़िया से 
खेलती या कि ये उसके मातृत्व की भावना थी कि जब वह ऐसी बदनाम 
जगह से झेपता सकुचाता बाहर निकलता तो वह उमप्तके हाथों में सेब, 
नाशपाती थमा देती या कुछ लाइमजूस वर्ग रह उमकी जेब मे ठूस देती 
इस बार जब वह छाबड़ियो के सदर मुकाम पर कई महीने रहने के 
बाद वापस आया तो उसमें परिवर्तन आ गया था. वह परिवर्तन नाफ 
दीखता था, मानो एकाएक अलक्ष्य में ही वह किशोरावस्था को लॉघकर 
युवा बन गया था. उसने फौजी सकल से कोसे पूरा करके सनद ले ली थी. 
और गदव॑ के साथ अपने को अफसर समझता था. पोशाक अब भी उसकी 
केडिट की थी और उस पर मन ही मन वह झझलाता था. कद में अब वह 
लम्बा हो गया था. और बदन में एक लोच और चापल्य आ गया था. 
कैम्प का जीवन उसे अनुकूल पड़ा था. वह अब भरी जबान में बोलता. 
ओर बड़े गय॑ ओर प्रसन्‍न भाव से वह यह देखता कि इन पिछले कुछ 
महीनों में उसकी छाती की घुण्डियाँ कड़ी पड़ आई थीं. वह जानता था कि 
ये पौरुष का सबसे पक्‍का असन्दिग्ध और महत्त्व का प्रमाण है. इस समय 
तब तक के लिये कि जब तक सेनिक एकेडमी में वह दाखिल हो कि जहाँ 
सख्त अदब क़ायदे हों, वह अपेक्षा कृत हँसी स्वतन्त्रता का उपभोग कर रहा 
था. घर पर अब वह अपने बड़ो के सामने भी सिगरेट पी सकता था और 
कोई टोकता न था, बल्कि खद उसके पिता ने एक खूबसूरत चमड़े का 
केस सिगरेट रखने के लिए उसे दिया था, जिस पर उसका मोनोग्राम बना 
था. यही नहीं जब परिवार के सब लोग जमा थे तो सम्मिलित खुशी के 
आवेग में उसका पच्चीस रुफ्या मासिक अलग हाथ खर्च बाँध दिया था. 
» और ठीक यही अन्ना के ठिकाने पर इस ग्लेडिशेव ने जीवन मे पहली 
खार स्त्री को जाना था और वह यह अपनी जेनी थी. 
औ्रीघ्ने-सादे बहुतेरे लड़कों कय फ्तन ऐसे ठिकानों पर या खानगियों 
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के साथ इस बहुतायत से होता है इसका लोगों को अनुमान नहीं था. अगर 
इस नाजुक विषय पर पूछकर मालूम किया जाये तो नई उमर के जवान 
ही नहीं बल्कि पचास बरस के बुजुर्ग. नाना, दादा ही निरपवाद वही 
पुरानी कहानी कहने लगेगे कि कैसे पहले इन्हें घर की नौकरी या पास 
पड़ौसिन ने उन्हे फुसलाया. यह जाने कब से, पीढियों पहले से चले आते 
हुए झूठों में से एक ऐसा झूठ है जिसको पेशेवर विवचक शायद ही कभी 
पकड़ पाते हैं. और कभी जिक्र में नही लाते. 

अगर हममें से हर कोई अपने दिल पर हाथ रखकर सलाह की साक्षी 
से बता सके तो हरेक भी पायेगा कि छूटपन में कभी एक बार उसने इन 
की डीग की बात अपने बारे में कह डाली थी ओर वह चल गई. फिर उस 
कारण दो या पाँच या दस या अधिक बार उसे फिर दोहरा दिया गया. 
यहाँ तक कि वह लगी बात की तरह ज़िन्दगी भर नहीं छट सकी । और 
अब वह बात “ने ₹ह» भाव से फिमलकर निकल जाती है कि मानों 
यथाथ घटना ही हो. वहू जा हुआ नही पुख्ता सच बन जाता है और यहाँ 
तक कि आदमी ख द अन्त में उसे विश्वास के साथ आया-बीता यथार्थ मान 
लेता है. इसी तरह समय बीतते कोल्या भी अपने सगी-साथियों को किस्सा 
सुना देता कि कसी उसक्री एक चाची थी. ज़रा दूर की थी और जवान 
और दुनिया उसने देखी-भाली थी. उसी से कोल्या को पहला चरका और 
अनुभव मिला, कहना होगा कि सच ही ऐपस्ती महिला के पास रहने का उसे 
अवसर आया था. वह पृष्ट देह की, काली आँदध्वों वाली गोरी, और सुरभित 
देह की रमणी थी. पर अस्तित्व उसका था कोल्या की कल्पना की इन 
सुलभ घड़ियो में जब एकान्त भोग की भावनाये पीड़ा देकर कसक उठतीं 
तो वह मूर्ति प्रत्यक्ष हो आती. और क्‍या हममे से सौ-मे-सौ के साथ नहीं 
तो कम-से-कम निन्‍्यानवे के साथ यही नहीं होता है. 

अगरचे कोल्या ने यों लौकिक उत्तेजना का भोग और अनुभव काफी 
छटपन में ही किया था, तब वह नौ या साढ़े नो बरस का होगा, पर सच 
पूछो तो उसे जरा भी पता न था कि प्रेम और आकर्षण का असल चरम 
क्या होता है. वह चीज़ क्‍या है जिसके आमने-सामने होकर ऐसा डर सगे 
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आता है; या कि जिसे देखते देशा नहीं जाता. क्‍या है जिसे विज्ञान बताते 
हैं और न ही बता पाते. उसका दुर्भाग्य कि उसके जमाने में प्रगतिशील 
नारियाँ न थीं जो कि आज हैं. इन नारियों की तो बात ही ओर है. ये तो 
किसी लाग्र-लपेट को जानती ही नहीं. किम्ती को रहस्य रखने में इन्हें 
'विश्वाध नहीं. ये तो ढ़कना उघाड़ देंगी और जिस झाड़ी तले बच्चे हुआ 
करते हैं उ्ते जड़ों से ऊपर छींच लाएँगो. ये तब न थीं जो सिफारिश करती 
कि प्रेम के भेदों को और गर्भाधान के अचरज को, बच्चों को पूरी तरह 
खोलकर समझाया जाये. व्याख्यानों से तुलना और प्रयोग परीक्षा से 
खोलकर पूरे ब्योरों नकशों के साथ उन्हें सब बताया जाये. । 

कहना होगा कि जब कि हम बात कर रहे हैं, उत्त पुरातन काल में 
निजी संस्थायें-- जैसे कि पुरुषों के आवास या आश्रय या विद्यार्थियों के 
बोध्गि या अकादमी -- कुछ सुरक्षित तौर पर रखे जाते थे. जैप्ते कि खास 
तौर पर नाजुक फूल-पौधों के लिये ठण्डा, ढका सावन-भादो का आवरण. 
वहाँ वालों की मानसिकता ओर नैतिकता का दायित्व भरसक शिक्षितो 
पर निर्मर रहता जो व्यवस्था और विधान के विश्वासी और निष्णात होते. 
साथ ही वे अपनी सहानुभूतियों में अविश्वम्त, वे मर्यादाओं के सम्बन्ध में 
भावुक और उनको त्रूटियों पर असहिष्णु होते. वे इसमें दार्ण हो जाते. 
अब और बात है, लेकिन उप्त वक्त किशोर बालक अपने बिरते रहते, 
माँ के दूध से मानो अभी हाल बिछुड़कर आये हुऐे; धायों और परिचारि- 
काओं की सेवा से सबेरे शाम के माताओं के लाड़ और दुलार से अलग 
होकर यहां अगरखे वे ऐसे प्यार के प्रगट होने पर वे लज्जित हो आते 
और उसे भावुक और स्त्रियोवित कहते. फिर भी इसे तरह के मम्पर्कों 
और कान में कही हुई दुलार-प्यार को बातों की तरफ ,और गोद के लाड़ 
की तरफ उनका मन खिचता ही था. 


यह भी यहाँ कहना होगा कि अपनी उम्र के अधिकांश लड़कों की 
तरह कोल्या को ऐसी चीज़ों के समागम में आना हुआ जिन्हें वह समझता 
नहीं था. एक बार वह अचानक अपने पिता के पढ़ने के कमरे में गया; 
घर में फहरत ताम की एक काम करने वा शी लड़की थी. हमेषा खुश 
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रहती, खुले रग की और टागे ऐसी मजबूत कि स्टील, देखता क्या है कि 
फरहत झटपट निकलकर बाहर भागी जा रही है मुँह उसका चुन्नी के 
पल्‍ले से ढका है. यह भी देखें बिना बह न रह न सका कि बाप का चेहरा 
लाल है और नाक नीली-सी और लम्वी सी दिखाई देती है. उसने सोचा 
था कि बापू तो सुग्गे से बने दीखत है, एक बार की बात है कि उसने 
पिता के खुले रह गये दराज को खोल लिया। या तो वह बेकाम, 
ठाली था इससे या आमतौर पर लडको मे जो ताक आझआाँक की उत्सुकता 
रहती है सिफे उसके कारण वह ऐसा कर बैठा दराज खोलने पर उसने 
क्या देखा वहा ऐसी तस्वीरे थी कि क्या कहा जाये. 

उसने यह भी देखा था कि जब कभी घर मे पाल साहब आते है तो 
मा बदली दीखती है. यह महाशय किसी दूतावास के काई मुलाजिम थे 
और मां उसके साथ न॒दो तट पर सूर्यास्त का दृश्य देखने जाया करती थी - 
पाल साहब का लिबास स्टाचच से सतर रहता और इत्र से महकता हुआ. 
मा का जी घडकता दीखता ओर पाउडर के नीन से उनके गाल लाल हो 
आत॑ आवाज पास से बात करा वक्‍त उनकी मखमल-सी मुनायम हो 
आती घर में जिस सतत और कफश बोली में हमसे वोलती या नौकरो 
से वह मानों [कसी और का हां थी--ओह ! काश कि हम जानते, यानि 
हम अनुभवी लोग, कि हमार बाल -बच्चे कितना समझते है, कितना 
अधिक समझते है | व हो जिनके बारे में कह छोडा करते थे अह, छोडो 
बह ता बच्चा है, फिकर न करो वह क्‍या समझेगा. 

अपने बडे भाई वी रहानो का भी कोल्या ग्लेडिशेव पर बडा असर 
पडा था उसने सैनिक एकेडमी से डिग्री ले ली थी और एक सर्वश्रेष्ठ रेजि- 
मेण्ट मे यह प्रवेश पाने वाला था पोस्ट पर जाने से पहले उसे एक लम्बी 
छट्टी मिली परिवार के मकान में दो अलग कमरो में वह रहता था. उस 
समय उसके यहा एक काम मे हाथ बंटाने वाली नौकरानी थी. उसको वे 
बिनाद में कभी-कभी मार्शा अनीता कहा करते. काले बाल, सुन्दर 
चेहरा ! अगर सही लिबास मे हो तो उसे नाटक की तारिका कहना पड़े या 
राजकुमारी. रालीका भी उसमे था. उसके भाई का उस एर मन आ गया. 
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मां ने इसमें बढ़ावा दिया. शायद इसमें मातृत्व भाव की प्रेरणा रही हो.. 
अगर बोरेनका को अपनी पवित्रता, अपना शील देना ही है तो कहीं 
अच्छा यह है कि एक अछुती नेक कन्या से उसका सम्बन्ध हो. नहीं तो 
किसी खेली--खाई खानगी के हाथ में जाकर पड़ेगा. कोल्या उस समय 
जंगल की कहानियों और जीवन के कारनामों के किस्से पढ़ने में लगा था. 
हिन्दुस्तान के एक बहादुर की कहानी थी जो 'काला चीता' के नाम से 
मणहूर था. इस सब पढ़ने के बीच में भी अपने भाई के रोमांस को वह 
बड़े ध्यान और चाल से देख रहा था. वह उससे अपने ही नतीजे निकालता 
जो कभी बड़ें अजब और बेतुके होते. अर्स छः: एक महीने बाद उसने 
एक और ही देखा. दृश्य देखा कया, पढें के पीछे से उसकी निगाह में आ 
गया. उसे बड़ी ग्लानि हुई. देखता क्‍या है कि मां जो यों कम बोलती 
और गवंशालिनी बनी रहती थी. वह दरवाजे के पीछे अपने कमरे में पैर 
पटक रही है और ट्रक ड्राइवर की तरह कोसे और बके जा रही है. कमरे 
में अनिता थी और गालियां उस ही पर पड़ रही थी. बात यह थी कि 
उसको पांच महीने चढ़े थे. अगर वह रोती बोलती नहीं तो उसको शायद 
चुप-चपाने की खासी एक रकम मिल जाती और आहिस्ता से उसे अलग 
भेज दिया जाता. लेकिन वह तो छोटे मालिक के प्यार में पड़ गई थी. वह 
कुछ न चाहती थी, कुछ न मांगती थी बस खुलकर रोने लगती. इसलिए 
पुलिस को बुलाया गया कि वह उसे ले जाये. 


पाँचवी-छठी क्लास से ही स्कूल के उसके साथी पाप के वृक्ष के फल 
का स्वाद चखने लगे थे, उस ववत उसकी सैनिक शालाओं में जिनका 
सभ्य समाज में नाम नहीं लिया जाता है उनकी खुलकर डींग हांकने में 
अपनी खूबी समझने लगे थे. वे साहस और प्रगति की निशानी समझी 
जाती थी. असगर को इस तरह की कोई बीमारी हो गई थी. ज्यादा 
भयकर वह न थी और उन तीन महीनों तक उस्स॑ बड़ी कक्‍्लामों के लडकों 
तक के लिये वह सराहना ओर ईर्ष्या का पात्र हो गया था. बहुत से लड़के 
कोठों पर चढ़ जाते ओर जाकर बढ़-बढ़कर खूब रंग चढ़ाकर बखान करते. 


इस तरह की करतुतें बहादुरी और मरदमी का प्रमाण समझी जातीं और 
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दूसरे उन्हें मन ममोसकर और अचर्ज से सुनते. 

ऐसे ही एक दिन ग्लेडिशेव अन्ना वाले ठिकाने पर जा पहुंवा. उससे 
ज्यादा ललचाने फुसलाने की जरूरत नही पड़ी. लालच का प्रतिरोध उसमें 
इतना मन्द था मानों वह स्वयं खिचने का प्रार्थी हो उस सन्ध्ता को 
वह सदा रलानि और वितृष्ण से याद करता लेकिन कुछ ऐसे-जैसे नशे 
म॑ं देखा ओर भोगा सपना हो जिसमें स्वाद हो. वह कोशिश से याद करता 
कि हौसला पाने के लिए गाड़ी में ही उसने कुछ रम पी ली. उसकी गंध उसे 
बेहद बुरी लगी थी और रद बदतर थे उसने णाद किये कि फिर कंसे वह 
बड़े से स्वागत वाले कमर में पहुँचा था. वहाँ फानूसों में जड़ी कन्डीले घूमती 
और नाचती उसे मालूम हुई थी. सब कुछ मानो जगमगाता-सा चक्र बंध 
तरह उसके चारों तरफ घ॒म रहा था. स्त्रियाँ ताना रंगों के अदलते-बदलते 
खण्डो की तरह नान। ब्यूहों में घूम रही थी कही उसकी गदेनों की सफेदी, 
कहीं रगीन सजावट में वक्षों का उभार और उन कामिनियों की हिलती 
डोलती लम्बी लम्बी बाहे सब एक चकाचौध की चमक मे उसकी आंखों में 
समा जाना चाहती थी. ऐसे ही समय उसके एक क्लास के साथी ने बढ़कर 
उन तरलायित अप्सराओ में से एक के कान में कुछ कहा, ओर वह उसके 
पास आकर बोली, ' सुत्रो, प्यारे. वीरन** तुम्हारे दोस्त ने कहा कि तुम 
अनजान हो ' आओ आओ , मैं तुम्हे सिखाऊंगी. 

शब्द ये सदय थे लेकिन अन्ना के ठिकाने की दीवारों ने इन्ही शब्दों को 
हजार-हजार बार सना था. उसके बाद क्या हुआ उसे याद करना इतना 
कृठिन और दर्द भरा था कि इस अपने सस्मरणों के बीच मे मथ कर वह 
इतना थक जाता कि हठात्‌ दूसरा ही कुछ सोचने की कोशिश करता. बस 
हलक -हलका उसे इतना ही याद आता कि रोशनियाँ उसके चारों तरफ 
खकराये जा रही थी और चम्बनों की मानो इधर-उधर सब तरफ बौदारे 
जारी थी देह के सम्पर्क जो एक में एक को मानो खो देना चाहते थे और 
जिनसे वह घबरा रहा था. और फिर** फिर, एक तीखी तीर सी वेदना किं 
जिसके डर से उसने चिल्ला उठना चाहा, और आनन्द से '*' और फिर अपने 
ही आप में से उसने अपने कांपते हाथों को देखा जो जैसे-तैसे उसके व पड़े 
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संभाल रहे थे*' सन्देह नही कि सभी लोगों ने इस अनुभव को झेला है. भोर 
के पीछे होने वाली एक तीव्र आशंका और मूच्छा ! जेकिन यह इतनी 
सांघातिक आत्मिक व्यथा, इतनी गहन और ग्रम्भीर, शायद जल्‍दी ही बीत 
जाती है, फिर भी अधिकाश के साथ वह लम्बे क।ल तक, कभी तो जीवन 
भर बती रहती हे उसका रूप शायद कछ क्षणों के बाद एग असगत, 
अनर्थक, ज़डीभूत भाव के मानिन्द है. कोल्य अपेक्षाकृत जल्दी ह इसका 
आदी हो गया. उसकी हिम्मत बढ़ी, अब स्त्रियों के सग साथ उसे दुविधा 
नही सताती. लड़कियों का सुनना उसे खूब पसन्द है. खासकर जब उसवे 
आते ही वर्का ख॒शी से चिल्ला कर सुनाती है, 

' जेनो, तुम्हारे आशिक अ.ये है 

यह सब-कछ जाकर अपने क्लास के साथियों को सुनाना उसे अच्छा 
लगता है, गर्व अनुभव होता है. उंगलियाँ अपने आप अन,गत मंछो के सिरो 
को पैनाने के लिय उपर आ जाती है 

अभी देर न हई थी जल्दी ही थी. वरसाती अगस्त की संध्या थी 
और कोर्ट नौ ही बजे होगे. अन्ना मरकानी के ठिकाने का स्वागत भवन 
रागन था और खाली था. सिर्फ दरवाजो के पास एक बिल्कुल नई उमर 
का तार बाव बेठा था. टाँगे उसकी कुर्सी के नीचे इकबंठी होकर मृठी ह5 
थी वह मोटी किटी के साथ शिष्टाचार की बात-चीत कर रहा था कारण 
समाज मे एवं समय शिप्टाचार को ठीक समझा जाता है और बट लम्बी 
लम्बी टागा का बुर दा गबरू हाल में घम रहा था कहो इसरे से आकर 
म्कता ता + भी उस दसरी लड़की के पास, इसी टरह अप चपर-चपर 
में वह उनका मतोरजन कर रहा था 

कोज्याउलडिशेव न द्वार में से जब वहा प्रवेश किया तो गोलमटोल 
आखा थाजा उर्फ ने उसे दूर से ही पहले देख लिया वह अपने कपड़ों से 
वही "ता बेर हई थी देखे ही ताली बजाकर नाच उठी, ' जनी, जल्‍दी 
आओ दया तम्हारं नौजवान फोज्ी आशिक आए है मानती हैँ, क्या 
बाकी खबसू रत र्‌रत है. 

लेकिन जनी कमरे में न थी. एक भारी भरकम रेलवाई के कण्डक्टर 
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ने उम पर कब्ज्ञा कर रखा था. 

यह अधंड उम्र का गम्भीर प्यास आदमी चुपच॒पाता-सा था. वह रेल- 
वाई के स्‍लीपर और लालटेने बेच दिया करता था. यहु इस घर के लिये 
बड़े सु भीते का अभ्वागत था. गाड़ी का वक्‍त चुक नही सकता था. इससे 
सघ-तबंघधं चालीम * नट वह यहा ठहरता था. चालीस से ऊपर मिनट उसे 
क्भी नहीं हुए इसके लिए सदा उसकी घड़ी पर निगाह रहती. उसी तरह 
नि०ण्म से टृगा दोच णर व की वह चार बोतले खर्च करता और चलते 
वक्त लडकी का अयन्‍ती और साइमन को छ पैसे देकर जाता. 

क'ल्पा ग्ल्णिव अपने सकल के साथी के साथ आया था इसका नाम 
पैट्व था ओर यह पहनते कभी ऐसे ठिकाने नहीं आया था. पर कोल्या को 
लुभावनो कहानिया ने उसे मोह लिया था. शायद आने के पहले कुछ 
घड़िया मे वह वसा हा वुछ उद्दाम उत्तेजन और बुखार की-मी घबराहुट 
अनुभव कर रहा था जो पहले-पहल कोल्या ने अनुभव की थी. उसकी 
टागे नीचे लरज रही थी, मुह सूखा था और कपरे की रोशनिये ऊपर से 
नीचे झलकती सी मालूम होती थी. 

साइमन न उतरते ही उनके कोट हाथ मे लिये और उन्हे फेर कर 
खटी मे टाँग दिया. ए? कि फांजी बटन या निशान तमगे दिखाई न दे. 
कहना कि यह सख्त किस्म का गुम सुम आदमी नही पसन्द करत! था कि 
ये छोकरे, वर्गविलि, ऐसे ठिक्रानो पर आकर मरे. फिर ये अदब आदाव 
जानते नही है. बात ऐसे करत हे कि ऊत्-नीच ही कोई न हों और कग! 

हते है सो समझ मन नही आता । 

वह अपने साथी दरबानो से कहा करता, “सोचो क्‍या हो, अगर दस 
कल के छो करों का यहा आमना सामना हो जाये उनके किसी बड़ अफ्सर 
से, बस, धडाम से य सारा कारखाना बन्द हो जापे। तीन साल 
लौलीन के साथ पहो तो गुजरा था. अलबत्ताः इसमे »पादा फर्क नहीं पड़ा. 
क्योकि एक बन्द हुआ तो दूसरे ताम रेप्उस शैतान ते दूसरी सराय खोल 
ली। लेकिन उसे डेढ़ महीने की जेल को सजा मिली और उम्से बचन के 
लिये उसे खासा असासा चुकाना पड़ गया. अकेले वकश को ही चार मौ 
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नक़द देने पड गये और दूसरी बात भी हो सकती है. इन बचकानों में से 
किसी को राम न करे कही से कोई बीमारी लग गई तो रोते फिरेगे, 'हाय 
बापू | हाय अम्मा, मै मर रहा हूँ. वह पूछेंगे, 'नास गये कहाँ से यह 
रोग ले आया ?' वह कटेगा, वहाँ से. सो ऐसे फिर हम पर बीतेगी.. 

“जाओ अ-दर जाओ,” कोट लेकर उसने उन नये छोकरों से कहा. 

दोनो लडके चमकती रोशनियो से बचाकर आँख ऊपर उठाये स्वागत 
भवन मे दाखिल हुए पैट्रव ने हौसला बनाये रखने को थोडी ऊुछ पी भी 
थी. वह इससे पीला था और अभी से पूरे सही कदम उसके न पड़ते थे, 

हां लगी वडी तरवीर के नीच आकर वे बैठ गये. बैठना था कि तभी वर्का 

और तिमिरा दोनो साथ आ लगी 

“सिगरेट एक नही पिलवाओगे ? सरदार !/ वर्का ने पैटव से लगते 
हुए यह कहा पैट्रव को लगा कि यह सयोग ही है कि सफंद जर्मी मे कसी 
उठ्की गर्म मुलायम मजबत जाघ का स्पर्श दबाव देकर उसकी टांग को 
अनुभव हुआ अनुभव हुआ. “तुम कंसे अच्छे कितने प्यारे हो. ' 

“जैनी कहाँ है ” ग्लेडिशव ने पूछा, “किसी के साथ है क्या ?' 

तिमिरा ने उसकी आँखों में देखा उसकी दृष्टि इतनी एकाग्र थी कि 
ग्लेडिशेव को अममजस हुआ और उमके आखें गिराकर मुंह हटा लिया. 

“किसी दूसरे के साथ | नहीं, दूसरे के साथ क्‍यों होगी. असल में उसमे 
सख्त सर दर्द है दिन भर रहा है. बात यह कि वह बरामदे मे से होकर जा 
रही थी सरक्षिका ने अचानक जो दरवाज़ा खोला तो खडाक से वह दरवाजा 
आकर उप्तकी आँख के पास लगा उससे फिर पीछे सर दर्द हो गया बेचारी 
माथे पर गीला कपड़ा लिये दिन-भर बिस्तर पर पड़ी रही है. जरा तसल्‍्ली 
रखो थोडी देर मे वह बाहर आजायगी ज़रूर तुम उसे पसन्द करोगे ?' 

वर्का पैट्रव के पीछे पड़कर उसे छेड़े ही जा रही थी. “प्यारे तुम कंमे 
अच्छे हो ' सच कहती हू, फरिश्ते दोखते हो. तुम्हारे से बाल और जर्दी 
मायल चेहरा-ऐसे आदरमियों को तो राम जाने, मैं पूजा करती हू बड़े 
शक्की होते हैं, पर प्यार में उतने ही तेज ओर बेबस !/' 

किर उसने गाना शुरू किया-- 
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तपे ताबे सा रग है उसका 
उस मेरे छोने का, मेरे पवार का 
नही वह मुझे वचेगा नही, छलेया नटी 
दर में वह पागल है, बटोश है 
दे डालगा वह उतार के सब कुछ, 
प्रीत के लिए, मीत रे लिए मर 
और पूछा, “नाम तुम्हारा क्या रै, प्यार * ' 
“ज्यार्ज ! एक शब्द में उत्तर देकर वह रर गया और ज।वाज उसकी 
बदली हई और भारी थी 
ओह | ज्याजं, जौजिक, जो रेएका ! क्या वडिया नाम हैं | एकाएक 
वह अपना चेहरा उसके कान क॑ पास ले गई ओर आखो मे कटाक्ष डाजकर 
फुसफुमाहट से कहा, ''जोरएकी, मे< साथ आओ 
पैंटव ने आंखे नौ ची को और मानो वेवसी में बोजा, “ मैं वही जाजटा 
यह मेरा दारत जो कटगा * 
वर्का सुनकर जोर से हम्त उठी. “7ह खूब ? ओह, जद्मरवात है 
देखो अ,प कै पे दूध पीते बच्चे वन रटे है| हमारे गाव में जोरैर्क तुम्हारी 
उमर वाल के तो कुनवा ह जाता है काबा, और आय फर्मा रहे है जो मेरा 
दोस्त कट2ग , सुता तुमने तिमिरा ? मे कह रही हूँ क्रि आओ मेरे साथ सो ना 
और जनाब जवाय देते है, 'जो मेरा दोस्त कटे गा क्यों दोखत से हत उसने 
कोल्या की तरफ पूछा, आप कोौत है ? आय इतके ट्थूट' है गाजिलत 
कि 
“मुझे मत छेठो, हटो परे !/ वेंट्रा ने यह ऐव वे बद।कर कद, म। ने 
लडका हा जो लड़न पर आमदा हो 
कि उसी समय वह लम्ब। सीडी सी ट!गे लेकर गबदू वहाँ आ पहुँचा, 
इप वी व वहु और धोवा गया था. वह उत दीयों के व। ते पहुव। उतके लक्झा 
जिकोन-मा चेंद्रा एक तरऊ झूक', उप अनीक्क-पा बनाकर वह बल, 
बड़ाने लगा, “ऐ ! देश के सुकुप्तारो, तुम जो देश को आशा हो, हमारे 
सम्पन्न और बुद्धि वर्ग के वरदान हो और भविष्य के स्तम्भ ! तुम जो होने 
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वाले सेनानी और नेता हो. ऐसे विद्य।थियों, एक युद्ध वी बात सुनो जो यहा 
के प्रयासी है, जो ऐसे ही स्थानों के व।सी है, महान बनो उदार वनों और 
उत्तको एक घिगरेट का दान करो. मैं दरिद्र हूं, दीन हु पर मानव हू और 
सिगरेट पसन्द करता 7 ” 

मिग्ररेट लक ९ वह अदा भे खड़ा हो गया और कॉपनी सी आवाज में 
गा उठा. 

जमाना था मै दावते देता था. 

बहती थी मदिरा और सुरा कि नदियाँ 

जमाना यह भी है कि नही है छ॒दाम, 

नही है टुकडा रे भाई नही है कुछ भी 

कहाँ की बात है, हा, दिल बरगा की, 

सनन्‍्तरी दौड के दरवाजे खोलता, क्या खूब था बो, 
मगर अब-- अब कहीं नही है, बीरानी है, 

अरे भाई मेरे ला, इसी बाक पर कुछ दे. 

एक्ाएक अपने सीने पर मुक्का मारकर गाने की तान को तोड़ गबदू 
दर्द भरी आवाज में कहता--- 

“सज्जनो, यहाँ मैं आपके क्या, भावी जरनलों के दर्शन पा रहा ह्‌ 
आप में से स्कोब्नलव और गुरको जैसे सेनापति निकलेगें, लेकिन मैं भी 
किमी न क्रिसी लिहाज से एक फौजी कत्ता हु. अपने जमाने में जब मैं जगल 
की रेजर को शिक्षा पा रहा था, हमारा सारा महकमा जगलों का और 
बनो का, आप जानते है, उतध्त वत्रत फौजी ही हुआ कर ता था. इसलिए ऐ 
महानुभावों आपके हृदय के हीरो से जडें सनहरी द्वारो पर मै ठकठका 
रहा हु नित्रेदन है, करवद्ध प्रार्थना है कि चाहे अल्प ही हो स्वल्प तनिक मी 
मात्रा में लेश्नि 3दार ओर प्रसन्न हृदय से कुछ दिजिए कि उद्धार हो एक 
मानव का, मानवता का * 

गबदू के दूसरे सिरे से मोटी ताजी किटी चित्लाब--इन जवान अफसरों 
को वह तो दिखाओ, वह बिजली नही तो देखना यह पैसा जो तुम ले रहे हो 
हजरत, बुद्ध, वह सब छिन ज।येगे. 
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ह लीजिए पेश करता हु. खुशी के साथ गबदू ने जबाब दिया-- परम 
इदीर, कृपालू उपकारी महानुभावो, तनिक इधर ध्यान दो जीती जागती 
तसवबी रे देखिएगा. तूफ न का तमाशा देखिये. जून महीने की गरमी का 
वफान, एक उस अन्ञात नाम प्रतिभागाली नाटककार यो रचना जो अपने 
को गबदू नाम देकर गुप्त रखे रहा था. तो पहत्री तरवी र-- 
जून का जगमगाता दिन था. सूर्य की प्रखर ताप तप्त किरणों से फलों 
से भरी वारियां और मैदान झकाझ्कक पौख रहा था 
गवर वे ओठ फैलकर मीठी-सी मुस्कराहट मे खिल आए और आँखें 
परम. र आर्थवत्तों में सिकुड गई 
लेकिन तभी दूर क्षितिज के पास मुट्ठी भर के बादल ने मंह 
दिखाया देखते-देखते बादल घटा बन गया. घटाए एक-एक कर तह देती 
हुई नीले आसमान के चन्दा के पक-एक कर हर कोने को छाकर घनघोर 
हो उठी 
धीरे-धीरे गबदू के चेहरे की मुस्कराहट उड़ती गई ओर चेहरा 
उत्तरोत्तर अधिक गम्भीर, कठोर और व्लान्त दीखने लगा. 
“““आखिरकार हलके-हलके सूरज की छनती धूप भी ढक गई'** 
साया घना होने लगा*''एक गहरा अंधेंरा उतरा और चादर की तरह तन 


गया *' 


गबदू की आकृति एकदम भयानक बन आई. 

वर्षा की पहली बूदे पड़नी शुरू हुईं, टप, टप. 

गददू ने कुर्सी की पीठ पर अपनी उंगलियां ठोक कर बताया - टय टप. 

ह दूर, देखिये-देखिये तड़क * वह बिजली चमकी 

गबदू की आँख ने तेजी से चम* 'देखाई और उसके मुंह का बाया 
किनारा अदा से मुड़-तुड़ गया. 

“और फिर राम बचाये वर्षा पनालों में टूट पड़ी और मैंने काले 
अंधेरे को कौंध से दरकती हुई. आंखों को अंधियाती यह चक्राचोध बिजली 
टूटी, वह-वह्‌***, 

और असाधारण तेजी और कलाबाजी से गबदू ने अपनी भंवों, आंखों 
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नाक, ऊपर नीचे के ओठ इन सबों को तरह-तरह से चला-चलाकश आँकी 
बांकी लकीरों में तड़पती बिजली का चित्र उतारा **' एक कनफोड़ गड़गडा- 
हट बादलों की हुई, गड़ड़धम धप ज़मानों से खड़ा बढ़ का पेड़ उसके मारे 
ऐसे धरती पर आ रहा कि टूटा बांस ही न हो. 

ओर गबदू इस आप्तानी ओर होसले से कि जिसकी आशा उसकी सी 
उभर वाले से हो नहीं सकती थी. न बिता घुटने झकाये, न कमर पूरे सतर 
तिर्फे सर की तरफ से झककर मानिन्द मूरत के फौरन धरती पर गिर रहा. 
पीठ सीधी फर्श पर बिछ गई जैसे जान भाग गई हो और पड़ा यह सिर्फ़ 
मुर्दा, लेकिन आँखे झपकने से पहले वह पलभर में फिर सीधा पैरों पर 
सतर हो गया. 

लेकिन अब बादली तूफान कमर होता जा रहा है. बिजली चमकती 
है, पर कम ओर देर-देर में. गड़गड़ाहुट गरजती नहीं जैसे अब घिसक 
रही है, कभी रभांती है जैसे भेंस--अ-अ-अ-ओ“''बाद बिखर रहे हैं, 
सूर्य भगवान की किरणें एक-एक कर झाँकने लगी हैं-** ह 

गबदू ने एक फीकी सी मुस्कराहट में फिर मह फैलाया. 

और अब दिन के अंशुमाली तहाई हुई घरती पर फिर से अपनी 

उजली घप से दिपाकर चमका रहे हैं 

और गबदू के मुरख चेहरे पर, उससे भी मूरख, लेकिन आनन्द मनन 
हँसी ऐसे खिल आती है जैसे अमरूद के 

सैनिक युवकों में से हरेक ने एक दुअन्गी उसे दी. उसने उन्हें हथेली 
पर रखकर आगे क्रिया. उसने हाथ को हवा में चक्कर देकर उसे घुमाया. 
कहा, 'देखिये, साहबान, मैं कहता हूँ, एक, दो, तीन ! हो तो जा छू 
मन्तर !” कहकर फिर हाथ की मुट्ठी को खोला सिक्‍्के वहाँ से गायब थ. 

“तिमिरा रानी ! यह ठीक नहीं है.” उसने तिमिरा की ओर देख- 
कर भर्त्सना से कहा, “एक बूढ़े अपाहिज, खारिज मुलाजिम पास से 
उसका बचा-खुचा पैसा लेते तुम्हें शर्म नहीं आई. यह यहाँ तुमने उन्हें 
छिपा क्‍यों रखा है ?” और हाथ को तिमिरा के कानों के पीछे ले जाकर 
तान के मुट्ठी की उँगलियों को जो खोला तो दुअन्ती वहाँ साफ मौजूद थी. 


३६५ 


“मैं अभी जल्दी हो लोटूंगा, मानो आश्वासन देते हुए उसने सैनिक ह 
युवाओं को कहा, “आशा है इस बीच आपको मेरी जरूरत न होगी । 
आप मेरी वापसी का इन्तजार न भी करेंगे तो भी मुझे खयाल न होगा. 
लीजिये मेरी ओर से सुखद संध्न्या के लिये अभिवादन लीजिये और मुझे 
इजाजत दीजिये. 

वह चलकर द्वार के पास पहुंचा ही था कि गोरी मनका ने पुकारकर 
कहा, “ग़बदू गबदू ! देखना यह तीन आने की मेरे लिये क॑न्डी खरीद 
लाना ओर कुछ पेपरमेण्ट की गोलियें. लो, ये पकड़ो.' 

कहकर उसने पैसे फेंके जिसे गबदू ने सफाई के साथ लपक जिवा. 
फिर उसने झुककर आदाब बजाया. अपनी वर्शी की टोपी को कान के 
पास सरकाया ८)? जहकर गायब हो गया. 

पकी लम्बी देहयष्टि की हरीता भी सेना के उन युवाओं के पास 
आई ओर सिगरेट की माँग की. साथ जम्हाई-सी लेती बोली, “कंसे 
जवान है आप लोग? नृत्य गान ही कुछ करवाते. देखो, लड़किया कसी 
अलसाई-सी वेकार बंठी है. 

“बात तो ठीक है कोल्या सहमत हुआ और उसने गाने वालों से 
कहा, “पहले एक वाल्स बजाइये. बाद उसी तरह की कोई दूसरी गत 
दीजियंगा-'' 

साजवालो ने बजाना शुरू किया. लड़कियां उठकर एक-दूसरे को लेएर 
चकफरे देकर नाचन लगी. नृत्य मे शालीनता की उन्होने रक्षा की. भगिम: 
उनकी सीधी रहे और आखे लज्जाभास से विनत. 

लेडिशेव को नाच का चाव था. वह रुक न सका ओर वाल्स में 
साथ देने के लिए उसने तिमिरा को साथ के लिये कहा. उसको पहले साल 
की याद आई कि वह औरों से बेहतर नाचतो है और कदम उसके हलके 
पड़ते हैं. यह लोग भवन के आंगन में नाच ही रहे थे कि रेलवाई का 
कण्डक्टर निकला और नाचते हुए युग्मों के वीच से चुाचाप होशयारी से 
अपना रास्ता बनाते हुए बाहर सरक गया. कोल्या के ध्यान में वह नहीं 
आया. 
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उधर वर्का ने पैदव के साथ कितनी ही छेड़खानो क्‍यों न की हो 
पर वह काबू न आया. हलका सा जो उसे नशा न था, कभी का गायब हो 
भरा था और यहां ऐसी जगह आने का हेतु उसके आगे रह-रहकर और 
अवास्तव, हेय और इराबना होता जाता था. वह निश्चय ही सिरदर्द का 
बहाना कर सकता था या कह सकता था क्रि इनमें से मुझे कोई पसन्द 
नही हो. लेकिन यह जानता था कि ग्लेडिशेव उसमे हरगिज न छोड़ेगा. 
सिर्फ वह बाहर निकल जाना छाहे तो भी वह न मात्रेश”, "र सच सीध्री 
वजह यह कि वह अपने-आपसे बड़ा होकर एक कदग 'ते न जा सकता था. 
फिर उसे लगता था कि इस बात को सुनकर कोल्या से कहने के लिये 
हिम्मत छड़ाना भी उसके बस का नही है. 

नाच प्रा होने पर ग्लेडिशेव त तिमिरा आकर वरावर आस पास 
बैठ गये. कोल्या ने अधीरता से पूछा, “बया हो गया हैं जेगी को कि अब 


तक बाहर ही नहीं आई ?” 
तिमिरा ने झट वर्का की तरफ देखा. उस आँख में इशारा था. वे मालूम 
वर्का ने उस प्रश्न को पढ़ा और उत्तकी आँखों की पलकें झुकोी. मतलब था 
कि ग्राहक जा चका है. तिमिरा ने कहा, “मैं जाकर उसे बुलाये लाती हूँ. 
हरीता वोली, हरहमेश तुम्हें जेनी की ही क्‍या पड़ी रहती है, मुझे क्‍यों नहीं 
लेते.” | 
“अच्छा अच्छा, तुम फिर कभी सद्ो. कोल्या ने जवाब में कहा, ओर 
जल्दी से उसने सिगरेट सुलगाई. 
जैनी ने अभी संमालकर कपडे पहनना भी शुरू नही किया था. आइने 
के सामने बैठी वह मुह पर पाउडर ठीक कर रही थी. 
“तिमिरा, क्‍यों कया चाहती हो ?” 
' तुम्हारा वह स॑निक आदमी वहाँ तुम्हारी इन्तजार कर रहा है. 
“ओह ! पारमाल का वह बालक ? मरने दो उसे. 
“जेनी, मैं ठीक हूँ, लेकिन वह तो बढ़ गया, तन्दुरुरत है और खूबसूरत. 
देखते ही उसे आनन्द होता है. तो और तुम नहीं चाहती तो मैं तैयार हूँ. 
“शीशे में तिमिरा ने देखा कि सनकर जेनी के माथे में बल पड़े. 
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“नही, ठहरो. नही तिमिरा यह न होगा, उसे यहाँ मेरे पास भेज दो. 
कहना मेरी तविय्रत जरा नासाज है. सिर में दर्द है आ जायेगा. 

“यह तो मैंने उन्हें कहा ही है. कहा कि जकिया ने अचानक जो 
दरवाजा खोला तो आकर वह तुम्हारे मुंह पर बैठा और कि तुम सिर पर 
गीला कपडा रखे इस वक्‍त पलग पर लेटी हुई हो. मगर जेनी क्या यह 
जरूरी है, कीमत चुकाना ?” 

“जैनी ने झिडकी से कहा, “जरूरी है कि नहीं इससे तुम्हे क्या मरो- 
कार है तिमिरा ?” 

“तुम्हें क्या खेद नही ? जरा थोडा भी खेद नहीं ?” 

“और क्या तुम्हे मेरे लिये खेद नही है?” 

जैनी ने पऋ रर जवाब दिया. उसका हाथ गले पर यहां से वहां तक 
खुदी लम्बी लाल लकीर पर फिर आया. “तुम्हें क्या उस बदनसीब लुवी के 
लिये दुख नही, या पाशा के निये ? तू तो सर्द पानी की मछली ही है इन्सान 
का दिल तुझमे थोड़े ही है 

तिमिश जरा शरारत से हँसी, मगर उसमें गुमान भी था. “नहीं, 
प्यारी जेनी. असल काम के वक्‍त मैं सर्द मछली नही हूँ. इसका जेनी तुम्हें 
जल्दी सबूत मिल जायेगा. लेकिन आओ हम झगड़े नहीं. जीवन॑ सचमुच 
कोई मेरा तमाशा नही है अच्छी वात है जाती हूँ और यहाँ ही तुम्हारे पास 
भेजे देती हूँ. 

उसके जाने पर जेनी ने उठकर छत से लटकती नीली लालटेन की 
बत्ती मध्यम की और दोपहर सोने के समय की एक जाकेट लेकर बिस्तर 
में आ लेटी मितट-भर वाद ग्लेडिशेव अन्दर आया. जिसके पीछे-पीछे 
तिमिरा हाथ की उँगली से पकड़कर पैटव को खीचे ला रही थी. उसका 
मिर झका था ओर वह प्रतिरोध कर रहा था. उसके पीछे संरक्षिका जकिया 
का लोमड़ी का-सा गुलावी-प्ता तीखा सह झाँक रहा था. और उसकी भेगी 
आँखे देख रही थी. 

वह हाथ फैलाकर कह रही थी, “क्या खूब ! दो बाँके जवान और 
साथ ही दो मस्त छोकरियाँ देखकर मन बाग-बाग हो उर. जैप्ते गुलदस्ता ! 
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क्या हुक्म है बके जवानों ? क्‍या पेश करूँ--बियर या वाइन ? 

ग्लेडिशेव की जेब मे काफी से ज्यादा पैसा था इतना कि अब जीवन मे 
कभी नही रहा. पूरे पच्चीस रुपये थे. इधर वह खल खेलना चाहता था. 
उसने बियर पी तो वहादुरी के दिखावे में क्योंकि उसका कड॒ वा स्वाद 
उसे भाता न था. उसे अचरज होता कि और लोग इसे कंसे पीते हैं. इसी- 
लिए नीचे का होठ निकालकर उसने अफसराना ढग से कह।, “तुम्हारी चीज 
यहाँ किसी कदर बद जायका थी. 

“यह आप कैसे कहते है. हमारे बढिया से बढिया मेहमान हमारी 
शराबों की तारीफ करते है हमारे यहाँ एक-से-एक बढकर नमूने है. मीठी 
लीजिये, तेज चाहिये वह लीजिये. पुरानी महकदार चाहिये तो वह लीजिये. 
पुरानी महकदार चाहिये तो वह लीजिये. फ्रास की, ब्रिटेन की, जहाँ की 
फरमायश हो हाजिर है छोकरियों के लिए खासकर लेमन के साथ लफीत 
मुनासिब बैठती है. वे उस पर जान देती है 

“कीमत क्‍या है ? 

“कीमत क्‍या होगी, कीमत पैसे से बडी तो होती नहीं. सब बढ़िया 
ठिकानों पर कोमत और कायदा एक है. लफीत की बोतल पाच रुपये और 
लैमन आठ आना. इस तरह लेमन की चार वोतले कुल दो रुपये की और पॉच 
वह लफीत के कुल हुए सात रुपये.” 

“उहरो, ज़ किया, जेनी ने बीच मे ही सामान्य भाव से कहा, “इन 
बालकों को लूटते तुम्हे शर्म नहीं आती. पांच रुपया इस सब के लिये बहुत 
हैं. देखती नही हो ये भलेमानह लोग है यो ही ऐरे-गरे नही है. ' 

लेकिन कोल्या लाल पड़ आया था. उसने दस रुपये का नोट लेकर 
लापरवाही से मेज पर फेंका ओर कहा, बोलने की ज्यादा जरूरत नही. ले 
आओ... 

“मैं इसमे से आने की कीमत का रुपया भी ले लूगी. आप साहेबान 
सिर्फ एक मुलाकात के लिये ठहर रहे है या रात भर के लिये. कीमत आप 
जानते ही है. एक मुलाकात दो रुपया और रात-भर के पाँच रपया.' 

“अच्छा-अच्छा.” जेनी फिर बीच मे पड़कर बोली, “एक मुलाकात के 
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लिये वे ठहरेगे. कम-से-कम इसमे तो हमारा यकीन रखो.” 

“शराब आ गई. तिमिरा ने तरकीब के साथ कुछ पेस्ट्री का इन्तजाम 
कर लिया था और जेनी ने गोरी मनका को भी बुलाने की इजाजत ले ली 
थी जेनी ने खुद तो पी नही न वह बिस्तर से ही उठकर आई. वह बार- 
बार ऊनी शाल खीचकर कन्धे पर लेती थी. अगरचे कमरा खासा गम था. 
वह कोत्या के चेहरे को एकाग्र भाव से देखती रही. देखती ओर वहां से 
आँख न उठा पाती धृप से रगा, यौवन से पौरुष से दीप्त और आरक्त 
उमके चेहरे का आकर्षण विचित्र था 

कोल्या ने उसके बरावर बिस्तर पर आ बैठकर उसके हाथो को धीमे 
से यपथपाते हुए पूछा, “क्या बात है प्रिये |” 

“कुछ नही , एर जरा दुखता है चोट आ गई है '' 

“उधर ध्यान न दो, कोशिश करो कि उसकी सोचो ही नही. 

“हा, तुम यहाँ हो तो महम्नस होता है कि मैं बहुत अच्छी है इतनी 
मृदत तक तुम आये ही नही क्यो नही आये, कहाँ रहे ?” 

“मै आ ही न सका वहा कंम्प पर था दिन में हमे पन्द्रह से बीस 
मील तक रोज मार्च करना पडता हर दिन ड्रिल--कवायद, ड्रिल-कवायद. 
कभी मंदानी काम कभी लाउन फरनिशिंग, कभी गेरिसन की चौकसी ओऔर 
कम्धे पर सारा-का-सा रा बोझ लदा हुआ में तो थककर इतना चर हो जाता 
कि रात को सोता तो मु के मानिद फिर हमे मन्‌वर मे भी हिस्सा लेना 
होता और वह तृम जानो कोई खल तमाशा नहों होता ” 

“ओह ' आप लोग बेचा रे !” गोरी मनका एकाएक उदास ढोकर 
बोली, ' और तुमको दनना वे सताते क्यों थे मुझे अगर तुम-प्ता भाई होता 
या बेटा तो मरा दिल तो उसके लिये खून के आँसू रोता रहता. लो यह 
तुम्हारे लिये है मेरे बहादुर ' 

कह कर उन्होने गिलास बजाये जेनी उसी एकाग्रता से कोल्या को 
देखती रही, देखती रही. 


उसने उसके आगे गिलास करते हुए कहा, “ओर तुम जेनी, तुम न 
लोगी ? 
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बधाक 


“नही. मुझ नहीं चाहिये. जेदी अलस भाव से बोली, “अच्छा, 
साथिनो अब तुम पी चुकीं और गप-शप भी काफ़ी हो गई. समय हुआ अब 
तुम जाओ. 

जब ओर सब जा चुके थे तो उसने ग्लेडिशेव से पूछ, “शायद तुपत 
रात भर के लिये रहना चाहो. नही-नही राजा मेरे ! परवा न करो, अगर 
पाक्ष पैसा काफ़ी नहीं हैं तो बाकी में भुगता दगी. जानते हो तुम कंसे 
प्यारे, लुभावने हो आये हो. मुझ-सी तो तुम पर कितना ही पंमा वार दे. 
कहकर वह कुछ हंसी. 

कोल्या ने झट से गर्दत मोडफर उसकी ओर देखा. जेनी के स्वर में 
एक तिचित्र-सो ध्वनि थी. उसके असावधान कान भी उसको पकड़ गये. 
उस रवर में भावनाओं का विलक्षण मिश्रण था, दुख था, दया थी और 
व्यग्य भी था. 

“नही, मेरे दिल की रानी ' चाहता हूं, मैं तुम्हारे माथ ठहर सक्‌. 
लेकिन ठहर नही सकता. दक्ष वजे घर वापस पहुचने का वायदा कर आया 


हें. 

“तो क्‍या हुआ घर पर लोग जरा इन्तजार ही कर लेगे. आखिर तुम 
अब बढ़कर जवान, हो गए हो. पर खंर, जैमा तुम चाहो क्या चाहो 
हो कि में रोशनी बुझाऊं, या ऐसे ही रहने द. और बताओ किधर, दीवार 
की तरफ ? 

“किघर भी सही, उसने कॉँपती-सी आवाज में कह्दा, ओर उसके 
मुलायम, गर्म शरीर को बाँहो मे भरकर चाहा कि उसका चेहरा चम ले. 
पर हल्के- से जेनी ने हटाकर उसे परे कर दिया ह 

“ठहरो, प्यारे राजा ! तसलली रख. बहुत तो समय है इन बातो के 
लिये लो जरा के लिये लेट जाओ. हा ऐमे हिलो नही, चुपचाप लटे रहो. 

उसके शब्दों में कुछ था. आदेश था और आवेश भी था. युवक मानों 
जादू में हो. उसने चुपचाप स्त्रेकार किया और सर के नीचे हथेली देकर 
कमर के बल सीधा लेट गया. जेनी ज़रा ऊँची हुई. कोहनियों के वल वह 
उभरी. उठी बाँहों की हथेलियों पर उसने अपना चेहरा लिया और कमरे 
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की मध्यम-सी ज्योति मे उस युठा शरीर का मूक होकर दर्शन और अनुमान 
लेने लगी. वह एवेत काया, बजलिष्ठ और मासल. ऊँची और चौडी छाती, 
कोमल पसलियाँ, त। नितम्व और पुष्ट उभारदार जघाएँ. चेहरे क। और 
वृक्ष के ऊग्र के भाग का तम्बियाया रंग कधो की और छाती वी राफेंदी 
से कटकर अलग नजर आता था. 

घडी भर के लिये ग्लडिशेव न अपनी आँखे बन्द कर ली. वह जेनी वे। 
स्थिर भोर तीब्र दृष्टि को अपने चेहरे ओर अपने शरीर पर ऐे ही 
अनुभव कर रहा था कि वह उम्तकी त्यचा को छ रही थी. 

“तब उमने अउनो आँखे खोली. देखा कि देख्न बाली ऑरों उसणे 
ऊपर आर बहुत पास है उन लम्बी काली घनी आखों में क्या था उसे 
तगा कि यह %7श नाली नारी जैसे अज्ञात है एकदम अपरिचित ! धीमे 
सत्र से उसने पूछा, ' ऐये तुम मुझे क्यों देख रदी हो जेती. क्या सोच रह 
हो? ' 

' मेरे सलाने मुन्ने राजा, तुम्हारा नाम वोल्या है न?" 

श्दों ! 

“तुम मसमे नाराज मत होना बस इस बार मेरी रख लो और मान 
लो और आखे जरा फ्र बन्द कर लो ना जोर से बन्द कर लो, और, 
विल्कुल नर से मे रोशनी भरपूर किये देती हूँ, और तुम्हे समूचे को 
भर आँख देख लता चाहती हूं हाँ यह ठीक है ओह ! काश कि तुम जानते 
कि ठीक अब इस समय, इस पल तुम क्तिने सुग्दर हो, कितने सुन्दर ' 
पीछे तुम बढोंगे और यह न रह जाओगे हो सकता है कि तब यह काया 
गन्ध दे आय पर इस घडी उसमें गोन्धी-सी महक है और परस फूल-सा 
स्निन्‍्ध, परो-सा फोमल ' ओह तुम दूध के बने हो ओह ! आँखे जरा बन्द 
रखो, तुम्हारे हाथ जो ड 

उसने लम्व को 3 वा किया फिर अपनी जगह आ बंठी टाग अपने 
नीचे मोड़कर सर पीछे टेककर वह आराम के आसन से हो बैठी और 
देखती रही दोनो नीरव थे, दृश्य और दृष्टा, दूर कई कमरों पार से टूटे 
से प्यानो का सुर और किसी के हँसने की तरश्ति आवाज़ सुन पडती 
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थी. उससे दूसरी ओर से गान का सुर आ रहा था और मदभरी बातचीत 
की गूज; यद्यपि शब्द चिह्न न पड़ते थे. कही दूर मानो अनन्त मे गड़गड़ाती 
जातो एक बरघी की आहट सुन पड़ी. 

जेती की उन्मुख एकाग्र दृष्टि उत्की देहयष्टि पर से उसके सलौने 
अबयवों पर होकर फिसलती इधर से उधर जा रही थी. जैसे भावी 
विजेता का हो. उस्त शरीर की सुघड जघाओं पर से होकर शीर्णकटि, 
फिर पुष्ट वक्ष और स्कन्ध्र प्रदेश से उसकी दृष्टि खिले चन्द्रानन पर जा 
रमकोी. आजानु बाहुओं में उभरी मछलिया वह देखती जैसे तनी कमान 
हो देखने-देखते ही उसने सोचा, “अभी हाल इसको, इस देवोपम काया को 
भी ओऔरों की तरह विष से दूषित कर देने वाली है. क्‍यों, क्या हुआ ? 
उत्तके लिए दुखी मैं क्यों होती हूं. इततलिये कि वह सुन्दर है ? नहीं, अब तो 
चिरकाल काल से उस भाव को ही मैं नहीं जानती हु. या कि इसलिए कि 
वह किशोर है, अभी बालक है. पिछले साल ही मैं उसकी जेबों में सेव रख 
दिया करती थी या रात को जाता तो पिपरमेंट दे देती थी क्यो नही तब 
मैंने उसे वह कहा जो जुर्रत के साथ अब कह देने वाली र क्या इसलिए कि 
वह किसी तरह मेरा विश्वास न करता या नाराज हो जाता या किसी 
दूमरी के पास चला जाता. आगे पीछे यह तो हर किसी मर्द के साथ होना 
ही है. क्या यह कि उसने मुझे पैसे से खरीदा उसे कभी माफ विदयाजा 
सक्ता है. या कि वह भी ओशो की तरह अन्धे होबर, दिन सोच विचारे, 
अपने को कझोक उठा 

“कोल्या उसने धीमे से कहा, 'आख खोलो” 

आज्ञा पर उसने आँख खोली. और उसकी ओर मुडा. बढकर अपने 
गर्देन मे डाले और उसके चेहरे को अपनी ओर नीचे खीचा उसकी जाकेट 
की काट में से खुले भाग को, उसके वक्ष पर चमना चाहता थां. उसने 
फिर हल्के से पर दृढ़ता से फिर उसे परे हटा दिया. 

“नही-नहीं, जरा ठहरो, मेरी तो जरा सुनो. बस एक मिमेट ! मुझे यह 
बताओ मेरे राजकिशोर की तुम हम सी औरतों के पास «यों आते हो ? 

कोल्या जरा हंसा, उसमें बुछ असमंत्रस भी था कंसी पगली हो ! 
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भला हर कोई यहाँ क्‍यों आता है और मैं क्या मर्द नहीं हूं. मेरी भी उम्र 
हैं! गई' है. मैं समझता हूं #ि जब-जब आदी को" जरूरत होती है 
औरत की **' यह तो नही तुम चाहतीं कि में हर तरह की गन्दी आदतों 
में पड़ता ? 

“जरूरत सिर्फ जरूरत ! मतलब की जरूरत जैसे वहाँ कामोड 
की है! 

“नही, वह नही,  कोल्पा ने सदय होकर धीमे से हंसकर कहा, “मैं 
शुरू से पहले-पहल देखकर ही तुम्गे चाहने लगा था * असल कह तो तुम्हारे 
साथ कुछ-कुछ प्रेम मे पड गया था. पर जो हो किमी और से मैं नहीं पिला.” 

“बैर ठीक है, लेकिन उस पहलो बार*' क्या सिर्फ जरूरत थी.” 

“नही 4६ 4 गही मानगा लेकिन तो भी '-” कहते वह झिल्नका, 
“मुझे अन्दर लगता कि मैं स्त्री चाहता हू. साथियों ने मुझे राह बताई. तुम 
तो जानते ही हो बहुतेरे यहाँ पहले हो गए थे. सो मैं भी चला आया.” 

' तुम्हें क्या पहली बार लाज नहीं लगी ! 

कोल्या अस्थिर हो चंला था. जिरह उसे अरुचिकर हो रही थी. कुछ 
त्राय भी देने लगी थी उसने अनुभव किया कि यहू बस निरथ्ंक-सी बात 
नहीं है जो अक्सर दो जनों के प्रमालाप में सेते समय हो जाती है. 
उसका भी इस छोटी उम्र में वह अनुभव पा चुका था. लेकिन उप्तने जान 
लिया कि यह कुछ ओर चीज है. यह वजनी है, गहरी है. 

वह बोला, “अब छोड़ो भी * नहीं, ठीक-ठीक शर्म तो नहीं -* हाँ 
मगर एक उलझन-सी थी. उस बार मन उभारे रखने को शराब ओ पीनी 
पडी थी. जेनी फिर बगल में लेट गई. कोहनियों के बल हथेली पर बेहरा 
लेकर, पास से एकटक रहु-रहकर उसको देव ती रही. 

' एक बात और बताओ. राजा ?” ऐसी धीमी वाणी में उसने पूछा 
कि सुश्किल से वह शब्दों को पकड़ सका, “यह जो तुम्हारा दो रुपया देना 
है यह दो चांदी के ठीकरे, समझते हो ना, यह इनसे एवज चुकाना कि मैं 
तुम्हें प्यार करूं, तुम्हें चूम, अपने कुल-के-कुल को तुम्हें दे रहूं, यह इसका 
एवज कीमत चुकाते तुम्हें कभी शिक्षक और लाल नहीं हुई कभी नहीं.” 
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“भगवान मेरे आज तुम यह क्या ऊलजलूल सवाल कर रही हो. 
सभी तो पैसा देते हैं. मैं नहीं तो मेरी जगह किसी दूसरे ने तुम्हें पैसा दिया 
होता --तुम्हारे लिये सब क्या एक ही बात नही है ? 

“अच्छा कोल्या” जेनी बोली, सच कहना, तुम्हारा किसी से कभी 
प्यार हुआ है. प्यार, सचमुच का, दिल का***वह जो अन्दर तकलीफ देता 
है" किसी की तुमने निगाह जोही हे लला के उसके चरणो मे फूल रखे 
हैं **चाद को चादनी मे बाँह मे बह लेकर कभी घमे हो ? हुआ है, न 
कभी ऐसा ? 

“हाँ,” कोल्या ने मध्यम स्वर में कहा, “बचपन में क्‍या मुरखपना 
नही हो जाता | यह तो हर कोई जानता है होता ही है * ?” 

“कोई तुम्हारी दूर की रिश्वेदा र है? या बहन की सहेली, या भाभी 
की कोई ?** कोई ऐसी तुम्हारी अपनी रही है ?' 

“हाँ, सो त्तो- हर किसी के होती है। 

“तो कहो तुम उसे छते, छेडते, सच कहो ? क्‍या तुम उसे बचाये 
न रखते ? **“और सोचो कहो वह तुमसे कहती किलो मुझे ले लो, मगर 
ध्िफ़ दो रुपये मुझे देने होगे तो तुम उसको क्या कहते ? 

“क्या हो गया है तुम्हे जेनी ?” ग्लेडिशेव ने एकाएक नाराज होकर 
कहा, “यह वात - विसलिये कह रही हो ? यह नाटक किस तरह का रचा 
जा रहा है भगवान कमम मैं अभी अपने बपड़े पहनता और यहाँ से चला 
जाता हु. 

“जरा ठहरों, जरा ठहरो कोल्या एक, बस एक, आखिरी, बिल्कुल 
आदधिरी सवात और ?/ 

“आँद | क्पा-आ ?” कोल्या ने अनमने भाद से कहा, “है भी कुछ ? ' 

“और कभी तुमने सोचा है सोचा, क्या कल्पना तक मे लिया है या 
अभी इसी घडी खयाल में लाओ कि" तुम्हारा घर एकाएक बरबाद हो 
गया है. समझो तुम्हारे वाप दीवालिया हो गये हैं और तृम्हे नवल कर- 
करके अपनी रोटी जटानी पड़ती है,या समझो कि फंरी करते हो या 
शोमचा सगाते हो. ओर तुम्हारी बहन मदद के लिए इधर-उधर जाती है 
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और हमारी प्बकी तरह हाँ, तुम्हारी अपनी बहन कोई “उसे फूसला 
लेता है और जूठन की तरह फिर वहू इस हाथ से उस हाथ चलाई जाती 
है'” तब तुम क्या कहोगे ?” 

“बन्द कर '* यह नहीं हो सकता. कोल्या बीच में ही झपटकर बोला, 
“बहुत हुआ - अब मैं चला. 

“जाओ, जाआ! तुम्हारी कृपा हो.” वह आईने के पास मिठाई वाले 
छोटे-स बकम में दस का नोट पड़ा है. वह तुम्हारे लिये है, ले लो. मुझे 
यो भी उन रुपयो की जरूरत नहीं है. जाके उनसे अपनी अम्मी के लिए 
खूबसूरत सा एक पानदान लेना. या कोई छोटी बहन हो तो एक शुन्दर 
सी गुडिया उसके लिये लेना. लेकर देना और कहना कि एक दुश्षियारी ने 
दिये है, अपनी ठादगार के बतौर, और वह मर गई है. जाओ मेरे भोले 
राजा 

कोल्या की भत्रे सिमट आई. बदन उस गठा हुआ कसरती था. 
नाराजो मे एक साथ पलंग से वह उछलकर उठा.ऐसे कि स्थ्रिग हो और 
पलग उत्ते छू तक न गया ही. अब वह पलग के पास पड़ी तिपाई पर सीधा 
खड़ा था. नग्न ओऔर प्रकृत ! यौवन से दीप्त गठीले उसके शरीर का ऐश्वर्य 
उत्की आँखों में कोंधघ गया. जेनी धीमे से, प्यार से मनृहार से बोली, 
“कोल्या कोलेश्का. 

पुकार पर वह मुड़ा. मानों हवा हो. उसने खींचकर एक मरी साँस 
ली. जीवन में इससे पहले उसने कभी वह न देखा था जो अब देखा. यहाँ 
तक कि तस्‍वीरों पेें भी नहीं. देखा कि जेनी की आँखों में स्नेह का, करुणा 
का, विषाद का एक ऐसा भाव है कि कह नहीं सकता. मूक भाव से मानों 
मीठी झिड़की ये आँखे उसे दे रही हैं. उनमें मानों पानी डबड़बा आया है. 
बह पलग के किनारे आ बैठा और एक आवेग में उप्तने उत्तकों नंगी बांहों 
को अलिगन में भर लिया. 

प्यार से भीगा-सा वह बोला, “जेनी, तो आओ झगड़ा न करो. 

ओर जेवी उससे लिपट गई. बाहुओं को उसने उसके गले में डाला 
श्रोर अपना सिर उसके सोने भें कुयषका लिया कई सेकेण्ड वहूं ऐसे ही बिर 
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और चपचाप बने रहे. 

“कोल्पा !” जेनी ने एकाएक जड़वत पुदछा, “कभी तुम्हे ऐसे छत 
लगने का डर नहीं है. 

कोल्या को सुनकर सिहरन-सी हुई. एक सर्द वीभत्स भय उसके अन्दर 
काँपता-सा उठा और उसके सारे गात में व्याप गया. एकाएक उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया. फिर बोला, “हाँ, यह तो भयंकर बात है. भगवान्‌ न 
करे, बड़ी भयंकर ! लेकिन मैं तो एक तुम्हारे पाध आता हैं, 
सिफं तुम्हारे. और तुम जरूर पहले से कह देतो." 

“हाँ, मैं तुमको कह देती. वह ऐसे बोली जैते सोच रही हो शोर 
फिर तेजी के साथ मानो कि अपने शब्दों के भाव को उसने तोल और जाँच 
लिया है, निश्वय के से स्वर में उमने कहा, “हाँ जरूर, मैं तुम्हे पहले बता 
देती. पर क्या तुमने कभी पहले सुना नहीं कि आतशक बीमारी क्‍या चीज 
होती है है! 

“हाँ, आऑ, सुना तो है. चेहरे से नाक गल कर'* 

नही, कोल्या नाक ही नहीं. आदमी सारा-का-सारा गलने लगता है. 
“उसकी हृडिडयाँ, पुट्ठझे, सब अवयव और उसका दिमाग सब सड़ने लगते हैं. 
कुछ डॉक्टर बेकार डीग हांकते हैं कि बीमारी यह अच्छी हो सकती है 
फिजूल की बात है: पाकर तुम अच्छे कभी हो नहीं सकते. फिर तो दस 
बीत तीस बरस तक सड़ते ही जाना होता है. और किसी क्षण फालिज 
आकर गिर सकता है. ऐसे कि कुल-का-कुल दाया भाग चेहरा, बाँह और 
दाई टाग सब बेकाम लटके रह जा सकते हैं. तब क्‍या उसको कोई जीता 
भादमी कहेगा. वह आदमी होता हैन कुछ, ऊपर से आदमी अन्दर में 
लाश. ज्यादातर का ऐसे में सर फिर जाता हैऔर ये पागल छपिड़ो हो 
जाते हैं ओर हर कोई जानता है-- कि हर आदमी कि जिसे भर्ज छ्‌ 
जाए*** कि वह जब खाता है, पीता है, प्यार में चमता है यहाँ शक कि 
सिर्फ सीधी तरह साँस लेता है, तो भी वह कह नहीं सकते कि वह अपने 
आस-पास लोगों को रोग नहीं देता. अपने सभोों को, बहुत को, बीबी को, 
बेटे को "“अआतश्क कालों के बच्चे पूरे गहीं होते लोन होते है वे जाहिल, 
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अपंग, क्षयी और बेकार ? सुना कोल्‍्या उस मर्ज का मतलब यह है और 
अंग न्ग्ब 

जेनी कहते-कहते एक साथ अलग होकर सीधी हो आई. उसने उसके 
नंगे कंधे अपने हाथों में ज़ोर से लकर कोल्या का मढ़ अपनी ओर फेरा. 
जेनी की विलक्षण आँखों में भरे गम्भीर विषाद की झलक से कोल्या अन्धा- 
सा ही आया. उसने सुना जेनी कह रही है, “अब सुनो कोल्या, मैं तुम्हे 
कहती हूँ कि इधर एक महीने के ऊपर से मैं इप गन्द से गन्दी हैँ. यही वजह 
है कि तुम्हे अपना बोसा भी नही लेने दिया: 

स्लेश्णिंव सनक कुछ बिगड़ा. वह कुछ समझ न सका. डरा और 
नाराज-सा वह बोला, “तुम तो मज़ाक कर रही हो * जान-वूझकर मुझे 
तग करने के लिप्रे यह सव कर रही हो." 

“मजाक, तंग यह देखो, इधर आओ. उसने उसे मज़बूरन पलंग 
से उठाकर सीधा खड़ा किया. फिर दिवासलाई सुलगाई और बोली, “अब्र 
जो दिया रही हूँ जरा गौर से देखना **/ 

कसकर अपना मुह उसने भरपूर खोला और दियासलाई इसके साथने 
लेली कि भीतर कण तक दिखाई दे. कोल्या ने देखा और देखकर सहुमा- 
सा रह गया. पीछे ठिठक आया. 

"देखना वह सफेद दाग, यह आतशक है, कोल्या तुम *मझने हो ? 
आतणक अपनी पूरी तेजी और खतरनाक स्टेज पर है लो अत कपड़े पहन 
लो और भगवान की दुआ करो. 

उसने गुना. मुड़कर वह जेनी को नही देख सका. चरघाप और जल्‍दी 
के राय उठवर कपड़े पहनने लगा. कभी इसमें रही टोग डालना भूल 
जाता और एक्राध बार कमीज में गलत बाँह फँस जाती. उपके हाथ काँप 
रहे 4 और जबड़े ऐगे हिल रहे थे कि नीचे के दाँत ऊपर से बजकर आवाज 
दे आते ओर उस समय सिर झ्ुकाये जेनी कह रही थी. 'कोल्या सुनो, 
तुम्दःरी किस्म्रत अच्छी है हि तुम्हारे लिये मैं हो थी. दूसरी कोई तुणरें 
छोड़ती नही. सूनते हो, हम जिनकी पहले तुम लोग लाज हरते हो, फिर 
जिन्हें घर से निकाल बाहर करते हो पीछे दो-दो रुपये रात के देकर जिन्हें 
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तुम इस्तेमाल करते हो, हम हमेशा कहते-कहते एक साथ उसने अपना 
सिर ऊँचा किया, “याद रखो हम हमेशा बाते नफ़रत करते है और तुम 
लोगों के लिये ज़रा भी तरस नहीं लाते. 

कोल्या अभी कपड़े पूरे पहन न पाया था. सुनकर वे उसके हाथ से 
छूट गये. वह जेनी के पास पलय पर आ बैठा. और मुंह को हाथों से ढक 
कर रो उठा. यह रोना सच्चा था, जैसे बालक रोया करते हैं. 

फ्सफ्साकर उसने कहा, “भगवान्‌ यह सच है, एकदम सच 
है "सचमुच क्या खराब वाहियात बात है"*'हम, हमारे यहाँ भी यह 
हुआ था एक काम करने वाली थी न्यूशा'* उसे नीता भी हम कहने लंगे 
थे, श्रीमती नीता** सुन्दर जवान-सी लड़की थी-मेरे बड़े भाई उससे हो 
गये ओर साथ रहने लगे"* अफसर थे** बाहर फ़ौज की ड्यूटी पर ग्ये 
तो पीछे पता चला कि उसे महीने चढ़े हैं और माँ ने उसे दरवाजा 
दिखाया'* बिल्कूल एकदम निकाल बाहर किया** जैसे झाड़ने का लीतड़ा 
या पुरानी घिसी कोई बृहारी हो ** जाने अब वह कहाँ है और पिता" वह 
भी * एक काम वाली थी कि : ” ह 

उस समय ,जेनी, यह जेनी जो पुरी तरह कपड़े भी पहने न थी, कल- 
हन, ककंशा, नास्तिक जेनी बिस्तर से उठी. ग्लेडिशेव के सामने खड़ी 
और सोन्य स्थिर होकर उसने आहिस्ता से उसक ऊपर क्रस का चिन्ह अंकित 
किया और गहरे कृतज्ञ प्रेम के भाव से कहा, “भगवान तुम्हे जिलाएँ 
भोर बड़ी आयु दे, मेरे भाई | करने के साथ वह झपटकर दरवाजे पर 
गई. आधा खोला ओर १कारकर वहा, “अजी सुनना. 

संरक्षिका आई और जेनी ने उसे कहा, “अजी देखती क्या हो. जरा 
एक काम करो. देखो तिमिरा और मनका में से कोई खाली है, देखना कौन 
खाली है और जो खाली हो उसे यहाँ भेज दो. 

कोल्या पीछे से उसकी पीठ पर कुछ बुदबुदाया. लेकिन जेनी ने जान- 
बूझक र उसको नहीं सुना. 

“और देखना बीवीजी, कमी तुम मेहरबान हो. जरा जल्दी करके उसे 
भेज देता. 
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“अभी लो, अभी चुटकी भर मे.” 

“जेनी, क्‍यों, वह वयों करती हो ?” ग्लेडिशेव ने गहरी पीड़ा के भाव 
में कहा, “भला किसलिये ? क्‍या यह मुमकिन है कि तुम उस बारे में कुछ 
वहना चाहती हो ?** “ 

“नुमसे मतलब, जरा ठहरों तो** थोडे रुको मैं कोई ऐसा काम नहीं 
करूंगी जो तुम्हे नागवार हो “ 

मिनट भर बाद नन्‍्ही-सी गोरी मनका वहाँ आ पहुँची. सादा जान 
तनझकर ई'मली-सा लिबास था जैसे हाई स्कूल मे पढती लड़की हो. 

“तम्न मझे बुलाया था जनी, क्या बात है ? आप लोग झगड़ तो नहीं 
पढ़े, 

“नहीं मनका हम झगदे नही लेकिन मेरा सिर बहत दुखता है. शान्त 
भाव से उत्तर सती हुई जनी ने कहा, ' और उस कारण ये हमारे दोस्त 
मुझसे ठीक राजी नटी है और मै इनका मन नही रख पा रही हें. जरा मदद 
करों मनफा कसी बहन हो | मेरी जगह जरा तुम इनके पास रहो. और 
इन्टे खुण करो. 

“बस-बस जेनी, हद न करो प्रिय |” सच्ची पीड़ा के स्वर से कोल्या 
ने वर्जन करते हुए कहा, “मै सब समझ गया सब. अभी जरूरी नही है*** 
मुझे देखो एकदम खत्म न करो*** 

“मै नही समझी कि आखिर माजरा क्या है, हुआ क्या !” खुशदिल 
मनका ने हथेलियों फलाकर कहा, ''अजी और नही तो इस गरीबिनी की 
कछ खातिरदारी भी न कीजियेगा. 

“अच्छा-अच्छा, चल तू चल. जेनी ने आहिस्ता से उसे हठाते हुए : 
कहा, “चल में अभी आती हे. कुछ नही यह एक मजाक था." 

अब दोनो कपड़े पहन चुके थे, वे कमरे ओर बाहर के बरामदे के बीच 
खुले दरवाजे मे आमने-सामने देर तक खडे रहे. कोई उनमे बोला नहीं, 
आंखे गहरे विधाद ओर गहरी सहानुभूति से एक दूसरे को देखती रही. इस 
क्षण कोल्या ने समझा तो नहा ५२ अनुभव किया कि उसके अभ्यन्तर में वह 
गहरा विप्लव मचा है और कुछ वह उपजा है जो उसके तमाम जीवन पर 
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छाये रहे और उसे प्रभावित रखे. 

उस समय उसने जोर से जेनी का हाथ दबाया और कहा, ' क्षमा, क्या 
तुम मुझे क्षमा करोगो जेनी.*** 

“हाँ, मेरे प्रिय ! '''हाँ, मेरे प्यारे !** हाँ, मेरे राजा, हाँ,” 

कहते-कहते जैसे माँ हो. उसने धीमे से प्यार से उसके सर को नीचे 
लिया जिस बारीक कटे नन्हे बाल थे और धीभी-धीमी थपकियों से ट्लराया 
फिर हलके से उसे बरामदे की ओर धकेल दिया. पीछे से दरबाजे को 
अघखुला रखकर बोली, “अब तुम कहाँ जाओगे ?” 

“बस साथी को लेकर बाहर हुआ कि सीधा घर जाऊँगा.' 

“अच्छा, जैसा तम ठीक समझो "'' ईश्वर, भगवान्‌ की असीस तुम्हे 

“माफ करना*“'मुझें माफ करना. “कोल्या ने उसकी ओर हाथ 
फैलाकर फिर अपनी यह प्रार्थना दुहराई. 

“कह चुकी हूँ, मेरे राजा कि मैंन माफ किया'' पर तुम भी मुझे 
माफ करना. ** ' क्योंकि अब फिर हमारा भिलना नही होगा. 

और दरवाज़ा बन्द करने पर वह अकेली उनके पीछे वहाँ रह गई, एक 
और अकेली. 

बरामदे में आकर ग्लेडिशेव ठिठक रहा. उसे मालूम न था कि पेट्व 
तिपिरा के साथ किस कमरे में गया है और कैसे उसका पता चले. लेक्नि 
उस ममय वहां को संरक्षिका जकिया बराबर से निकली जः रही थी. पूछने 
घर मदद दी. वह विच्तित घबराई झपटी-सी जाती थी कि चिटी-सी बोली, 
“ओह ! मेरी जाने बला. वह वाँय तोसरा दरवाजा उसका * 

कोल्या बताये दरवाजे तक बढ़ कर गया और ठकठकाया. अन्दर कमरे 
में कुछ फूसफ्साहट और हडबड़ाहट की आवाज आई. फिर उसने ठकठकाया 
कहा, “केकी राम खोलो. यह मैं हें सम रसेन. 

विद्यार्थी अक्॒तर ऐसे ठिकानों पर आते वक्‍त अपने नाम अदल-बदल 
लिया करते थे --और उन्हीं से एक-दूसरे को पुकारते थे. यह बात नहीं 
कि ये अधिकारियों की चौकसी से बचने का कोई यडयन्त्र हो या कि परिवार 
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के किसी जान पहचान वाले के आकस्मिक संयोग से बचने की तदबीर हो. 
बल्कि यह एक तरह का खेल था जिसका अपना हिसाब था. इसमें भेद 
रहता था मानो दूसरे को ओढकर हम अपने में खुद रह ही न जाते. आगे 
से ऐसा चला आता था और कथाएँ हैं जहाँ लोग बड़े-बड़े और ऊँचे ऊँचे 
नाम रूप बदलकर कहीं पहुँचते और कुछ कह जाते हैं. 

“नही, अभी अन्दर नहीं आ सकते. द्वार के पीछे से तिमिरा की 
आवाज सुनाई दी. हम खाली नही हैं. अन्दर आने के लिये अभी ठहरो. 

लेकिन तभी पैट्व की भारी-भारी आवाज़ बीच में काटकर बोली, 'क्या 
बेहदगी है. यद झूठ बोल रही है. आ जाओ सब ठीक है." 

कोल्या ने दरवाजा खोला, पैट्रव कपड़े पहने कुर्सी पर बैठा था. लेकिन 
सारा उसका जहर लाल था मानो सोच में हो. ओंठ बच्चे की मानिन्द आगे 
निकले हुए आँखे धरती से लगी. 

“अजय, मैं कहती कि आप खासे अपने दोस्त को साथ लाये. वाह, 
खूब | तिमिरा ने तात और तनन्‍ज से कहा, “मैं तो समझती थी कि मर्द होगे 
और वु छ इरादा लेकर आये होगे पर अन्दर से ये निकले जैसे एक नन्‍्ही 
छोकरः हो. जनाव को, सुनिये, अपनी इज्जत, अपनी पविन्नता जाने का 
खयान है. सच व 7, क्या नायाब क्रमाल दोस्त आपके हैं कि-- लो रुपये दो 
रपणे भेज पर खनकाकर फेंक दिये, “यह जाकर देना किसी ग़ रीब नौक रानी 
को था लूली लगटी को या बचा कर रख लेना कि लेके इनकी कुछ मिठाई 
चूस सदी, सः झे. गाबदी. 

“तं। 5म गली क्यो दे रही हो ?” पैट्व ने बिना आँख उठाये अपनी 
जगह मे बडबडाने हुए कहा, “मैं तो तुम्हे कोई कोस नही रहा तो तुम्हीं 
क्यो पहले आगे आकर यह मुझ पूरा हक़ है कि अपनी भर्जो १र रहें और 
जो नचाहून करूँ लेकिन कुछ वबत तो तुम्हारा लिया है और साथ रही 
हो इससे ये ले लो. लेकिन दबाव मे नहीं सह सकता. ओर तुम देखो 
सलेडिशेव-यानि हाँ, समरसेन यह मुनासतित्र बात तो नहीं है. में समझता 
था कि इन्हें सलीका होगा, हया होगी. लेकिन सारे ववृत चूमने चामने की 
कोशिश में ही रही और खुदा जाने क्‍या छेड़छाड़" 
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तिमिरा तैश के बावजूद ठहाके के साथ हँस पड़ी, “हो तुम असल पूरे 
गाबदी. खैरलो नाराज़ न हो- पैसा मैं रखे लेती हूँ.लेकिन ख्याल 
रखना कि रात होने दो और पीछे तृम पछताओगे. फिर खुद ही रोऔगे. 

अच्छा-अच्छा, नाराज न हो, तने न हो. लो, दोस्ती का हाथ बढ़ाओ. 

यह लो मेरा हाथ भी. लाओ इस पर अपना हाथ रखो. 

“आओ चलें, केकीराम.” ग्लेडिशेव ने कहा “खुदा हाफज, तिमिरा.” 

तिमिरा ने रुपये अपने मोजों के अंदर डाल लिये जैगे कि इन बःजार 
वालियों की अकसर आदत होती है. और फिर उन दोनों को छोडने राह 
तक साथ चली आई. 

बरामदे से गुजरते वक्‍त ग्लेडिशेव को मालूम हुआ कि हवा में कुछ 
है. हॉल में एक अजब तरह का तनाव और खामोशी थी. कदमों की 
आवाज आ रही थी और वे तेजी से इधर-उधर जाते मानम होते थे. 
दबी, धीमी, जल्दी में की जाती फुसफुसाहटों की आवाज़ भी आई 

अभी जहाँ उस बड़ी-सी तस्वीर के नीचे वे बैठे थे. वहाँ अग्ना मर- 
कानी के ठिकाने की सब रहने वालियां और कुछ दूसरे लोग भी वहां 
इकट॒ठ जमा थे. और घने होकर एक गाँठ की मानिन्द किसी बिन्द पर झके 
खड़ थे. उत्सुकता में कोल्पा बढ़कर गया और जैसे-तैसे राह बनाता 
हुआ बीच मे पहुचकर उसने जो देखा तो देखता क्‍या है कि फर्श पर मानो 
करवट में गबदू पड़ा हुआ है. देह जैसे अकड़ी और तनी है. चेहरा सारा 
नीना उल्कि काला है. वह अचल और थिर! वहाँ पड़ा वह 
अजब, भवीत्स लग रहा था. सिमटी दुबली छोटी-सी टांगे. नीचे अजब 
ढंग से मुद्ठी थी. एक बांह सीने के के नीचे दबी थी. दूसरी अलग-सी फिकी 
पड़ी थी. 

घुरयि हुये ग्नेडिशेव ने पूछा, “क्या वात है, क्या हुआ है उसे ?” 

जवात्र उसे न्री ने दिना, जल्दो-जल्दी झटके देकर. फुसफाहट में 
उसने बताता, “गबदू हाल ही यहा पहुचा था" आके उसने मनका को 
मिठाई दी और फिर हम से पहेलियाँ बुझ्ानी शुरू कर दी...'एक नार 
तरुवर से उतरी, सर पर वाके पांव” हम अते हते के लिये उसको देखने 
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लगे*** उसने कहा, “ऐसी तार कुनार को मैं ना देखन जाऊँ”** हम वृझने 
में लगी पर न कुछ न सा. हमें हारा देख उसने कहा, “कहा तो,--मैना 
फिर एकाएक वह जोर से हस उठा, हंसते-हंसते खाँसी आई और देखते 
बया हैं कि यह तो गिरने को हो रहा है फिर-देखते-देखते वह धड़ाम 
धरती पर आ रहा: अचल कि पत्थर: पूलिस को बुलाया'' राम 
न जाने क्या हो ? मुझे तो लाशो से डर लगता है. 

“ठहरो, ' गखेलेडिव ने इसे रोककर कहा, माथे पै उसे देखना चाहिये. 
शायद अभी जीता हो ?” कहकर साथ धकेलकर उसने आगे बढ़ने की 
कोशिश की. लेक्नि तभी साइमन की उगलियों ने उसे कोहनी के ऊपर 
बहाँ से 'ए , री एजों की तरह से जकडा और पीछे खींच लिया. 

“कुछ नही, कोई मुआयना है कि बढे आ रहे हो.” साइमन ने हक- 
मताना ढग से कहा, “ जाओ, नौजगनो, यहाँ से निकल जाओ. तुम लोगों 
के लिये यह जगह नहीं है पुलिस आग्रेगी और गवाही में तुम्हे खींच 
लेगी. तब पता चलेगा जब खिचे फिरोगे, आटे दाल का भाव पता लग 
जायेग,. आप जनाव, चले है फौजी हाईस्कूल से. लिहाज आता नही होता 
कि यहाँ आकर मरते है अच्छा है सही सलामत हो तब तक यहां से 
निकल जाओ * 

वह उन्टे बाहर के दरवाजे तक अपने साथ ले गया. ओवरकोट उनके 
उन्हें हाथो थमायें और भी झिडकी से कहा, “लीजिये, सब जाइये 
भाग जाइए ** खूब रही ! आप ऐसे कि अब किसी को पता भी न हो कि 
आये थे और देखों अब फिर इध्रर का रुख किया तो मैं हूँ कि तुम्हे घुसने 
नहीं दृगा तुम समझद'र लोग ही हो ना ? तुम्ही ने इस बूढ़े खूसट को 
निकाल कर शराब के लिये स्पये दिये- उधर पीके अब वह धुत्‌-चित्‌ 
खटा है कि नही 

ग्लेडिग्रेव बिगडकर मानों झपटता सा बोला, “एंह ! बड़े हाकिम 
बन रहे हो तुम ?'' 

शुरू करके साइमन अब एकाएक चीघने लगा. उसकी काली आंखें 
जितपर ने पलके थी न भपे, ऐसी खखार हो आई कि नौजवान देखकर 
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सहमे से पीछे ठिठक रहे, “तुम्हें नाक पर एक दूंगा कि याद करना भूल 
जाओगे. होश न रहेगा फिर बच्चू ! निकल जाओ इसलिये. नहीं तो 
भेजा तुम्हारा खिल जायेगा. 

दोनों सीढ़ियां उतरते हुए चले गये. 

इसी बकत दो आदमी उन्ही सीढ़ियों से मकान में दाखिल हो रहे थे. 
प्तिर पर दोनों के रूएंदार टोपियों थीं. एक नीला कमीज पहने था और 
दूसरा लाल. सलवार बाहर को निकली हुई. जाकेट के दोनों पट खुले हुए 
साफ था कि साईमन के इस काम में वे हमपेशा साथी होंगे. 

“क्या-आ एक ने नीचे से ही साइमन को मुख्बातिब करके ठट्ठे में 
कहा, “तो क्‍यों मियां गबदू गोल हो गये ?” 

“वहाँ खात्मा ही समझो. साइमन ने जबाब दिया, “हमें इस बीच 
यारो उते बाहर गली-बली में पटक देना चाहिए. नहीं तो घर में प्रेत आना 
शुरू हो जाएगे मरे कम्बच्त ! और वे भी समझें कि पी-पा के गाफिल रहा 
होगा कि बीच सड़क में दम तोड़ बेठा.'' 

“कहीं तुमने तो * हां, मैंने कहा कि तुमने ही तो उसका काम तमाप्त 
नहीं विया ? | न 

“अंह ! छोड़ो.,तुम भी कहां की हांकते हो. जरा कही कुछ सबब भी 
होता. वहू तो एक मासूम, ब्रेचारा आदमी था. जेसे भेड़ का मेमना हो. 
मालूम होता हैं उसका वक्‍त ही आ गया था..'' 

“तो मरने के लिए उसे कहीं कोई ठहर टांव नही मिला. इससे भी 
बदतर दूसरी भला क्‍या जगह होगी. लाल कमीजवाले ने कहा . 

इस पर नीली कमीज ने कहा, “सही कहते हो दोस्त ! हंसता जिया 
ओर रिस्ता मरा. अंह आओ चलो यार क्यों ?” 

दोनों नवजवान वहां से बगटुट भागे. तयोंकि उस अधेरे में फर्ण पर 
पड़े मियां गबदू की अछड़ी काया जिसका चेहरा नीला पड़ा था बेहद डरा- 
बनी उन्हें लगी. मौत की ऐसी नंगी म्रत, खासकर रात के उस वक्‍त के 
घुंधले अंधेरे में पहली बार देखकर, +िस उगती उमर के जवान में होल 
पैदा न कर देगी. 
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सेडिशेव जब तुम बढ़ें हो जाओगे. कुन॒वा होगा और तुम्हारे बाल 
बच्चे होंगे तब क्या तुम इस स्थान को याद करोगे और इस रात को कि 
जब तुमने मौत को देखा था आर क्या अपने बेटों से दूसरा जिक्र करोगे? 


ढे 


सबेरे अधरे से नन्‍्ही बंदों की झड़ी सी लगी. नये थमती थी न खूल 
कर बरसती ही थी. पवनजय नदी के किनारे नाव से तरबूट उतारने में 
लगा था. कारखाने में जहाँ उसने इसी गरमी के शुरू से काम किया और 
ठिकाना जमाना चाहा था. वहाँ भाग्य ने उसका साथ न दिया. हफ्ता भर 
हुआ होगा कि उसका झ्षगड़ा हो गया. वहाँ का फोरमन मजदूरों के साथ 
बेहद सख्ता से बर्ताव करता था. मानों आदमी क्‍या वे जानवर है और 
उसके साथ इनकी करीब हाथापाई की ही नौबत आ गई. कुल महीने भर 
एवनजय ने ज्यों त्यों दिन बिताय और पेट चलाये गया. रहता जहाँ था 
गली कूचों के पिछवाड़ं में और गूज नाम के अखबार के सम्पादकीय दफ्तर 
में जावर इध२-उधर की वारदातों की खबरें समय-समय पर दिया करता 
था या अदालत के जहाँ इंसाफ़ बेंटता है चुटकुले ओर किरसे चटपटे बनाकर 
ले जाया करता. लेकिन ये सख्त अखबारी काम देर तक उसे रुची नहीं. 
यों तपाशा सा था लेकिन बड़ा थका देता था. वह खली हवा में काम करना 
चाहने लगा जिसमें बदन को कसरत मिले ओर लगे कि बुछ किया है. लगा 
कि कुछ ऐ वा करना चाहिये कि जिसमें हौसला काम आये ओर कुछ खतरा 
हो. जिसमें आराम तो हो ही नही. उल्टे जिसमें कम्त लगे, उसे चाह हो 
आई कुछ ऐवी जिन्दगी की जिभमें लापरवाही हो. चाहे वह आवारागर्दी 
ही हो लेकिन जहाँ आदमी पर वाहरी कोई स्थिति जमकर न बैठ सके. 
जहाँ उसे खद कल का पता न हो कि कल उसके साथ क्या होगा या क्‍या 
नहीं हो जाएगा इसलिये मौत्तम आने पर जब नदी से नावों पर लद॒कर 
खरबूओें और तरबूज की पहली किशती किनारे आकर लगी तो वह बढ़कर 
उन्हें उतारने बाली मजूरों की एक टो 4 में नाम लिखाकर शामिल हो गया 
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इन मजरों से उसका पारसाल से ही कुछ मेलजोल हो गया था. बे भी उसके 
स्वभाव से खुश थे. उसकी खली तबीयत ओर गिनती हिसाब की होशियारी ' 
०ौर काबलियत की उन पर धाक थी. वे मजूर उसे खूब चाहने लगे थे. 

यह काम बड़ी तरतीब और तरीके से चलता था. एक-एक बजने पर 
पाँच-पाँच आदमियों की चार टोलियाँ काम करती थी. पहली नम्बर वाली 
तरबूजों को लेकर पानी में खडी दूसरी टोली के आदमियों को देतो. दूधरी 
सूखे किनारे पर खड़े आदमियो के हाथ उन्हें थमाती. तीसरो पाँत चौथी 
बालों को एक-एक कर लपका देती और अन्त में ऐँचवी टोली गाड़ी पर 
सवार आदमियो की थी. वे तरबूज़ लपकते और ग्राड़ियों में चिनचिनकर 
रखते जाते. वे त+बृज़ गहरे हरे या कुछ सफ़ेद या धारीवाले कतारो में 
खबसू रत तरतीब से सज जाते. काम मज़े का और साफ़ था और तेज़ो से 
चल रहा था. अगर टोलिगा सधी हो तो देखकर खुशी होती थी इस 
हाथ से से उस हाथ वे फिकते और लपके जाते तरबूज ऐसी सफ़ाई और 
अचूकपन के साथ कि मानो वे सरकस के से छिलाड़ी हों. तरबूज बंधी 
कतार में ऐसे सिलधिले से तरते से बले जाते कि हाथों को फ्रती देखते द्वी 
बनती थी. आखिर काम था ओर जल्दी ही होना था. और देर की भृजायश 
नहीं थी. यह हर किसी का काम न था. नये घसिवतड़ उसकी ताल और 
लय को संभाल न सकते थे. काम मानो तिफं प्रयोजन का न था कला का 
था. तरबूज को हाथों झेल लेना ओर फेक देता और बात थी पर यह चीज़ 
कुछ और थी. तरबृज़ मानो उन्हें पदार्थ न था जीता जागता जीव था. 

पवनंजय को पिछले साल का अपना अनुशव याद आया, याद आया 
कि जब आदमियों की कड़ी में अपनी जगह पर वह धीमा पड़ गया और 
जरा देखता रह गया था कि कैसी बेभावर की तब उसे पड़ी थी, उस वक्‍त 
पर सह्दी लपक न सकने से एक-पर-एक दो तरबूज ज़मीन पर गिर कर 
टूटकर दिल गये थे ओर इस हड़बड़ी में हाथ का तीसरा भी उससे छटकर 
गिर पड़ा था. तब कसी उसकी गत बनी थी, तब का मज़ाक और गालियां 
सोगन्ध उसे याद आई. पहली बार तो उसके साथ ज़रा नरमी बरती गई 
थी लेकिन दूसरा दिन होने पर हर उसकी चूक के लिये उसके उजरत्ष में से 
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हर तरबूज चार पैसे काट लिये जाते. जब यह घटना घटी और एक-पर-एक 
लगातार तीन तरबूज पानी हो रहे तो उसको बिना कुछ सुने पांत से 
निकालने की ही नौबत आ गई. उसे अब तक याद था कि कैसे एकाएक 
उसमें गुस्सा चढ़ आया था. उप्तने मन-ही-मन सोचा था कि अच्छा. यह 
बात है, तो लो तम भी देखो कम्बख्तो ! आये बडे तुम तरबृज्ञ वाले. ऐसा है 
तो यही सही लो देखो” इस तैश से उलटे उसे मदद मिली. वह लापरवाही 
से आधे तरबवूजो को इधर से लपकृता और फिर उधर फंक देता. मानो कि 
जाने उसकी बला. उमे देखकर बडा अचरज हुआ कि ठीक यही लापरवाही 
चाहिए यी. देखा कि वह काम के सुर-ताल की लय से एक हो गया है. बह 
अपने-आप होता जाता है. फुर्ती आ गई है. पुटंठं आप ही आप चलते और 
उसकी निगाह और बुद्धि और हाथ में एकतानता आ गई है. उसने समझ 
लिया कि महल्व की बात यह सोचना नही है कि तरबूज कीमती हैं. उधर 
से बेध्यान होते हीं सब्र मज़े और दरतोब से चलने लगा. यह हुनर उसे 
पूरी तरह संध गया तो एक अरसे तक इस काम में उसका बड़ा जी लगा. 
खाप्ती मजे की कसरत हो जाती थी और तबीण्त खुश रहती थी. पर वह 
चीज भी बीत गई. आखिर वह वक्‍त आ गया जब वह मानो एक मशीन में 
बेजान पुरजा हो यहाँ से वद्ाँ तक खड़े आदमियों की जंज़ीर मे वह एक 
कडो हो उसने कुछ हिसे न हो, अपनापन न हो, और उनके यन्त्र से हाथो 
में से अनगिनत तरबूज यहाँ से वहाँ फिकते जाते. 

अब वह नम्बर दो था. कमर झुकाये, ऊपर बिना देखे वह भारी सही 
लोचदार तरबूज़ों को अपने दोनों ताथों में रोकता फिर उसे बाई ओर लेता 
ओर उसी विध बिना देखे आगे की तरफ़ फेंक बढ़ आता. इसमें कमर ज़ रा 
ऊपर को सतर होती कि तभी आते दूसरे तरब॒ज़ के लिये वह कमरा फिर 
झक जाती. इस बीच वह ज़रा कनखियो से ही आस-पास के सीमित अवकाश 
को देख पाता. उसके कानों में लंपके, ओर फेंके जाते तरबूज़ों की आदमियों 
के हाथों से टकराने की छप-छप ध्वनि भरती रहती छप-छप-छप-छप ! 
और रह-रहकर उनके कमर झुक्रोकर फिर साँस रोककर त रबूज़ थामने 
और फिर तुरंत कमर सीधी करने तक रुकी सांस ज़ोर से बाहर फ्रेकने 
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की आवाज़ होती, ही-ही ! 

यह हाथ का काम खाते नफे का था. उनकी टोली में कोई चालीस 
जन थे. काम बहुत था ओर फसल इफरात की हुई थी जिससे रोज़नदारी 
पर नहीं बल्कि ठेके पर भुगतान हो रहा था. जितना कर दे उतना पायें. 
फी गाड़ी भाव ठहरा था. दल के मुखिया का ताम था जबरेलसिंह. भारी डोल- 
डोौल और रोबदाब का आदमी था और मालिक था. एक जवान जो अभी 
नया और नातजुर्वेकार मालूम होता था. जबरैलसिह ने चालाकी से फाँस 
कर उससे कंत्कर भाव ठहरा लिये थे. मालिक को पीछे खयाल हुआ कि 
दर तो ज्यादा हैं और इक़रार की शर्तों को उसने बदलना चाहा. लेकिन 
तजुर्वेकार किसानों ने नीच में पकर वक्‍त पर उसे समझा लिया. सीधे 
तौर पर कहां कि तुम्हें मरना है क्या. जिद न करो, नहीं तो यह मजूरे 
तुम्हें मार डालेंगे. सो भाग्य की इम जुगठ से दल के हर आदमी को रोज़ 
की मजरी के दिन मे चार रुपये तक पड जाते थे. सब अतिरिवत लगन से 
काम करते बल्कि कस के और फुर्ती के साथ अगर कोई औजार होता 
डदिससे उनमें से हरेक की मेहनत को नाप सकना मुमकिन होता तो जो 
शक्ति वहाँ पैदा हुई निश्चय ही बहुत बडें इजिन की ताक़त से इकाई दहाई 
के नाते बढ़ बई होती. 

मगर जबरलसिह को इतने से भी तसलली न थी वह और तेजी चाहता 
और तरह-तरह से मज्रों को ओ तोड़ मेहनत के लिये उक्माता, अन्दर से 
उसके व्यवसाय वी महत्त्वाकांक्षा बोल २ही थी. वह दल में से हर एक वी 
मजरी को फी कस पाँच रपया तक पहुँचाना चाहता था. और बजरे के 
तट से खुश्बो पर छड़ी गाड़ियों "क पहुंचाना चाहता था. और बड़रे के 
तट से जुश्की पर खडी गाड़ियों तक वे तरबूज खुशी में फुबकते से एक 
अँबकी झतक में पहुँच जाते. लड़ी-सी में पिरोये घमते चकराते उन 
थिरकते तर्बूड़ों का रूप दीख्ता. कभी सफंद, कभी गीला हरा और 
अभ्यस्य हये लियों पर उनके लोके जाने की छप-छप आहट सुनाई देती. 

कि तमी स्टीमर ने एक सीटी दी, फ्रिर दूसरी, तीसरी. भानो यहाँ- 
'बहडाँ उत सीटी की गंज-मूंज गई. सैंकड़ों कष्ठों की आवाजें मिलकर एक 
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पुकार बन आई. समवेत, जैसे वढ्‌ एक जोर की दहाड़ हो. 

उसमे व्यंजन न था. मानो सिर्फ स्वर था. अनेक स्वर फिर भी एक 
गूज जबरैलसिंह के कण्ठ से निकले सुर को ही सहत्नों ने उठाकर एक रब 
दे दिया था. 

बस अब यह उठा फंक आखिरी थी. काम उसी दम बन्द हो गया. 
पवनंजय ने राहत की सांस लो कमर सीधी करके उसे पीछे की 
ओर मोड़ा. सूज आई बाहो को आगे फैलाया. उसे अपने से खशी थी. 
उसे अच्छा लग रहा था कि अब पुट्टो में उसे वैसा दर्द नहीं होता जैसा 
कि पहले-पहल हुआ था । बल्कि जो दर्द है वह प्यारा है कुछ मुहृत काम 
छोड रखकर फिर उसमे हाथ लगाने से देह पीर दे आती है। कल तक 
जब वह सवेरे ही सीटी बजने पर अपने डेरे से उठकर काम पर पहुँचता 
और उसमे कन्ध। दता तो थोडी ही देर बाद उसके सब अवयव केसे 
दुखने लगते थे तब तो लगता था कि अब तो कोई करिश्मा ही उठाकर 
उससे काम करा सकता है नही तो वह गया, गया. 

“जाओ जरा खा पीकर आराम करो ” भुखिया ने मानो धमकाते 
हुए यह कहा, लोग काम में इतने लीन हो गये थे. आखिर काम छोड़कर 
एक नदी किनारे गये घुटनों के बल या पूरे पट लेटकर, झुक कर नदी 
के पानी से उछाल-उछालकर उन्होने हाथ धोये, मुह धोया, ऐसे जरा ठंडे 
हुए फिर बराबर जो हरी घास का टुकड़ा था वहाँ सब जने फैलकर बैठे, 
और अपना-अपना खाना निकाल मिल बॉटकर खाने लगे. बीच में सबके 
दस एक काले पके तरबूज थे. शुरू होने की ब्रात थी कि गियासी ने जिसे 
लोग गोलन्दाज कहते थे बोतल निकाली ओर देखते-देखते आधी चढ़ा गया ! 
गाता जाता था, 

'निकालो, निकालो, हो जो हो. 
रोटी है रूखी ? तो रूखी रहो. 

एक लड़का नंगे पांव, मैला कुर्चला, कपडे इतने जो ढ़कने की जगह 
उसे उलटे दिखाते थे, दौड़ता-दौड़ता उस मण्डली के पास आया. “तुम 
में, तुम लोगों में से यहां कोईपबनंजय है?” उसने पूछा और जल्दी- 
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जल्दी आंख चुराकर मानो सबके चेहरों पर से उसने अपने आदमी को 
भाँपना चाहा. 

“मैं हुं पवनंजय, क्‍यों ? कहिए, जनाब का क्‍या नाम है ?” 

“बह उस नुक्कड़ के पास शिवालय के पीछे कोई जेनी तुम्हें पूछ रही 
है--यह खत दिया है. 

मण्डली के सब लोगों ने गहरी सांस ली जिसकी आवाज सुन पड़ी, 
“तुम लोग क्‍यों थूथनियां अपनी खोले पड़े हो. मूरख ही जोना हों सब के 
सब. पवनंजय ने शांत भाव से कहा. “'लाओ, यहां लाओ खत. 

खत जेनी मै! था. गोल, सुधर, बचकाने से उसके अक्षर थे.|भाषा बहुत 
शुद्ध न थी. 

“कुमार पवनं जय, मुआफ करना, मैं तुम्हे कसट देती हू. एवं ब्होत- 
न्होत जरूरी बात मुझे तुमसे करनी है : व्होत जरूरी है. मैं तुम्हे तकलीफ न 
देती अगर कोई और जगह होती तो. कुल बस दस मिनट के लिये. मैं जेनी 
हूँ, अन्ना के ठिकाने की और तुम मुझे जानते हो. 

पबनंजय खड़ा हो गया मुखिया से बोला, मुझे थोड़ी देर के लिए जानता 
होगा. काम फिर शुरु होगा तो लोटकर वक्‍त पर शामिल हो जाऊगा. 

“नहीं जी नहीं शामिल हुए तो क्या बात हैं ! काम जो है मुखिया ने 
ताने और लापरवाही से कहा,''सुनिये, ऐसे कामों के लिए रात का वक्‍त 
होता है दिन * तो जाइये जाइये * अपको रोकता कौन है ” लेकिन अगर 
मदद लगते वक्‍त शुरू में ही तुम यहाँ नही हुए तो यह दिन तुम्हारा गिना 
नहीं जाएगा. और मैं एवज में जिसको चाहे ले लूंगा. सिखतड़ हो या कोई 
और, उससे जो तरबूज खराब होंगे वे सब भी तुम्हारे हिस्से से कटेगे*** मैं 
यह न समझता था पवनंजय कि तुम ऐसे--छुपे रुस्तम निकलोमे. 

जेनी शिवालय के पीछे वाली जरा सी खूली जगह में उसकी राह 
देखती खड़ी थी. वहाँ पाँच सात भीख माँगते से पेड़ खड़े थे जिसे कुञ्ज 
गहीं कह सकते. वह इकहरी धोती पहने थी. और बदन पर जाकेट. क्षादा 
वेध था. लेकिन पवयनंजम्र ने दूर से ही एक उड़ती सी निगाह देखकर मन में 
सोचा कि रोशाक विजकुल सादी है किर भी कुख है, जाने क्या, कि अवल 
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से जाता हुआ आदमी पीछे फिर कर देखे बिना रहेगा नहीं और बार-बार 
देखेगा. चकदम महसुह करेष्ठा कि सब सामान्य नहीं है कुछ खास हैं. 

“कहो जेनो, क्‍या बात है? मिलकर बड़ी खुशी हुई. हल्का सा 
नमस्कार करते हुए उसने सद्ददयता से कहा,“सच मानो, तुम्हारी मैं आशा 
न करता था. 

जेनी उदास सकुचाई-सी रही. वह तकलीफ में मालूम होती थीं. कु 
उसे सता रहा था. पवनंजय ने देखते ही समझ लिया और अनुभव भी 
किया. 

“जेनी, मुझे माफ कर दो, मुझे अभी जाकर कुछ पेट में डालना है.” 
उसने कहा, “इससे, आओ चलो और बताओ कि क्या बात है. सुनृता भी 
जाऊगा ओर खाता भी जाऊंगा. है ना ? यहाँ से वह थोड़ी ही दूर है. एक 
सराय हो है जगह मामूली है. लेकिन इस वक्‍त वहाँ लोग लगभग न होगे 
और एक असग को छोटा-सा कमरा भी वहाँ है. हम दोनों के लिए कहूँ 
जगह बहुत ठीक रहेगी आओ, चलो. और शार: तुम भी कुछ तो श्ञाने में 
साथ दोगी ही. 

“नहीं, नहीं, मैं नही खाऊंगी. जेनी ने भरे गले से कहा, “और मैं 
तुम्हें देर तक रोकूंगी भी नहीं. बस, थोड़े से कुछ मिनट, मुझे कुछ कह सुन 
लेना है सलाह लेनी है--और कौई तो है नही मेरे पास !” 

'““अच्छा ठीक है **' तो आओ चलें. जिस काम के मैं लायक हूं. 
जिसमें चाहो मैं खिदमत के लिए हाजिर हूं जेनी, मैं तुम्हें बहुत प्यार करता 

जेनी में कृत और उदास आंखों से उसे देखा, बोली, “मैं जानती हूं 
कुमार. तक तो मैं आई हूं. 

“पैसे की जरूरत हो शायद, तो कया बात है. दुविधा न करो मेरे पास 
भी ज्यादा तो है, नहीं लेकिन हमारी मण्डस्ती के आदमियों से बजकर मैं ले 
सकता हूं. और जरूर वे मुझे दे देंगे." 

“हीं, कुमार, तुम्हारी क्या है “पर वह बात नहीं है. मैं तुम्हें सब 
बताती हूँ, जहाँ बल रहे हैं ना, यहाँ बैठकर सब कहूँी.. . 
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सराय की छत नीची थी और अन्दर अंधेरा-सा था. अजब-सी वह जगह 
थी. छोटे-मोटे चोर रात को यहां जमा होते और अपने धन्धों की बातें यहीं 
निपटाते और सामान और माल का अ!+स में बंटवारा क्या करते. यहाँ 
धन्धा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाज़ार गर्म रहता था. 
यहीं एक अंधियारे से तिकोने नुक्कड़ में पवनंजय ने अपनी जगह इख्तियार 
की. कहा, “देखो खाना ले आओ जो हो और ककड़ी खर बजा जो हो सो 
भी ले आओ हाँ, अद्धा बोतल भी ला दो.” 

'लाने वाला थरा एक तिकोनी शक्ल का मनहस-प्ता लड़का था. ताक 
बहती हुई और सारे में चीकट लगता था जेसे अभी किसी चौबच्चे में ६ 
खींचकर बाहर निकाला हो. आस्तीन से मुंह पंछा और कहा, “रोटी कितने 
पैसे की ? 

“जितने की होती हो उतने की, जाओ.” फिर उसे खड़ा देख पवनजय 
ने हेंसकर कहा, “अरे जितना बने ले आ. हिसाब पीछे जोडते रहेंगे. और 
सालन के साथ चटती भी लाना. 

“तो हाँ, जेनी, उसने मुड़कर कहा, “अब अपने दु.ख की कहों'** 
तुम्हारे चेहरे से दीखत। है कि कुछ माजरा है, कुछ वात कही गड़बड़ हुई 
है*" चलो, बस रुको नही कह डालो. हा 

जेनी बहुत देर तक रुमाल के छोर को अपनी उंगली में लपेटे गई. 
या अपनी चप्पल के सिरों को देखे गई. जैसे बल बटोर रही हो. एक दुविधा 
और कात रता ने उसे छा दिया था. सही ओर सा्ंक शब्द उसके पस आ 
महीं रहे थे. अन्दर की बात वाक्य बनकर देती ही न "ी. पवनजय ने उसकी 
अददइ की, “नही, झिझको नही, मेरी जेनी ! एक दम सब कह डालो तुम 
सो जानती हो कि मै तो तुम्हे कुनबे के जैसा हैँ और मुझसे बात कभी बाहर 
न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मै द॑ सके, बस, 
सुनती हो एक छलाँग, बस कूद पड़ो. किनारे ठिठकी न रहो. तो हाँ, करो 


' यही तो है, कंसे करू शुरू ?” जेनी अनिश्चय में टटोलती-सी 
जोसी, “बात यह है कुमार कि मैं * मैं बीमार औरत हूँ. गलीज़ “' समझे ? 
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बुरी बीमारी गन्दी, फौरा- “समझे दया ? 

पवन जय ने सर हिलाया, कहा, “कहे जाओ.” 

“और असें से मेरा यह हाल है" महीना ऊपर से '''कोई डेढ़ महीते 
से हाँ महीने से ज्यादा से. क्योंकि जन्माष्टमी के रोज़ मुझे पता लगा ” 

“पवनंजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजलाया, बोला, “ज़रा, 
ठहरो मुझे याद आया'*'वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्यार्थियों के साथ 
तहाँ था '' वही है ना ?” 

“हाँ, कुमार पवनंजय, ठीक वही दिन.” 

“आह ! जेनी पवनंजय से पछताबे और उलहने के भाव से कहा, 
“क्योंकि तुम्हे मालूम है कि उस दिन के बाद उन विद्यार्थियों में से दो को 
यह रोग लग गया ** क्या तुम से यह उन्हें मिला था. 

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई. “हाँ, शायद मुझ से ही ''* पक्का 
कंसे कह सकती हूं. इतने तो जने थे,*' हाँ, अब एक की याद आती है'** 
वह जो तुमसे बराबरी, हर बात में बहस करता रहा था ** “किसी क़दर वह 
लम्बा गेहँँए रंग का चश्मे वाला 

“हां.हाँ,''' वही बर्थवाल- खबर उन्होंने मुझे भेजी. यानी वह वह तो 
कुछ नही दिखावेबा ज था. लेकिन वह दूसरा "उसका मुझे अफ़सोत्त है. यों 
जानता उसे मै अरे से था पर उसके नाम के बारे में ठीक-ठीक कभी पता 
लगाया न था. इतना याद है कि किसी शहर, आगरा, कानपुर या जाने किस 
शहर का था साथी : से रामसरन कहते थे. उसने कई डाक्टरों को दिखाया 
डाक्टरों ने पक्का कर दिया कि मर्ज यह है तो वह घर गया और अपने गोली 
मार कर मर गया" ओर जो पुर्जा लिखकर पीछे छोड़ गया, उसमें अजब बातें 
लिखी थी, जैसे लिखा था--मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता 
था. चेतन की जड़ पर विजय. विजय में मेरी आस्था थीं. इस रोग के बाद 
अब मै आदमी नही हूँ, गन्द हूं, कूड़ा हूँ, लाश हूँ, क्षत का शिकार हें. मैं दोनों 
को जोड़ नहीं सकता, मेरा मानवता का अभिमान यह सह नहीं सकता. 
लेकिन जो हुआ उसमें ओर इसलिये अपनी मौत में दोष मेरा है. इस दोष में 
मैं अकेला हूँ क्योंकि क्षणिक पशुता के वश होकर मैंने स्त्री को प्रेम में नहीं, 
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खरीद में लिया है. इसलिये अपने दण्ड का मैंने स्वयं अर्जन किया है और 
उसका भोग मैं स्थयं अपने को देता हूँ““कुछ देर चुप रहकर पवनंजय ने 
आहिस्ता से कहा, “मुझे उसका शोक है 

जेनी के नथुने फूल आये, बोली, “पर मुझे अब शोक ज़रा भी नहीं 


“यह गलत है,'*'ऐ छोकरे, तुम जाओ. जरूरत होगी हम बुला लेंगे. 
पवनंजय ने फिर मुड़ुकर कहा, “ग़लत है, यह बिलकुल भूल है तुम्हारी 
जेनी ! वह बहुत ही होनहार और तैजस्वी पुरुष था. ऐसा कि जैसे हजारों 
लाखों में कोई होता है. अपना अपधात करने वालों का आदर मैं नहीं 
करता. अक्सर वे कच्ची बुद्धि के लोग होते हैं, जो जरा बात पर अपने को 
फाँसी लगा देतें हैं या गोली मार लेते हैं. यह तो बच्चे की-सी बात हुई कि 
जिसे मिठाई नहीं मिली तो मानों आस-पास वालों से बदला लेने को बह 
दीवार से ही टकराकर सर पीटने लगा. लेकिन इस आदमी की मोत के 
आगे मेरा सर श्रद्धा और शोक से झुक जाता है. वह खुद उदाराशय था, 
सहृदय, सब के प्रति आदरशील और मेधावी ! और सबसे बढ़कर प्रमाण 
तुम देखती ही हो, अपने को क्षमा न करनेवाला कठोर सू[प्रक ! 

“लेकिन मेरे लिये वह सब एक दम एक है.” जिद बांधकर जे नी काटती 
हैंई बोली, “विश या मू्, धारमिक का दुष्ट, ५४ कि युवा--मुझे सबसे एकसी 
नफरत हो गई है, क्योंकि-मुझे देखो, मैं क्या बच्ची हूँ, क्या हें. सबके लिये 
मानो एक उगालदान, आये और मुझ मे उगलें. खुला चौडे में रखा चहवच्चा 
है, संडास हैँ, सोचकर देखो पवनंजय, हजा रों-हजारों ने मुझे दिया, दबोचा, 
मद के उन्माद में मुझ पर गुर्राया और मुझे लथेड़ा. वें अनगिन जो खाट 
पर मेरे साथ हुए या अनगिन जो साथ होंगे ओह ! उन सबको मैं नफरत 
करती हूं. मेरा जो बस होता तो मैं ऐसी घोर सजा उन्हे देती. आग में 
झलसाती, लाल सलाखों से दागती - हुक्म देती कि : '' 
के ,वर्नेबय ते धीरे से कहा, “तुममें तुम्हारा मान बोल रहा है जेनी ओर 


“नहीं, न मुझमें पहले मान था, न द्वेष '* यह तो अब ही है” दस बरस 


३६९५ 


की नहीं थी जब मुझे माँ ने बेच दिया. तब से हस हाथ से उस हाथ घूमती 
रही" अगर जो कहीं कोई झाँककर देख पाता कि मुझ में इन्सान भी है. पर 
नहीं***मैं तो कीड़ा हूँ, कड़ा हेँ, भिखारी से, चोर से, कातिल से बदतर ? *** 
डोम तक** और ऐसे लोग भी पैसा हाथ में लेकर हमारे ठिकाने तक आते हैं. 
वह भी हमें ऐसे लेते हैं कि वह ऊंच हों ओर हम नीच घिन के लायक हों. मैं-- 
कुछ नहीं एक पंचायती मादा हूँ. समझते हो कुमार पवनंजय, इस शब्द का 
मतलब कया होता है, पंचायती, आम, सब की--इसका मतलब है कोई 
नहीं किसी की नहीं, बाप की नहीं माँ की नहीं, राजस्थान की नहीं, 
महाराष्ट्र की नही, बस सिर्फ पंचायती हाट की. और कभी किसी के मन 
में यह नहीं हुआ कि मेरे पास आए और सोचे, यह भी इन्सान हो सकती 
हैकि जिसके भी दिल है और दिमाग है. वह भी सोचती है और 
एहसास रथ पी है, क्योंकि वह कोई लकड़ी की नहीं बनी है. न उसमें अंदर 
भुस भरा है कि ऊपर से गुड़िया बना दी गई हो. लेकिन शायद मैं ही यह 
सोचती हूँ, शायद अपनी सब जनियों में मैं ही एक हूँ जो अपनी स्थिति की 
भयंकरता का अनुभव करती हूँ, इस भिट, इस गढ़े की दुर्गेन्ध का, सेंडास 
का और अंधिया रे का अनुभव करती हूँ. लेकिन दूसरी लड़कियाँ जिनसे मैं 
मिली हूँ या जिन सबके साथ इस वक्‍त में रहती हूँ -- समझे पवनंजय तुम्हें 
कैसे बताऊं कि--वे तो मगन हैं कुछ भी अनुभव नहीं करतीं, जैसे, माँस 
की काया उनमें हो और हिल न हो, इससे द्वेष पैदा न हो, द्वेष से भी 
ज्यादा * 

“ठीक कहती हो, पवनंजय आहिस्ता से बला, “और यह उन सवालों 
में एक है कि उससे टकराना मानो अंधी दीवार से जा टकराना है, कोई 
कुछ कर नहीं सकता, 

“कोई एक भी नहीं ?”--आवेश से भरी जेनी बोली. “तुम्हें याद है, 
तुम उस वक्‍त वहाँ थे. एक विद्यार्थी हमारी लुबी को ले गया था ? 

“हाँ-आँ, क्यों नहीं, मुझे खूब याद है-- अच्छा तो क्या मतलब ?” 

“मतलब ? यहू कि कल वह फिर लोट आई है. सूखी, दुबली, 
बेहाल रोती बिलखती***दुष्ट ने उसे तिराधार छोड़ दिया*"*पहले तो 
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दया भाव दिखाता रहा फिर वही जो होता है. आप कहते हैं, तुम तो बहन 
हो और में ?” देखा दुष्ट को, में तुम्हारी रक्षा करूँगा, तुम्हे इन्सान 
बनाऊंगा, तुम्हे *** 

“नही, गलत कहती हो 

“गलत कहती हेँ'* हाँ, आखिर एक आदमी मेने पाया जो कुत्ता न 
था उसमे दया थी ओर हमदर्दी थी. कोई और इरादा उसके पास न 
फटकता था"“और वह तुम हो. लेकिन तुम तो हो ही और. तुम तो कुछ 
अजब आदमी हो. सदा घूमते ही रहते हो. जाने क्या खोजते हो. तम “* 
कुमार पवनजय, मुझे रुआफ करना, तुम तो जाने केस, मासूम कल के शिशु 
हो जैसे फरिश्ता हो * और इसीलिये मै तुम्हारे पास आई हें * एक सिफ्फं 
तुम्हारे पास-- 

“हको नहीं जेनी कहे जाओ 

“तो जब मुझे मालूम हआ कि रोग की मुझे छत लग गई है तो गुस्से 
के मारे मेरा माथा फ्टने लगा मे अन्दर से सारी जल आई** सोचा, यह 
मेरा वस अन्त ही है इसलिये अब न दया की जरूरत है, न आस की, शोक 
की, न सोच-विचार की ** बस, ढकना उघड गया'* सोचा जो भुगता है उस 
सबकी कया वापस दुगना चुकाया नही जा सकता क्या यह ,म्मकिन है कि 
दुनिया मे न्याय न हो क्या यह हो सकता है कि में बदले तक का आनन्द 
न ले सक॑ ?--क्यंकि मेने कभी प्रेम जाना नहीं कुनबा होता है, परिवार 
होता है, वह भी जीवन होता है पर मैने उसके बार में दूर से सुना ही, 
जाना नही मैने क्या जाना कि लोग कुत्ते के मानिद लार से ललकते मुझे 
पास जेते है, दुलारते हे और बस, लात मार कर फेक देते है जैसे पछताते 
हों कि मुझको अपने बराबर लिया ही क्यो इससे दुगने जोर से लतियाके 
अलग करते है कि में जेसे आगन की बुहारी हूं, मोरो हैँ. उनके मनोरंजन 
का निकृष्ट साधन हें, बाहर का नीच से नीच आया, लिया, दाम चुकाये 
ओर जूतियो की तरह निकाल फेंका-ऊह, क्या यह मुमकिन है कि इस 
सबके लिये में इस भयानक छत के रोग को भी उनका एहसान मान कर 
लूँ ?-मै गुलाम हूँ ?-गंगी हें, ?-- जानवर हें ?-लट्ट ८ट्ट हुँ--भोर 
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कुमार मन की इस हालत में मैंने तय किया कि में भी एक-एक को अपनी 
छूत दूंगी- जवान हो कि बूढ़ा, अमीर हो कि ग़्रीब, खूबसूरत कि 
बदशक़ल.-- सबको यह परशाद दूंगी -- 

पवनंजय ने अपने सामने की थाली खत्म करके दूर हटा दी थी और वह 
अचरज़ से जनी के चेहरे को देख रहा था. अचरज़ था पर वहीं भय भी था. 
वह जिसने कि जीवन में इतना कुछ दु.ख देखा था, उतना गन्द. यहाँ तक कि 
इतना खून ख राब--वह भी घुटी घृणा के इस तीखे गहरे विस्फोट के सामने 
एक अन्नात, अनिर्दिप्ट आशका से डर आया. अपने को संभाल कर बोला, 
“एक बड़े लेखक ने ऐसे ही मामले का जिक्र किया है--शएशिया वालों ने 
फ्रांसीसी सेना को हरा दिया और उन्हें हर तरह जेर कर दिया था. आदमियों 
को गोलियों से उडा डाला था. औरतों की इज्जत ली, मकान लूट लिये; 
साज-साभान १4 लिया और खेत-खलिहान जला दिये थे” एक फ्रॉसीसी 
औरत को जो बड़ी खूबसूरत थी इस नृशंस दौर से छूत का यह मर्ज मिल 
गया. बस फिर बदले की भावना से भर कर वह हर जमंन की जो उसके 
आलिगन तक आता वह मौत का यह जहर दे देती. इस तरह उसने सैकड़ों 
बल्कि शायद हजारों को बेकाम कर दिया.--अन्त मे जब वह अस्पताल में 
मौत के पास थी तो इस सब की उसे खशी थी और गये था--लेकिन वे तो 
दुश्मन थे और उसकी मातृभूमि को रोदते और उसके देश भादयों का गला 
काटते चले आ रहे थे मगर तुम तुम जेनी'*' 

“मैं ?- मेरे लिप क्‍या सब एक नहीं हैं? देश या विदेश ! कुमार 
पवनंजय, मैं पूछती हें. सच-सच, दिल को टटोलकर बताना कि मान लो 
गली मे तुम्हें एक मामृम पड़ी मिले कि जिसकी किसी ने लाज़ लूट ली हो. 
बलात्कार के बाद वहां अधमरी छोड दिया हो '*' या कहो भाँखें निकाल ली 
हों, या नाक कान काट फंके हों'* “और समझो कि वही आदमी तुम्हारे 
सामने आ जाये ओर तुम्हारे पास से गुज़रता हो और तुम्हें देखने था रोकने 
वाला कोई न हो सिवाय परमात्मा के जो पता नहीं कि है भी कि नहीं-- 
तो तुम क्‍या करो. 

“कह नहीं सकता. पवनंजय ने कहा तो पर कहने में जोर न था और 
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आँखें नीची थीं. मेकिन उसका चेहरा जर्द पड़ आया था. मेज क नीचे 
उसकी उँगलियाँ सिमटकर मुट्ठी में बंध आई थीं, धीमे से बोला “शायद मैं 
उसे मार देता. 

“नहीं, शायद नहीं. निश्चय तुम उसे मार देते. मैं तुम्हें जानती हें, मैं 
तुम्हें समझती हूँ. तो अब तुम्हीं सोचो हममें से हरेक के साथ जब उम्र 
हमारी नासमझ थी ठीक यही हुआ “हम बच्ची थीं'**” जेनी आवेग से 
भर आई और हथेलियों से उस घड़ी उसने आँखों को ढक लिया, बोची, 
“ओह ! मुझे याद है तुम भी उस दिन कुछ ऐसा ही कहते थे. उस दिन, 
जन्माष्टमी से पहले वाली शाम. हमारी जगह “तुम्हे याद तो होगा. सचमुच 
बच्चियाँ, अवोध, अनजान ! सहज विश्वासी, अन्धी, लालची और तमाशा 
पसन्द करने वाली--ओर हम इस जुए से अलग अपने को निकाल नहीं 
सकती थीं, जायें कहाँ, करें क्या" और कुमार पवनंजय. हाथ जोड़ती हूँ, 
कहीं यहू न सोचना कि जिल्होंने मुझे बिगाड़ा है उनके, उन्हीं के लिये मुझमें 
डाह है'''नहीं उसमें मैं नहीं हें, सवाल मेरा नहीं है'**उन सबके लिये जो 
ऐसी जगह जाते हैं मुझमें एक-सा द्वेष है. छोटे से बड़े, सबके लिये, जो जेब में 
पैसा डालकर छला बने कोठों पर पहुँचते हैं. इससे मैंने तय किया कि अपनी 
दूसरी बहनों का भी मुझे बदला लेना है. बताओ, यह अच्छा, क्‍यों है कि 
नहीं ?” ५ 
“जेनी, सच मैं कह नहीं सकता '* क्‍या कहेँ**“कहने की हिम्मत महीं 
है. कुछ ठीक समझ नहीं आता." 

“लेकिन असल बात वह नहीं है'' क्योंकि असल बात यह है कि जब मैं 
उन्हें छृत देती थी तो मुझे कुछ एहसास नही होता था. न रहम, न अफसोस, 
न किसी परमात्मा के आगे पाप, न समाज के अपराध का. मेरे अन्दरे एक 
खुशी का उबाल मालूम होता था. जैसे भूले भेड़िये के मुंह को शिकार का 
लहू मिल गया हो. लेकिन कल कुछ हो गया जिसे मैं खुद नहीं समझ सकी. 
एक नई उम्र का सैनिक विद्यार्थी आया. अबोघ बालक-सा था, मसे अभी 
भीगी न थीं *पारसाल सदियों के दिनों से वह पास आया करता था ''कि 
एकाएक मुझे उस पर दया होने खग्ी “इसलिये नहीं कि उम्र कच्ची थी, 
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या सुन्दर बहुत था. न इसलिये कि वहू बहुत विनम्र था, यहाँ तक कि उसमें 
भवित थी. नहीं, इस तरह के और उस तरह के दोनों तरह के लोग मुझे मिले. 
लेकिन मैंने उन्हें बख्शा नहीं है, जैसे जानवरों को लाल सलाख से दाग देते 
हैं, बेसे उन्मत्त हुं के साथ मैंने भी उन्हें दागी कर छोड़ा है. लेकिन उसपर 
मुझे एकाएक दया हो आई' “नहीं कह सकती; क्‍यों ? पता नहीं और मुझे 
उसका भेद नहीं मिलता. ऐसा लगा कि यह जैतते किसी दुघमंहे की जेब से, 
किसी बेचारे पागल के पास से पैसा चुरा लेने जैसा था. जैसे किसी ने अन्धे 
को मारा हो, या सोते का टला काटा हो * जो कहीं वह सुखा चचका अ।द मी 
होता या पिलपिला, बदसूरत या फीका बूढ़ा किस्म का मर्द होता तो मैं 
बचती और बचाती नहीं, पर वह तन्दुरुस्त था और मजबूत, सीना ऐसा कि 
चट्टान और बाहे मूरत की मानिन्द - नहीं मुझसे न हुआ “उसका पैसा 
मैंने वापस कर दिया. उसे अपना मर्ज दिखाकर यकीन दिला दिया, यों कहो 
कि बड़े-से-बड़े मूरख जैसा काम किया. वह मुझसे अलग होकर चला-'तो 
फूट कर रो पड़ा ** “और अब कल शाम से मैं एक पल सोई नह, ऐसे चल 
रही हूँ जैसे कोहरे में हें. इसलिये ठीक इस समय मैं सोच रही हूँ कि जो 
मैते सोचा था, फैसला किया था, यह अरमान कि उनके बापों को, माँओं 
को, बहनों को, सबको, सारी दुनिया को में यह मौत का दाग देकर रहेंगी “ 
यह फैसला मूरखता ही थी. कोरी खामख़याली थी क्‍योंकि मुझसे हो नही 
सका ओर में हार गई. लेकिन कुमार पवनंजय कुछ समझ नहीं पाती *** 
तुम इतने बुद्धिमान हो, इतना कुछ जीवन में तुमने देखा है. मेरी मदद करो. 
मुझे अपने को समझने दो. बताओ कि में यह क्‍या हूं. 

“में जानता नहीं हें जेनी,” धीमे शान्त स्वर से पवनंजय ने कहा, “यह 
नही जेनी कि में कहने से या तुम्हें सलाह देने से डरता हूं, लेकिद सच में 
कुछ भी जानता नही हूँ, यह तक से परे है** अपने जाने मन के भेदों से परे 


जेनी ने उँगलियों को आपस में लिया और एक-एक को चटकाया, 
“ओर मैं भी जानती नहीं हें, इससे जो मेने सोचा था सच न था. इसलिये 
अब मेरे लिये एक ही मार्ग बच जाता है“ यह खयाल मेरे मन में आज सवेरे 
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ही आया : ” 

पवनंजय ने झपट कर बीच में ही उसे टोका, कहा, “नहीं-नहीं, जेनी 
यह न करना. 

“एक ही चीज बची है कि - अपने फाँती लगा लूँ” 

“नहीं-नहीं, जेनी ! वैसा हरगिज न सोचो हालात और होते और 
राहू और न होती तो यकीन मानो जेनी में हिम्मत बाँधकर तुम्हें सलाह 
देता, ठीक है कोई फायदा नहीं, जीवन का पट बन्द करने का समय आ गया 
है. पर*** जिसकी तुम्हे जरूरत है, वह यह नहीं है," नहीं, तिल्कुल यह 
नही हैं. अगर तुम चाहो तो में काम का एक उपाय सुझा सकता है. वह कम 
निर्भय नहीं है, कम द्वेष की भी उसमें जरूरत न होगी. और शायद उससे 
तुम्हारा गुस्सा सौ गुना तृप्ति पायेगा . / 

“बहू क्या ?  जेनी ने ऐसे पूछा जैसे थक आई हो. जैसे भड़क के बाद 
एकाएक बुझने को हो. 

“बह यह कि तुम अभी जवान हो. सच कहता हूँ, तुम बहुत खूबसूरत 
हो--यानि कि अगर चाहो तो ऐसी हो सकती हो कि एकदम गजब ! ऐसः 
समझो कि सौन्दर्य से ज्यादा. एकदम मारक. सौन्दर्य तुम्हें अपने रूप की हद 
और ताकत का पता नहीं है. खासकर तुम्हें इस चीज का पता नहीं है कि 
तुम्हारे स्वभाव में क्या है, कैसा जादू है. आदमियों को इस बेबसी से तम 
खींच के बांध सकती हो ओर उन्‍हें गुलाम और पालतू बनाकर रख सकती 
हो तुम मानिनी हो, तुम बहादुर हो, स्वाधोन हो और चतुर हो. जानता हूँ 
तुमने बहुत पढ़ा है. हो सकता है कि उनमें इधर-उधर की हलकी किताबे भी 
बहुतेरी हो, तो भी तुमने पढ़ा है. औरों से तुम्हारी जवान अलग है, तरीका 
अलग है. एक मोड़ लो कि तुम इस बीमारी से, इस सर्डांध से, इस जेलखाने 
से बाहर और आजाद ! फिर तुम्हारे एक उंगली उठाने की देर है कि 
देखोगी कि सैकड़ों तुम्हारे कदमों में पड़े हैं. बस बाट जोहते हैं, तृम कहो 
और वे करें. जो कहो तुम्हारे लिये करने को तैयार हैं. चोरी, आलतसाजी, 
या कोई भी इससे नीच काम उन पर राज करो ओर उन्हें कसकर क्षगाम 
दिये रहो. वह देखें कि ऊपर हाथ में तुम्हारे कोड़ा है जो दैयार है. उन्हें 
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बक्‍शो नहीं. उनके मनों को मुद्दी में रखो और जब तक तुममें दम रहे उन्हें 
टस से मप्त ना होने दो देखो, प्यारी जेनी, तृभ स्त्रियाँ ही नहीं तो जीवन 
को कौन चलाता है. कल को नौकरानी, धोबन या राह की लड़की लाखों के 
माल जायदाद को ऐते बखेरती हे जैसे गाँव में कोई पीढ़े पर बैठी कुटक- 
कुटकर फेकती जाती हो. एक औरत अपड़ ऐसी कि अपना नाम तक नहीं! 
जिख सके. किसी आदर्मी को भार्फेत ऐसा हुआ हो कि सारे राज की मलका 
बन गई हो और लाखों के भाग्य उसकी मुट्ठी में आ गये हों, कुलीत युवराज 
रखेलों पै आशिक हुए हैं और उनसे शादी कर बंठ है * जेनी, यहाँ तुम्हारी 
बदले की भावना के लिये खुला क्षेत्र है. चलो, बढ़ो और दूर से देखकर में 
भी तुम्हारी तारीफ करूंगा. क्योंकि तुम--तुम उसी मसाले की बनी हो 
तुम--शिकार की भूखी हो. तुम्हे क्ातू में कोई चाहिये जिसे बेक़ाबू कर 
दो ! “शायर बिस्गत तुम्हारी इतनी बड़ी दुद्धंष न हो “तो भी कहता हूँ, 
तुम में है वह जो लोगों को तुम्हारे पाँव गे डाल जाएं. -- 

जेंनी फीकी मुस्कराहुट से मुस्कराई, बोली, “नहीं मेंने पहले यह सो वा 
था '“'लकिन वह खास हिंस्र अन्दर से वु गई, वाह बूझ गई है. न संकल्प, 
न इच्छा. - मैं अन्दर रीती हो गई हैं, कही भीतर सड़ चली हूँ * जसे तुम 
जानते हो राह का वह कुकुरमत्ता होता हैना सफेद, गोल, छत्तानुमा. 
मेक्रे उसे दबोचा तो सब सत उस्तका निकलकर रिस जाता है. वही मेरे 
साथ हुआ समझो इस जीवन पें जो मैने भुगता, उसने भीतर का सब- 
कुछ खा चुका डाला है. बस, एक जलन अन्दर छोड़ दी है, और मैं खाली 
पोली हैं. यहाँ तक कि मेरी जलन पोली है. फिर कोई अबौध बालक-तसा 
मुझे मिल जायगा. फिर मुझे उत्त पर तरस आ जायेगा. और फिर मैं अपने 
साथ कठोर हो रहूँगी *''नही,-नही, यह अच्छा है, जैसा है वही ठीक है" 

कहकर वह चुप हो आई. पवनंजय को कुछ न सूझा कि वह क्‍या कहे. 
यह नीरबता दोनों को भारी हो आई. दोनों असगत, असमंजस में अनुभव 
कर आये, आखिर जेनी उठी और बिता उत्तकी ओर देखे अपने ठंडे निश्चेतन 
से हाथ को उसकी ओर मानों विदा में बढ़ाते हुए बोली, “अच्छा कुमार 
पवनंजय ! मै अब विदा लूं. माफ करना, मैने तुम्दारा बकत लिया''**मैं 
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देखनी हूँ, जानती हें कि अगर तुम कर सकते तो मेरी जरूर मदद करते, 
हर तरह मदद करते “लेकिन दीखता है कुछ हो नहीं सकता. कुछ भी 
किया नहीं जा सकता '**बिदा कुमार !” 

“देखना मेरी एक प्रार्थता है जेनी, कहीं कुछ ऐसा वैसा न करना. 

“ओह ! वह ठीक है. छोड़ो.” और कहने के साथ उसने हाथ से थका 
संकेत-सा किया. 

वहां से बाहर आकर दोनों ने दो राहें लीं और वे अलग हुए. लेकिन 
कुछ पग चल पाई थी कि अकस्मात जेनी ने मुडकर उसे पुकारा, “कुमार 
पवन॑जय ! ओ, कुमार पवनेंजय !” 

सुनकर वह रुका, और लौटकर उस तक गया. 

“म्रियाँ गबदू कल शाम उत्त हमारे हाल में दम तोड़कर चल बसा-कछ 
फूदक रहा था कि तभी छुन में धड़ाम से नीचे गिरा और खतम “ खासी 
मजे की मौत है यह तो, है? और एक बात मैं तृग्से पूछता भूल गई कुमार 
पवनंज य'** आखिरी सवाल बताओ परमात्मा है या नही ?” 

पवनंजय ने अपनी भेंवें समेटीं, “उत्तर क्या दूं, में जानता नहीं हूँ. 
सोचता हूँ कि वह है मगर वैसा नही जैसा हम सोचते हैं. वह ज्यादा न्यायी 
है, ज्यादा द्र॒ष्टा है'*' 

“और दूर परलोक ? मृत्यु के बाद, जेघ्ता कहते है मोत के बाद क्‍या 
नरक होता है, घुरग होता है ? क्या सच ये होते हैं ? या एकदम बस कुछ 
नहीं है सब सूना है, रीता है ? जैते सींद कि जिसमें सपत्रा न हो ? जगे कि 
जहां दीखने को कुछ नही ? 

पक्‍नंजय गुम रह गया. कोशिश कर रहा था कि वह जेगी की तरफ न 
देखे. उठे डर लग रहा था और जाने क्‍या उसे भारी त्रास दे रहा था. 
“बुझे मालूम नहीं.” उसने कोशिश से संक्षिप्त भाव से कहा,तुमसे मैं झूठ 
कहता नहीं चाहता 

जेगी मरी सांस ली. फिर एक करण मुस्कान उस पर खेल आई. क्या 
मुस्कान में ब्यंग था ? “अच्छा, मैं तुम्हारी कृतश हूं इतने तक के लिये' 
छूतज्ञ हूं" "तुम लुश रहो मन यही कहता है कि तुम सदा खुश रहो. अच्छा 
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विदा !” 

कह कर उसने मुंह फेरा और धीमी कुछ उगती-सी चाल से पग रखती 
हुई वह सामने पहाड़ी तक चढ़ती चली गई. 

ऐन वक्‍त पर पवनंजय अपने काम पर आ पहुँचा. मण्डली काम पर 
लगने को ही थी. कोई बदन अकड़ा रहा था, कोई जम्हाइ ले रहा था. कोई 
बदन के जोड़ों को चटका कर ठीक कर रहा था. खासी पत्रमेत् अमात थी, 
जबरेल सिंह ने अपनी पैनी निगाह से दूर ही देख पवनंजय को ताड़ लिया 
और जोर से दहाड़ता-सा वहीं से बोला,' आखिर आ गए तुम वक्‍त पर, 
चलो खेर मनाओ -* मैं सोचता था कि अभी हजरत को दुम पकड़कर बाहर 
फेंक दूं और किसी और साले को एवज में लूं खेर, अपनी जगह पर पहुंचो. 

लेकिन पास आने पर मुलायम आवाज में उसने पवनंजय को थपक 
क्र कहा “मगर कुमार, आदमी तुम भी खूब हो!** रात होती तो एक 
बात भी थधी-- पर चलो जी, दिन ही मजे के लिए क्या गलत चीज है**' *** 
खले दिन दहाड़--मानता हूं दोस्त. चलो काम पर चलो. 


् 


शनिवार डाक्टरी मुआयने का दिन हुआ करता था. उस रोज सारे 
घर सरगर्मी हो आती और सब जनी बड़े एतिहात से अपने को तैयार और 
दुरुस्त करने में लग जाती, ठीक वैसे ही जैसे कुल शील वाली नारियाँ 
डाक्टर स्पेशलिस्ट के यहां जाते समय जरा ठीक दुरुस्त होकर जाती हैं. 
उन्होंने अपनी भली प्रकार अपनी सफाई की और अन्दर कपड़े ऐसे पहने कि 
साफ मगर जरा दिखाऊ भी. गली की तरफ खुलने वाली खिड़कियों को 
बन्द कर दिया था. और सायबान की तरफ खुलने वाली खिड़कियों में से 
एक के पीछे मेज रख दी गई थी. जिसमें रोकने के लिए पुस्त पर एक पत्थर 
सगा दिया. हे 

लड़कियां सब धबराई हुई थीं "ओर जो मुझ्न रोग हुआ जिसका मुझे 
ही पता न हो'* इसका मतलब होगा कि चलो बंधकर अस्पताल पहुंचो, 
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बेइज्जती भुगतो, वहां के सूनेपन और परेशानी को झेलो. खराब खाना, 
बुरा व्यवहार और सिर्फ तीन जती थी, मतका, जिसे मनका कबुतरी कहते 
थे, जोहरा और हरिता ग्रे तीनों कोई तीस बरस की हो आई थी और 
इस धन्‍न्धे में रहते-रहते बेअसर हो गयी थी. सरकस के सधे लाल सफेद 
धोडे डोते है वैसे ही मानों ये एकदम शांत और स्वस्थचित्त थी. इन्टे किसी 
तरह की व्यग्रता न थी. मनक। कबुतरी तो अक्प्तर अपने बारे में कहती, 
“मेरा क्या है. मै तो आग पानी में से निकली हु छड़ हो लोड़े की या 
पीतल की '''असर हो मेरे दुश्मन को मै तो बरी ह,' 

जेनी सबेरे से ही उदास थी और आद्र. उप्तने छोटी गोरी मनका को 
दो सोने की चुडिया भेंट की थी अपनी तस्वीर के साथ लाकेट लगी एक 
बारीक-प्ती चेन और गले फा एदा चादी का क्रास ! बडी मनुहार करके 
तिमिरा को उसने राजी किया आर अपनी याददाश्त के तार पर रखने को 
अगंठिया दो. एक चादी की |जसमें तीन कडियाँ थी जो अलग हो सकती 
थी, बीच मे दिल का आकार बना थ!. जिसके दोनों ओर दो नन्‍हे-नन्‍्हे 
हाथ बने थे. जब तीनो कड़िया आपस मे जड़ती तो ये तीनो हाथ परस्पर 
गँय जाते. दूसरी अंगंठी बारीक से सोने के तार की थी जिश्षके बीच में 
गहरा नीलम जडा था. 

“और तिबिरा यह जो मेरा अन्डरवीयर है ना यह उस काम वाली 
अन्नी को दे देना. इसे धोध। -$ शुद्ध और साफ कर लेगी और मेरी याद में 
पहन लिया करेगी. 

दोनों वे तिमिरा के कमरे में बैठी थी. जेनी ने सबेरे से ही कुछ शराब 
मंग्रा भेजी थी और अब धीमे मानों लापरवाही मे गिलास-पर-गिलास ढ़ाले 
जा रही थी. बीच-बीच में नीबू चूसती जाती गा मिस्री का इला लेकर 
कृतरती जाती. तिमिरा ने यह पहली वार देखा था भीर अच रज थे थी. 
क्योंकि जेनी शराब पसन्द न करती थी और मजबूरी में ही उसे जरा मुंह 
तक आते देती थी. सिर्फ मेहमानों का आश्हु रखने के लिए. 

तिमिरा ने पूछा,'' यह आज सब कुछ अपना ये दिए क्‍यों डाल रही हो 
यह तो थैंते मरभे को तैयार हो रही हो या किसी मठ-बठ में आकर सदा 
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बन्द हो जाने को. 

“हाँ, मुझे जाना ही होगा ' जेनी ने मुन्ने से भाव से कहा, “मै थक गई 
हू तिमिरा-..” 

“अच्छा, तो हम मे से मौज मे ही भला का- है ” 

“नही,'* इतना यह नही कि में थक गई ह पर जाने क्यो अब सब+««- 
सब कुछ मेरे लिए एक ज॑सा हो गया है : तुम्हे देख रही हू, मेज देख रही 
रही हू, त्रोनल देख रही 7, अपने ट्राथ आर पैर देख रही हू सोचती हु सब 
एक जैसा है किसी का कोई मतलवब् नहीं है **' जैसे की जी शीणं, कभी 
कि कोई तस्वीर हो, धंधली, बेमतलब ! पहले <िन से जिसे देखते-देखते 
जी अघा गया हो और ऊबने जगा हो देंखा वह- वह बाहर सड़क पर 
सेनिक ज। रहा हे लेकिन भरे लिए सव एफ सा है लेकिन मरे लिए सब 
एक सा है जैसे लपेट लपाट कर गुइठा खा कर टिया हो और वह चल 
रहा हो और** उह बरसाता परखा में भीगता चला जा रहा है यह भी वह 
ही है'” ओर वह मर जाएगा और तुम तिमिरा तुम भी मर जाओगी. इस 
सब म कुछ अनहोना कुछ इरावना नही मालूम होता है'* सब अब मुझे 
एक सीधा सपाट बेजान वेअर्थ हो गया है कि ** 

जैनी कहते-कहते चुप हों आई शराब का गिलास डाला मिसरी 
कुतरी और अब भी य्राहर सडक की तरफ देखती हुई एकाएक पूछ उठी, 
“तिमिरा, एक बात बताओ मैंने कभी तुमसे पूछा नहीं है, लेकिन अब 
बताओ, तुम यहा इस कबृतरखाने मे आई तो क्यो, कहाँ से आई ? तुम 
हममे से नही हो हम से जरा भी मिलती नही हो. तुम सब कुछ जानती 
हो क्योकि जब कभी कुछ होता है तुम हैरान नही दीखती. तुम्हारे औसान 
कायम रहते है और वक्‍त पर नेक सही सलाह देती हो. यहाँ तदा कि 
अंग्रेजी- उस वक्‍त कितनी बढ़िया अंग्रेजी फर्राटे से तुम बोलती गई थी. 
पर हममे से कोई तुम्हारे बारे मे कुछ नही जानता है** तुम कोन हो ? 

“प्यारी जेनी, छोड़ो सच इसमे क्या धरा है”* जिन्दगी जैसी एक 
चैसी ओर “* मैं एक बोडिग स्कूल मे दाखिल हुई थी फिर एक बड़े कुनबे 
में जाकर शिक्षिका हुई. स्टेज पर मिल ऋर गाया भी, फिर जंगल मे एक 
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शिकारगाह चलाया. उसके बाद एक ऐसा ही आदमी मिल गया ओर उस 
झमेले में वैन्चैस्टर उठाकर गोली दागना भी सीख गई. सरकस वालों के 
साथ में धमी. वहाँ मुझे बड़ी सितमगर समझा जाता था. फिर मैं एक से 
एक बढ़कर निशाना लेने लगी “फिर मैने पाया कि मै एक मठ मे भर्ती 
हैं. बहाँ दो साल बिताए** जाने जिन्दगी में किस-किस में से गुजरी हूँ, सब 
याद भी नहीं कर सकती ** में चोरी भी किया करती '* *। 

“तुमने बहुत ऊँच नीच देखा दीखता है” अजब जिन्दगी रही दीखती 
है तुम्हारी." 

“लेकिन मेरी उमर भी तो कम नही है. अच्छा बताओ तुम क्या 
सोचती हो--कितनी है ?' 

/४डोगी, बाईस--चौबीस ?' 

“नही, बिन्नी. हफ्ता भर हुआ ठीक वत्तीस वरस पूरे हुए. तुम न 
मानो मगर यहां इस अन्ना के ठिकाने में तुम जितनी जनी हो मैं सबसे 
बड़ी हैँ. वस यही है कि मैं किसी पर बोखलाई नहीं, कही किसी पर चित्त 
अपना तोडा नही और तुम देखती हो मै कभी पीती नहीं--अपने तन का 
मैं बरावर और बहुत ध्यान रखती हूं और खास असल बात, ता यह है कि 
मैं कभी मर्दों के फेर में नही पड़ी.*** ' 

“हाँ, तो वह तुम्हारे उस सैनका का क्या मामला है, 

“सैनका,-- उसकी तो बात दूसरी है. वह जात भौर है. तुम जानो 
स्त्री का हृदय मरख होता है, चचल होता है'' 'भला वह प्यार के बिना 
कभी रह सकता है. तो भी सच में मै प्यार उसे नही करती मगर यही 
एक *“'आत्मछलना समझो “पर जो हो जल्दी ही मुझे सैनका की बड़ी 
जरूरत पड़ सकती है. 

जेनी को एकाएक बात में उत्साह हुआ और उसने उत्सुकता से अपनी 
इस सहेली की ओर देखा. “पर तुम इस गढ़े में आकर कैसे पंडी. इतनीः 
चतुर, सुन्दर, कुशल, हंसमुख '*' 

“सब कहने में तो बहुत देर लगेगी' और फिर मैं आलक्षन ठहरी, 
“--असल में मैं यहाँ प्यार में पड़कर आ भई. एक युवा व्यग्ित से मेल 
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जोल हुआ और उसके साथ क्रान्ति-ब्रान्ति भी कुछ की. तुम जानो हम 
स्त्रियों की यही प्रकृति होती है. अपने प्यारे का काम, हमारा काम; उसका 
धरम हमारा धरम; उसकी दिलचस्पी हमारी दिलचस्पी--मन से उसकी 
क्रान्ति में मुझे कुछ लगन न थी फिर भी मैं उधर बढ़ गई. खासा लुभावना 
आदमी था. सीक्रेदार, बातों में खुशगंवार ओर देखने में खूबसूरत *** 
बह फिर पीछे धोलेबाज निकला और मुखबिर बन गया इधर वह 
क्रान्ति करता रहा उधर अपने साथियो की खबर पुलिस को भेजता रहा, 
आवारा, बदमाश | जब उसका भेद 'खुल गधा और साथियों ने उसे खत्म 
कर दिया तब जाकर मेरी बेवकफी मुझे पता चली और मैं आपे में आई 
“ मगर फिर भी पा कि मैअपने को छिपाये रहें" मैने अपना पासपोर्ट 
बदल लिया. फिर साथियों से सलाह ली कि सबसे पक्‍का और आसान 
तरीका यह होगा कि पीला लाइसेंस टिकट लेकर मै किसी ऐसी ही जगह 
बैदू ओट रहेगी और ध्यान न जावगा. बस, त- से इस तमाशे में हूँ पर 
यहाँ भी ऐसे ही हें जैसे छुट्टी पर. वक्‍त आयगा और जाने की धड़ी सामने 
दीखेंगी-- तभी मैं फुरं-रं से भाग जाऊँगी. 
“कहाँ जाओगी ? ” जेनी ने अधीरता से पूछा. 
“कहाँ क्या, दुनिया बड़ी है--और मैं जिन्दगी से प्यार करती हें. 
मठ में थी तब भी मैं ऐसी ही थी. वहाँ रहती चली, रहती गई. 
भजन गाती थी और प्रार्थना में शामिल होती थी. यहाँ तक कि जी भर 
गया और उस तरह के जीवन से थकान होने लगी. तो हुआ यह कि एक 
छलाँग ली और सीधी नाटक के स्टेज पर आ पहुँची ''" कहोगी, खासी लम्बी 
छलाँग' है ना ?'* वैसे ही कुछ समझो कि अब एक कूद लगा लंगी जाकर 
हो जाऊँगी किसी सरकस में या स्वांग वालों के संग या नौटंकी में लेकिन 
जेनी एक कारबार मुझे पसन्द नहीं और बार-बार मन उधर जाता 
है वह है चोरी का कारबार' हिम्मत उसमें चाहिये, होशियारी और बडी 
सावधानी, उसमें काम सख्त होता हैं और सारा जी चौकन्ना बना रहता 
है. उसका अंलग मजा है. उसकी कोशिश मुझे छोड़ती नहीं है. मैं जो ऊपर 
से बड़ी भलीं, शंजीली दीखती हूं और ऐसी कि बड़ी शिक्षित होऊ इससे 
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तुम कुछ ओर न समझना. मैं उससे एकदन और हुं. बिल्कुल दूसरी हूं.” 
कहते कहते एकाएक उसकी आँखों में चमक आ गई एक शरारत 
उनमें खेल आई. 'असल में मेरे अन्दर शैतान वास करता है. कोई शैतान. 

“तुम्हारे साथ तो भी ठीक है. शिता से जेनी बोली. उसकी वाणी में 
थकान थी और उदासी थी.“तुम आखिर कुछ चाहती तो हो पर मेरा मन 
तो अन्दर मर गया है, सब सूख गया है ठठरी बन गया है * मैं अब 
पच्चीस बरस की हूं. लेकिन मन ऐसा है ज॑स एक गई बीती बुढ़िया का हो. 
सारे में वहां सिमटन है, सिकुड़न है और मात की गन्ध्र क्षाती है “जो मैं 
जरा समझ से र८ती  "* हे, चारो तरफ रब गन्द ही गन्द था 

“छोड़ो जनी, क्या फिजून बके जा रही हो. तुम में ताजगी है. तुन 
होशियार हो. तममे व्यक्तित्व है मौलिकता है. तुममरे वह एक खास ताकत 
और कोशिश हे जिससे लोग खिचते और कृतार्थ होते हे, तु ह।रे आगे 
रैगने को तैण्यर हो सकते है. तुम भी यहाँ स भाग निकलो. नहीं, मेरे साथ 
नही, मैं तो सद्रा एक इकली रहती 7. लेकिन अपने से खुद तुम यहाँ से ला 
बला हो जाओ. ' 

जेनी ने मिर हिलाया और आहिस्ता से बिता आँसू लाए अपना मंह 
दोनो हथलियों में छुपा लिया. 

“ही, लम्बी देर तक चुप रहने के बाद आखिर मन्द भाव से वह 
बोली,' नही बह मेरें साथ नही चलेगा. भाग्य ने मुझे चबाकर छोड़ दिया है. 
अब मैं “इन्मान नही रह गई हूँ बल्कि मह से उगली जुगानी के मानिद हूँ ** 
ओह, “अकस्मात निराशा के भाव से उसने हाथ फेंका, अपने स ही बोली, 
“आओ जेनी , जरा चखकर देख लो, और यह नी पू है लो जरान्मा लेकर 
देखो तो ' अरंरं! क्‍या मनहस ठर्रा है. कहा से मेरी अनिका ये सब गन्द 
उठाकर ले आती है. कही कुत्ते के मल दोतो बेचारे के सारे बाल झड़ 
जायें चीज हपेशा देगी सड़ी बूसी, और दाम लग़ायेगी ब७-बढ़ के. मैने 
यूं ही एक बार पूछा, “तू यह सब पैसा किस लिए जोड़ रही है. बोली, “मैं 
गह शादी के बखत के लिए जोड़ रही हूँ. कहने लगी, “मेरा बनना कमा खुश 
होगा कि मैं बिल्कुल क्वारी हूँ और एकदम अछूती उठे मिल गई हूँ. तिल 
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पर कुछ रुपये भी कम।कर साथ उसके पास ले जा सकूंगी तो-- वह खुश 
है तिमरा यहाँ इस बकस मे वह जो आईने के नीचे रखा है, उसमे कुछ 
रुपये रखे है थ देखना, उसे दे देना. 

"तुझे हो क्या रहा है ” क्या ठानी है मन में मरख-मरना चाहती है या 
क्या दपट के साथ तेज होकर तिमरा बोली 

“नहीं, यो ही कह रही हैं कि अगर कही कुछ हो जाए यह ले लो. 
कहती 7 पसा पास रख लो हे सकता है कि वे मुझे अस्पताल ही भेज 
दे और तुम क्या जाता वहाँ फिर क्‍या होगा जरूरत के लिए मैने कुछ 
रेजगारी अपने पास रख ही ली ह और मान लो कि मैने अपने साथ कुछ 
एमा बसा करने की ठानी भी टोतो तिमिरा-तुम कप मुझे उससे 
रोकोंगां ? 

लिन ने निगाह गाडकर उसे देखा गहरे भाव से और शान जेनी की 
आखे उदास और सूनी थी जीती आग उनमे बुझ गई थी. लगता था कि 
उनका सफंद भाग चाक-सा धौला हो आया है और आस-पास फीकापन 
जमा दीखता है 

' नहीं,” तिमरा अन्त में आहिस्ता से पर अडिग भाव से बोली, 
“प्यार की बजड़ से होता म जरूर बाधा देतो. पैसे वर्गंरह की वजह से 
होता तो समझाती बुझ।ती, लेकिन कभी होता है कि तब किसी को अड़- 
चन इ।लरे का हक नही रहता में मदद तो अनबत्ता कभी नहीं कहूँगी 
लेकिन पकड कर तुम्गे 'कगी भी नहीं नही, में दखल नहीं दूंगी... 

उसी समय चपलता से शरीर को हिलाती जकिया सिदरी ने से तमूदार 
हुई चोखती-सी आ रही थी ' छोकरियो, पहन पहान के कपडे तैयार हो 
जाओ डाक्टर आ गये है. सूनों सब जेनी, तैयार हो जाओ सुनिये, आप 
लोग तैया र हो जाउये 

“अच्छा तिमिरा, तुम चलो.  जैनी ने उठते हुए बडे स्निग्ध भाव से 
क?ा, “नै जरा एक मिनट के लिये अपने कमरे मे हो आऊं. मैंने अभी कपड़ा 
नही बदला अगचें सच कहूँ तो यह वह सब कपड़! एक-सा है. वे जब मेरा 
नाम ले और मैं अगर वक्‍त पर न ॒पहुँचूं तो जोर से कह देना या दौड़कर 
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मुझे बता जाना." 

और तिमिरा ने कमरे के बाहर जाते-जाते, मानो संयोग से हो, कन्धे 
लगकर उसने आलिगन लिया और धीमे से उसे थपका. 

शहर के मैडिकल अकसर डॉक्टर क्लीमैनको मुआयने की सब चीजे 
अपने कमरे में तैयार कर रहे थे. वैसलीन थी. ओर कुछ पीले से घोल और 
छोट[-सा शीशा और इस ही तरह की दूसरी मुतफरिक चीजे, उठा- 
उठाकर सफाई से उन्हें दूसरी मेज पर रख रहे थे. यहीं उनके सामने उन 
सबके नामों की फहरिस्त थी और सफ़ेद कोरे टिकट थे, कि जिनको फिर 
भरा जाना था. लड़कियाँ ऊपर से सिर्फ कमीजें डाले और पैरों में स्‍्लीपर 
डाले उनसे जरा दूर पर बैठी थीं. मेज के पास खुद मालकिन अन्ना मरकानी 
खड़ी थी. ओर जरा उसके पीछे होकर एमा उडवानी और जकिया अपनी 
जगह लिये हुए थी. 

डाक्टर उमर रसीदे आदमी थे. इस क़दर बेढ़गे, मन्‍्दे और पस्त वह 
मानों जग से उदासीन थे और सबसे. उन्होंने अपना किसी क़दर लाल- 
सी नीली होती हुई नाक पर टेढ़ा करके बिना कमानी का चश्मा रखा, 
फहूरिस्त को नीचे से ऊपर देखा और फिर ऊपर की तरफ से पुकारना 
शुरू किया, 

“सिकन्दरा. 

बैठी-सी नाक वाली नाटे क़द की नीता भौयें समेटती- सी कदम रख- 
कर आगे आई. चेहरे पै परेशानी लिये, शर्म से हाँफती-सी अपनी झिझ्चक 
से झि्लकती और बिगड़ती फिर भी अपने साथ झगड़ती-सी वह बेढगपने 
से चढ़कर सामने मेज के पास पहुंची. डाक्टर ने अपने बेकमानी के चश्मे में 
से झाँककर जो हर मिनट उतर-उतर जाता था, अपना मुआयना पूरा 
किया. 

“चलो, जाओ, **'' तुम ठीक हो. 

और सफेद कार्ड की पुश्त पर उसने घसीट दिया, २८५ अगस्त 
शिकायत नहीं, सालिम, दुरुस्त !” लिखना पूरा न हुआ था कि आगे 


पुकाश, 
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अब लुवी का नम्बर था. पिछले महीने डेढ़ महीने की अपेक्षाकृत 
भाजादी के बाद यह कुछ इन हफ्तेवार मुआयनों की आदी न रह गई थी 
इसलिये जब डाक्टर ने कमीज को लवी की छातियों पर से उठाया तो 
नह ऐसे लाल पड़ आई जैसे बड़ी लजीली कुलवधुएँ जरा छाती या कमर 
उभरते ही लाज में मर-सी आती हैं 

उसके बाद नम्बर था जोहरा का. उसके बाद नन्‍्हीं गोरी मनका का, 
फिर तिमिरा फिर न्यूस्का, इस आखिर वाली नरी को डॉक्टर ने देखा कि 
सूजाक है. फो रन हुक्म लिखा कि अस्पताल भेजा जाये 

मुआयना डॉक्टर इतने सपाटे से करते जाते थे कि अचरज होता था. 
कोई पिछले बीस बरस से आये हफ्ते, हर शनीचर को वह कई सँैकड़ा 
लड़कियों का इस तरह मुआयना! करते आये थे. उन्हें यहू कला सिद्ध हो 
गई थी. हाथों में वह सफाई और चाल ढाल, वह लापरवाही आ गई थी 
कि जो सरकस के मधे खिलाड़ियों में आ जाती है. हाथ तेजी से चलता और 
निगाह अचूक काम करती. दूसरे पेशेवर लोगों में जी सफाई आ जाती है. 
खास कर पत्तेबाज किस्म के हुनर बन्दों में जो चीज पैदा ह जाती है कुछ 
बही सफाई ओर अदा इन्हे रवा थी. उसी शान्‍्त, तटसथ, अनासक्त भाव 
से लड़कियों को गिनते और देखते जाते थे जैसे दिन में सैकड़ों के हिसाब से 
पशुओं का डॉक्टर ढोर डेंगरों का मुआयना कर जाता है. 

क्‍या उस डॉक्टर को खयाल होता था कि सामने उसके जीते जागते 
इन्सान हैं या कि सिर्फ वह उस संगीन जंजीर की महज एक कड़ी था 
जिसको कि व्यभिचार का वैध व्यवसाय कहा याय.- 

नहीं, और अगर उस्ते यह खयाल हुआ भी होगा तो शुरू में जबकि 
उसने अपमे पेशे में क्रम रखा ही होगा. अब तो उसके सामने थे नंगे, 
उघड़े पेट, नंगी पीठ और खुले मुंह. हर शनीचर को वह उन संकड़ों में 
से जिनका इस तरह मुआयना करता था किसी एक को भी पीछे पहचान 
न सकता. क्‍योंकि वे सिर्फ धड़ थे चेहरा किसी पर न था. उस वक्‍त उसे 
एक ध्यान था कि कब एक ठिकाने का मुआयना ख़त्म हो कि दूसरे पर 


डरे 


पहुँचे, दूसरे से तीसरे और ऐसे दसवे, पचीसवे 

“सुमाना रैक्ज़ीना !” 

डॉक्टर ने अन्त में नाम पुकारा. उस पुकार पर कोई लड़को चल कर 
मेज तक नहीं आई. 

इस पर ठिकाने पर रहने वाली सब जनी एक दूसरे को देख उठी और 
कानाफूसी कर निकली. 

“जेनी जैनी कहाँ है ! 

पर वह उनके बीच न थी. आस-पास भी न थी. 

इस पर तिमिरा जो अभी हाल डॉक्टर के मुअआयने से फ!रिग हो चकी 
थी बढ़ कर आगे आई और बोली, “वह यहा नही है अभी तेयार होने 
का उसे अवसर नही मिला माफ कीजियेगा डॉक्टर रगटब इजाजत हो तो 
मैं जाकर उसे बुला लाऊं ? ' 

बरामदे में से होती वह तेजी से चल दी लेकिन कुछ 7ल्दी बापिस 
नहीं लौटी. पीछि-पीछे फिर उसके पहले तो गई एमा उडव।नी, फिर जकिया, 
फिर दूसरी कई लड़कियाँ और अन्त में खुद अन्ना मरक्रानी उठ कर 
देखने चली. 

'शि; क्या वाहियात बेहदा बात है. बरामदे को अपने चोई शरीर 
से घर गुस्से में पड़बडाती एमा उदवानी कह रही थी, और हमेशा जब 
देखो यह मरी जेनी'* हर हमेशा जेनी * मेरा तो सबर खत्म हो गया सच 
कहती हूँ 

मगर जेनी कही थी नहीं. अपने कमने मे नहीं था तिमिरा वाले में 
भी नहीं थी. दूसरे सब्र कमरा, कोठियों मे उसे देखा, कोने छाने, तिदगियाँ 
देखी '* पर एक दम कही उसका पता न था. 

जोहरा बोली, “गुसलखाना तो देखा ही नही शायद वहाँहो 

पर यह जगह अन्दर से बन्द थी. भीतर से चटखनी बन्द की मालूम 
है।ती थी. एमा ने मुक्‍्के से किवाइ पीटना शुरू क्या. 

“जनी, यह क्या बेवकफी है ! आखिर बाहर आओ ना. 

फिर उसने अपनी आवाज़ और ऊँची की और बेहद बेश्नत्री के साथ 
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घमकाते हुए कहा, “कुतिया की बच्ची, सुनती नहीं हैं”” निकल के आ 
फौरन डॉक्टर इन्तजार मे बैठे है.” 

प्र कहो से किसी तरह का जवाब नहीं आया. 

तब सब की निगाहें एक दूसरे की ओर उठी, उनमें दहशत थी नव के 
कलजो में एक ही खयाल एक साथ कौध गया 


एमा उठवानी ने दरवाजों के पीतल के मटठ पकड़कर जोर से दरवाजों 
की खडकाया पर दरवा जी ने च न की 


अन्ना मरकानी ने कहा, “साइमन को बुलाओ. वह खोलेगा 

साइमन को बुलाए गया * जैसा हमेशा रहता था झक में और ऊँष में 
बुदबुदाता-सा वह आया. सब जनियों के ओर आया के बदहवास चेहरो से 
वह समझ गया कि कही कुछ बात गड़बड़ की हुई है. कुछ मामला है कि 
जिस 3.5, वल की और कुणलता की जरूर 7 हुई है. जब उसे बताया गया 
वि क्‍या माजरा है तो उसने दोनो मुद्रो को अपनी मुद्धियों में थामा और 
बिना कुछ बोले दीवार से क्रमर टेक एक जार का झठका दिया 

मुट्॒ उसके ह्राथां में रहे और वह पीछे धक्के के मारे फर्ण १र गिरते- 
गिरते बच। 

“ऊंह  कम्बन्त ' नंश मे बद्बड़ाता-सा वह बोला, ' एक चाक्‌ तो 
लाना. 

दरव।ज की दर्ज मु म चाक्‌ देकर काटते-काटते वहु चटखनी तक पहुँचा. 
आखिर छेद इस कदर उठा हुआ था कि उंगली ज” सके. जैसे-तेंे थाक्‌ और 
उगली रे सहारे ऊ'खनी को धर्कला गपा सब, धात की आपस #े रगड़ 
की आबाज आती <, और कुछ नहीं आशिरकार साइमन कामयाब हुआ 
और दरवाजा खला जेनो वहा गुसलखाने के बीचोबीच लटकी हुई थी. अपने 
ही इजा रबन्द मे फस' उसका गला टेढा हो गया था. इजार बन्द छत में लगे 
लालटेन के कठे *. 7र बँघा था. देह उसकी कडी हो आई थी. मालूम होता 
था जान निकले + हो गई है. बातना ज्यादा देर न भगतनी पड़ी होगी. 
वह देह हवा मे भूल रही थी बस जरा दायें-बायें हतका-सा आभास देकर 
हिलती होगी अन्यथा अपने समलम्ब पर वह अधर में मानो जम आई थी. 
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चेहरा नीला लाल था और जीभ भिचे और खुले दाँतों के बीच से बाहर 
निकली हुई थो. कूंड़े में रहने वाला लैम्प भी वहीं फर्श पर लेटा पड़ा था. 
किसी ने देखते ही जोर की चीख दी और फिर सारी जनी लथपथ एक 


दूसरे पर टूटती सी तंग बरामदे मे से अन्दर घुप् आने लगी. रो रही थीं 
ओर बिलख रही थीं और उनका बुरा हाल था. 


रोने बिलखनेकी आवाज सुनकर डॉक्टर वहाँ आन पहुँचा "आया ही. 
यानी बाक़ायदा क़दम-क़दम चलकर. कोई झपट कर भाग कर नहीं आया. 
देखा कि मामला क्या है तब भी उसे अचरज नहीं हुआ न उसमें उत्साह 
आया. पुराने डॉक्टर की हैसियत से अपने काम में उसे ऐसी वारदात जाने 
कितनी ही देखने को मिली होंगी. वह उनसे अधा आया था. आदमी का दुख 
शत्रास देखते-रेखते वह अउने में उप तरफ बेहिस और कड़ा पड़ गया था. 
उसने साइमन को कहा, कि लाश को उठाकर जरा ऊँचा करे. और खुद 
किसी चीज के सहारे ऊपर ध्रढ़कर इजा रबन्द को उसने काटा. फिर बाक़ायदा 
हुक्म दिया कि जेनी की काया को उसके अपने कमरे में ले जाया जाये. वहाँ 
साइमन की मदद से कोशिश की गई कि हो सके तो बाहरी उपाय से साँस 
फिर जा री की जाये पर कोशिश क़ायदे की थी और ज्यादा नतीजा निकलता 
न देख पाँचेक मिनट में छोड़ दी गई. उसके बाद बेकमानी के अपने चश्मे 
को उसने नाक पर रखा, कहाँ, “पुलिस को खबर दी जाये कि वह मामला 
इंदराज करे. 

फिर वर्कंश आये और माल किन के अपने छोटे से कपरे में बैठकर उससे 
देर तक घुसफस बातें हुई. फिर उसी तरह जेब में मरोड़कर सौ रुपये का 
नोट रखा. 

दल्तावेज़ पाँच मिनट में तैयार हो गया और जेनी उसी अंद्धनग्न वेष 
में जैसे वह लटकी थी किराये के एक ठेले में लादकर और दो चटाइयों के 
ओढ़ने बिछाने में लिपटकर पोस्टमार्टम वाले घर रवाना कर दी गई. 

जेनी लिखकर अलमारी के ऊपर जो एक पुर्जां छोड़ गई थी वह 
पहले-पहल एमा उड़वानी को मिला. वह उस कापी का फटा हुआ पन्‍ना 
था जिसपर हर जेनी को अपने खर्च वर रह का हिसाब-किताब रखनः जरूरी 
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होता है. बचकाने पे गोल-गोल अक्षर बने थे. इब्रारत पैन्सिल से लिखी थी 
और साफ था कि अपनी अन्तिम घड़ियों में लिखने वाली के हाथ काँप नहीं 
रहे भे. लिखा था : 

“मैं हाथ जोड़कर कहती हूं कि मेरी मौत के लिये कोई जिम्मेदार 
नहीं है. मैं मर रही हूं क्योंकि घिनौना रोग लग गया है. ओर लोग सत्र 
यहाँ कत्ते हैं और जीना बेकार है, उससे ऊब होती है. मेरी चीजें - 
तिमिरा जानती है वह कहे जैसे बॉट दी जायें. मैंने खूल।सा बता दिया 

ऐमा उडवानी ने मुड़कर तिमिरा को देखा. वह दूसरी ओर लड़कियों 
के साथ वहीं खड़ी थी. देखकर उसकी निगाह मैं कमी एक ठंडी तीखी 
नफरत सी ज़ल आई और सिसकारी भरती बोली,“तो सअर की बच्ची तू 
जानती थी पहले से कि यह तैयारी हो रही है क्यों री ? चडल ? “' 
जानती थी और कहा नहीं. 

वह आगे बढ़ने को जरा पीछे हटी जैसा कि उसकी आदत थी ऐसे ही 
वेग लेकर वह किसी पर टूटती थी. खयाल था कि मार-मार कर मैं इसे 
अधमरी कर दूंगी लेकिन हटी कि वह पीछे हटी-की-हटी रह गई. एकाएक 
वह अपनी जगह पर ठिठक आई, ज्यों-का-त्यों बाया-का-बाया रह गया. 
और आँखें बैसी ही फटी-की फटी रह गईं. जैसे कि इस तिमिरा को वह 
पहली ही बार देख रही हो. तिमिरा कुछ ऐसी सख्त, थिर दीप्त दृष्टि से 
देख रही थी कि सहना मुश्किल था. फिर धीरे-धीरे उसने निगाह ऊँची 
की. ऐसे कि वह एमा के ऐन सामने हो आई और एमा ने देखा कि कुछ 
सफेद धात की तरह ज्वाला देकर वहां कुछ जल रहा था देखा और वह 
सहमी रह गई. 


& 


उसी शाम अन्ना मरकानी के ठिकाने के इतिहास में एक बड़े महत्त्व 
की घटना घटित हुई. वहाँ का सारा कारोबार मय जायदाद, चल-अचल, 
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जड़ चेतन, अन्ना से एमा के हाथ में पहुंच गया. अब रालकिन एमा उड- 
वानी थीं. 


असें से इस सम्बन्ध की बातचीत उनमें थोड़ी बहुत होती रही थी. 
ठिकाने में इसकी अफवाहे सुनी ही जाती थीं मबर जेनी को मौत के एका- 
एक बाद यह अफवाहे एक बार ही वास्तविकताए बनकर सामने आयी, 
तो वहां कि लड़कियाँ बहुत देर तक तो मारे अचरज और डर के कछ ठीक 
तरह समझ हो त सकी. वे अपने अनुभव से खूब जानता थी कि एमा के 
मालकिन होने का मतलब क्या है. दया का उसमे नाम नही था. और ऐसे 
बरतती थी जैसे एकदम उस्तादनी हो. उसमे गुमान था, लालच था, और 
जो भी उसकी चहेती बनती उसके लिए एमा का अनुराग अजब-अजब 
तरह के रूप लेता था. यह अनुराग अप्राकृतिक हो जाता और उमका चाव 
बदलता रहता था. इसके अलावा यह वात किसी से छिपी नशी कि उन 
पनद्रह हजार रुपयों मे जो चलता कारोबार पाने के एवज में पहली मालकिन 
को दिये गंध थ कोई तिहाई रकम वर्कश की थी. वर्केश में और उस मोटी 
एमा में मुदृत से किसी तरह का सम्बन्ध चलता था, कहना मुश्किल है. 
दोस्ती भी थी, व्यवसाय भी था. इस तरह के लोभी, बेहथा और निदेव दो 
आदधियों के संयोग में से क्या कुछ नही फल सकता था. और लडकिया हर 
तरह के सकट का अपने लिये ७ |मान करती सशक हो आई थी 

अन्ना मरकानी ने भी सस्ते पर सारे कारोबार का सौदा उठाकर चैन 
की सांच ली. वजह सिफ यही न थी कि वर्कश कभी भी किसी तरह का 
बढ़ाना खोज कर सामला उठा सकता और मारे काम धाम को और उसको 
एकदम हडप जा सकता था. हो सकता है कुछ दवी ढुकी गुप्र चप बातों का 
वर्कश को पता ने हो फिर भी बातों और बहानों कि कमी ने थी. साल हें 
सैक्डों ही ऐसी वारदातें मिल सकती थी कि और कई उनमें ऐसा संगीन 
रूप ले सकती थीं कि उनकी बिना पर न सिर्फ यहचकला ही, खत्म हो 
जाता वल्कि उसके अलावा अदालत में घिसटने की नोबत छा जाती. 

यों अन्ना मसरकानी झीकती-विलखती कम न थी. अपनी किस्मत को 
कोसती और अपने अनायपने का रोना रोती थी. कहती मैं गरीबिनी 
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बेच,री लुट गई पर अन्दर सेव सौदे पर नाखश न थी. सच यह कि 
इधर काफी समय से उसे लगने लगा था कि मरा बुढापा उस पर बढ़ा 
चला आ रहा है और जाने क्या-क्या रोग वह साथ न लाथेगा. इमसे 
चाहती थी कि आखिरी वक्‍त कुछ एकान्त विसराम उसे मिल जाये और 
सिर पर खड़ी कोई उलझन न रहे सच यह कि अपनी शुरू जवानी में जब 
व्'नगी रखैल की है नियत से उसने विन्‍्दगी शुरू की थी तो उसे इस सत्र 
का सपना भी न था. मगर आप-ही आप एक-एक चीज चली गई. जहें नग 
मा एक मकान खद्ाा हों गया जो शहर 7 करीब बीचो-तच खामे 
इज्जतदार मोहल्ले में बना था इन्टरन॑शनल ब्रेक मे नकद सवा लाख रुपया 
जमा था युन्दर, प्यारी बिटिया बडी थी जिसे आज नहीं तो कल अच्छा 
खासा कुलीन वर मिन जात वाला था. क्योंकि भरे पूरे दरज का डत्त जाम 
था ओर जेवर भी कई नग चढ़ाने की तेथारी थी. ऐसे कीई इजीदिपर या 
जड़ा >मेहर या साहबे जायदाद क कमेटी कौ सल का मेम्बर मिलने में 
शक न था ऐसे बुढापा शान्ति और सम्पन्नता में भरा पुरा था.***अब 
सम्भव था कि अपने आराम के साथ थिना किसी उतावल या वनाव के 
समब्रम आर शालीनता के साथ नाना व्पजनों का उपभोग करती, उमकरे 
स्वभाव मे इन सुस्वाद पदार्थों के लिये आग्रह की कमी न थी. उसी प्रकार 
नाना प4 आ सकते » जिनका उसे चाजर था. शाप्र होते पर नगर की 
सम्भ्रान्‍्त महिलाओ के साथ जाना प्टाइण्ट की वाजी पर ब्रिज खलती. यह 
भद्र और अभिजात महिलागे मानो अन्ता के व्यवस्ताय का अतानदा न 
जातती थी. त जानकर उनकी अभ्प्र्थना संविशेष हो जानी थी कारण 
कि व्यवसाय कोई हो उससे होने वालो आमदनी की रकम ो थोड़ी थी 
नही. उस आमदनी के मुताबिक ही उतका आदर बढ़ता था ओर अन्ना 
को बे पूरा मान देती थी. और इन अभिजात वर्ग को सम्मान्य महित्राओं 
मे जो उसके बुढ़ापे के सख चैन की सा थन और सहयोगिनी थो, क्रमश: 
सम्मिलित थी--चीजों पर रुपया उधार देने वाली एक बड़ी दुकान की 
मालकिन; दूसरी थी रेल लाइन के पास बने बड़े होटल की मालकिन; 
तीसरी की थी एक जोहरी की दुकान जो यों बड़ी न हो पर जिसमें 
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बड़ी चोरियों का सब माल जाके पहुँचता था, आादि-आदि. इधर 
अन्ना मरकानी भी इनके बारे में जानने लायक काफी जानती थी अगर्चे 
वह सब कहने की जरूरत न थी. इस समाज में यह जरूरी न था कि 
घरवार की आमदती या उसके पिछवाड़े की बात की जाए. वहाँ तो 
कुशलता को मान मिलता था. और साहस को, सफलता को, और सबसे 
अधिक व्यवहार की सभ्य शालीनता को सम्माननीय समझा जाता था. 

इसके अलावा एक और बात थी, अन्ना का मस्तिष्क चाहे कितना ही 
सीमित और विशेष विकसित न हो मगर उसमे कुछ प्रत्युत्पन्न बुद्धि थी. 
कुछ अन्दर की यूझ थी जिसका सहारा लेकन जीवन-भर वह झगड़ों 
झमेलो से किनारा लिये चली गई और समय पर राह की उसे कमी न 
रही. इससे गबदू की आज आकस्मिक मृत्यु और कल जेनी के अपघाठ के 
बाद वह अन्दर-ही-अन्दर सीधे समझ गई कि भाग्य अब विमुख होने वाला 
है, अब तक उसने उसका साथ दिया, आपदाये टलठः गई बल्कि विर्पतियों 
में से उसके लिये विभव निकलता चला गया. पर हवा को उसने रुख से ही 
पहचान लिया. और समय पर उप्तने चाल बदली. 

कहते हैं जब किसी मकान में आग लगने को होती है था जहाज इबने 
को होता है तो वहाँ भिट बनाकर रहने वाले चूहे आपदा की टोह पा 
जाते हें और अर्पनी जगह बदलने लग जाते है. कुछ ऐसी ही भ्राण शक्ति 
मानो अन्ना मरकानी में थी. वह जैसे अनागत को सूंघ गई, मानो वह भी 
चूही हो. कुछ अन्दर उसके उठता और आगे की कह जाता. और वह 
अपन अनुमान में सही नि॥ ली. जैनी की मौत के फोरन बाद यानी अन्ना 
के हाथ से जाने और एमा के हाथ में आने के साथ हो वेश्याओं के उस 
ठिकाने पर मानो एक साथ काले बादल घिर आये. मौतें हुई, मुसीबतें 
घटी और एक-प र-एक वारदातों का सिलसिला ऊपर से फट पड़ा, शेक्स- 
पियर के दुखान्त नाटकों में जैसे एक दुख आता है तो पोछे उमड़ते दूसरे 
दुखों की धारायें भी टकरातीं सी चल्ली आतीं हैं. कुछ वही हाल इस ठिकाने 


का बना. यही क्‍यों आस-पास के दूसरे चकलों के साथ भी कुछ ऐसा ही 
अघटनीय घट उठा, 
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घन्धे के हाथ में के हफ्ते भर बाद पहले मरने बाली खूद अन्ना मर- 
कानी ही थी. ऐसा अकसर होता है जो लम्बे वक्‍त तक, कहो तीस-चालीस 
वर्षो तक एक ही पटड़ी पर चले आते है. उससे अलग हटने पर फिर वे जी 
नही पाते. जग में गये नामी बहादुरों का यही हाल होता है. तन्दरुस्ती ऐसी 
कि रश्क हो और तबियत फौलाद सी सख्त पर मोर्चे से हटकर घर से 
आराम से बैठे कि लुढ़क गए. ऐसे ही बड़े स्टोरिये आज वाजार को ऊपर से 
नीचे रखने है पर उस भारों खतरे के ऊंच-ती 4, उथल-पुथल की दुनिया से 
हटकर चैन से बैठे नही कि आँख मूंद सिधार रहे. इसी भांति बड़े कलाकार 
संहर्ष और प्रकाश से बाहर हुए नही कि कमर से झुक आये सिमट गए 
और चलते बने उमकी मुत्यु ऐसी हुई कि अनुकूल. ताश खेल रही थी कि 
उसे अपना जी कुछ गड़बड़ मालूम हुआ. साथनों से कहा कि जरा ठहरे, 
एक मिनट मे जरा कमर सोधी करके मैं आती हूं. गई पलंग पर लेटी गहरा एक 
सांस लिया और लिजिये -- परलोक चल बसी. चेहरा शांत ओठों पर थकी 
सी एक तुष्ट मुस्कराहट. हसिया सविश जो जीवन के राह भर उसके 
साथी रहा और वफा नित्राही- वह भी इसके बाद महीने भर से ज्यादा न 
रहा और साथ देन चल दिया. दोयम रहा जरा पीछे और जरा नीचे. 
मृत्यु के बाद भी उसने अपनी वह दोयम जगह निबाहे हो रखी. 

बर्दी एक अकेली उत्तराधिकारिणी बची. उसने जड़े नग जैसे अपने 
मकान को बड़ी सफलता के साथ ब्रेचकर नक़द कर लिया. शहर के बाहर 
लगी अपनी जमीन को भी बेच डाला. आशा के मुताबिक बड़ी अच्छी जगह 
विवाह किया और अब आज दिन तक उसे विश्वास है कि उसके पिता 
लायलपुर से गेहूं को दूर दिसावर भेजने का जो लम्बा-चौड़ा व्यवसाय करते 
थ वही उद्यम उसकी सम्पन्न कुलीनता के मूल में है. 

जेनी के शव को जब गाडी भे रखकर मुआयने के लिए भेज दिया गया 
तब उधी शाम एमा के आ प्रह पर सब जनी ड्राईग रूम में आकर इकट्ठी हुई. 
वह ऐसा समय था जब शायद ही कोई बाहरी मेहमान इस तरफ आता. 
इकट्टी हुई पर कोई उनमें विरोध का एक शब्द न कह सकी जेनी की हैरत- 
नाक मृत्यु का असर उन पर ताजा था और अभी वह सब उससे तनिक र 
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उभर सकी थी. पर इस दिन भी हमेशा की माफिक अपना साज सजाना 
होगा रोशनी से जगमगाते हाल मे पहच कर गाना नाचना होगा ओर वस्त्रों 
में ढ़की से ज्यादा उधड़ी अपनी देहो का प्र्दशन और प्रलोभन देकर काम- 
तप्त लोगो को रिज्ञाना होगा 

और अन्त में हॉल में खुद श्रीमती एमा उडवानी का पदार्पण हुआ. 
इतनी प्रभावशाली वह पहले कभी न दीदी थी २*ि से पैर तक काली साटी 
थी उसम से विशाल वृक्ष किले म से दो बज की तरह मन्‍्नद्ध से बाहर 
निकल 4 उन पर ऊपर से दोहरी ढोईयाँ रक्षा कर रही थी तहरी होकर 
एक सोन की चेन ग्रीवा का तलय देकर वहाँ लटकी हई थी उसके सिरे पर 
एक लाक्ट झूमता-झूलता पेट तक नीचे आ गया था 

“सुनिये, आप लोग “* राबीज स्वर मे उसने शुरू किया, “में रद्धती 
हूँ" सब खडी हो जाए  एकाएक उसके स्वर म॑ हृक्म बज आया, जंत्र 
में बोलू तो आप लोगो को खट ह'कर सुनना चाहिए 

सब जनी हैसत में एक- &सर को देखते लगो. यह हुकुम तो ठिकाने मे 
एक नर्ट चीज ही थी. ताहम लडकिया आखों में अलरज भरे, मह बाए-सी, 
झिझ्क्ती-ठिठकती एक के बाद एक खडी होती गद. 

“यह ठोक़ है***इस रोज से तुम लोगो को मेरा बसा ही आदर करना 
चाहिये जो मालकिन का होता है " बठी महन्वशीलता और गम्भी रता से 
एमा उदव नी ने कहना शुरू किया, “आज इस तारीख से यह चीज वाकायदा 
श्रीमती अन्ना मरकारी के हाथा से मे” श्मा उठवानी के हाथ में आ गई 
है लिख; पढ़ी हो गई है, दस्तावेज हो चुका है. आशा है हम लोग सदभाव 
से रत्गे आर कोई अनमनापन नही आयगा. आप रुब लोग ऐसे व्यवहार 
करेगी जैसे आज्ञाकारी, कूलीन, शील स्वभाव की लडकियों को करना 
चाहिए जैमे माँ होती है वँसे आप मुझे समझे लेकिन ध्यान रहे कोई 
बेहदगी मै बर्दाश्त नही करूँगी. काम में सुस्ती, या नशा, या और किसी 
तरह की वहक को नजरन्दाज न किया जायेगा. कोई अव्यवस्था या 
हुक्म अदूली सही न जायगी शायद म॑डम शैप्स ज्यादा सख्त थी और 
उन्होंने कडी ताक़ीद में रखा. और शिस्त का समाल है, वहाँ मैं कम 
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सख्त न रहूंगी शिस्त पहली चीज दे सबसे पहली वडी शर्म की बात है 
कि हम भी काहिल होते हैं और रन्दे और बे-वकफ ! और इस शिस्त के 
तियम नही जानती पर तुम लोग घबराओ नहीं. तुम्ह रे भले के लिये मैं वह 
सब तुम्ह सिखा दूगी कहती 7 तुम्हारे अपन भले के लिये. क्योकि मेरा 
खास खयाल है कि मुकाबने मे ट्रेफ्त को नीचे दिखाकर रहना है मैं चाहती 
ह कि हमारे यहाँ का गाहक ऊँचे लिम्म का हो, इज्जतदार हो, सतदार हो, 
कुछ हो उसकी जेब मे यह नहीं कि कोई ऐरा-गैरा या कोई पढने वाला या 
एक्टर था इसी तरीके का कोई उठा, चार पैसे जेव मे लिये और यहाँ आ 
ध्रमका ने चाहती हैँ कि हमारे णहाँ की नाजनीन एसी हो कि शहर मे सबसे 
सुन्दर | जजीली और जभावनी ख्रण और तन्दुश॒स्त उसी मुताबिक यहाँ का 
सामान होगा ओर उसऊ “परे मैं खर्च का मह नहीं देखने वाली हूँ कमरों 
में तुम्हार॑ कालीन होग और खनसरत जाला किस्म की तोशके और सब 
फर्नाचर नंबर एक गारत - शान फिर ठर्राया देसीन माँगेगे बल्कि 
बिलायतो +३ाच चा 'गे और वही उन्हें पेश होगा याद रखो एक रईस, 
तबियतदार, बुजर्गाना तबियत ना आदमी महज मामूली किस्म का प्यार 
पसन्द | है करता वह उसी मसाल चाहता है, तेज मिर्च | कोरा काम काज 
नही बत्कि उसे ।ला चाहिए और जल्‍दी ये सब तुम सीख लोगी ट्रैपल में 
जो एक मुलाकात के तीन रुपय लेते है और रात भर के दस मैंऐदा 
करूंगी कि तुम पुलाकात के पॉँच और रात भर के पच्चीस रुपये पाओ तब 
तौफो में तुम सोने की चीजे मिला करेगी या हीरो की ऐसा इल्तजाम 
करूँगी कि उतर के तुम्ट नीचे ठिकानों का मेँंह न देखना पड़े कि जहाँ ** 
गिरहक्ट आने है और रगहूट और जगह टकियाई होती है. न्ठी तुम्हारी 
बचत हरेक की महीने के महीने मेरे पास अलग जमा हुआ करेगी वह तुम्हारे 
सबके अलग-अलग नाम से बैक मे जमा होगी वहाँ उस पर सूद बढेगा और 
सूद पर फिर सूद आबेगा और तब अगर कोई जनी समझे कि में थक गई हूँ 
था किसी से ब्याह करके इज्जत के साथ घर बसाकर बैठना चाहती हूँ तो 
उसके पास बहुत लम्बा-चोड़ा नहीं तो कुछ असासा तो पक्का पास में मौजूद 
रहेगा ही. बड़े-बडे चकलों मे, मसलन विलायत मे या दुनिया मे सभी अच्छी 
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जगह यही इन्तजाम रहता है. कोई यह न कहे कि एमा' उडवानी' जोंक थी, 
भक्खीचूस थी या किसी का खयाल नहीं करती थी. मगर जो किसी ने आज्ञा 
भंग की या आलसीपना किया या अमानत में कयानत की यानी कि गाहकी 
के अलावा किसी को मन का प्यार दिया तो में फिर वह सजा दूँगी कि 
याद रहे. सरकंडे की तरह निकालकर बाहर फेंक दूंगी गली में. या उससे 
बढ़कर भी कुछ हो सकता है. तो अब तुम लोगों ने सुन लिया, सब. जो मेँ 
कहना चाहती थी नीना, यहाँ आओ पास आओ. और बाद तुम सब लोग 


भी बारी-बारी से पास आती जाओ.” 
नीना अनिश्चय से में पड़ती हुईं एमा उडवानी के पास आई और एक 


अचम्भे से मैं चिहुँंककर पीछे हो पड़ी. एमा उडवानी ने अपना दाँधा हाथ 
बढ़ाकर उसकी तरफ किया हुआ था. उँगलियाँ उसकी नीचे की ओर थी 
और वह धीमे-धीमे नीना के होंठों के पास आ रहा था कि उसे चूमा जायें. 

“जूम सकती हो इसे “*” कहते समय एमा उडवानी की आँखों की 
पलकें लगभग मिल आई थी. सिर पीछे को का. स्वर प्रभावशाली और दृढ़ 


था मानो सिहासन पर बंठी राजरानी हो. 
नीना अचरज से ऐसी बौखला आई कि कुछ देर उसे सुध न रही. 


उसका हाथ एकाएक पीछे हटकर अपने ही वक्ष पर आ लगा. फिर उसने 
अपने को सँभाला. सामने बढ़ें हुए हाथ का आवाज देकर चम्बन किया 
औ< एक ओर हट गई. उसके बाद जोहरा, हरीजा, बण्डाँ और दूसरी 
ऋ्रमण: बढ़ती भाती गई. सिर्फ तिमिरा ही दीवार के पास आइने की तरफ 
पीठ किये सब देखती अचल खड़ी रह गई. यही आईना था जिसमें बीते 
दिनों जनी इस हॉल में आत-जाते अपने को अकपर देखा करती ओर देखकर 
खुश हुआ करती थी. वह तब अपनी ही छवि पर रीक्ष-रीझ्ष जाया करती थी. 

एमा उडवानी की निगाह अन्त में उस पर आकर टिकी. निगाह में 
अमित्‌ मान था, और अमित्‌ रोप, जैसे फैले फनों में से कोई नाग देखता 
हो. लेकिन निगाह का कोई जादू चलता न दीखा, तिमिरा उसे ऐसे झेल 
गई जैसे कुछ हुआ न हो, निगाह ने उसे छुआ न हो. उसके चेहरे पर कोई 
प्रभाव व था, कोई भाव न था. तब नई मालकिन ते हॉथ अपना नीचे कर 
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लिया. चेहरे पर कुछ मुस्कराहट-पी ले आई ओर भरे गले से बोली,''और 
तुमसे तिमिरा मुले अलग में कुछ बातें करनी है. जहाँ हम दो ही हों. 
आग्मो चलो.” 

“मैंने सुन लिया, एमा उडवानी !” अविचल भाव से तिमिरा ने 
उत्तर दिया. 

दोनों उस छोटी-सी कोठरी में आये जहाँ पहली वाली मालकिन अन्ना 
मरकानी कम डालकर काफी पीना पसंद किया करती थी. वहाँ एमा 
दीवार पर आ बैठी और सामने जगह दिल्लाकर तिमिरा को बैठते को कहा 
कुछ देर दोनो स्त्रियां चुप बनी रहीं. दोनों एक-दूसरे के चेहरे पर मानों 
टटोल रही थीं. दोनों मे परस्पर शंका थी. 

“तुमने ठीक किया तिमिरा.” अन्त में एमा उडवानी बोली,"ठीक 
किया कि तुम उन भेड़ो की तरह मेरा हाथ चूमने को नहीं बढ़ी चली आई, 
मै खुद अपनी तरफ से तुम्हें वैसी हालत में डालने ८'ली न थी. मेरी तबीं- 
यत थी कि उन सब के सामने जब तुम चलती हुई मेरे पास पहुँचोगी तो 
मै तुम्हारे हाथ-में-हाथ लेकर दबाऊंगी और कहूगी कि अब से तुम यहाँ कि 
पहली संरक्षिका हो और मेरे बाद जगह तुम्हारी है. तुम्हारी तनज्वाह 
वगैरह 

“घन्यवाद है 

“नही, टोको मत, मुझे कहने दो, अपनी बात पूरो कर लूँ. तब तुम 
उस पर रायजनी करता. लेकिन क्‍या कृपा कर बतलाओगी कि तुम जो हाथ 
तमंचा लिये, उसका मुंह मेरी तरफ खोले थीं उसका क्या मतलब था. क्या 
यह हो सकता है कि मुझे मारना चाहती थी ?” 

“उल्टा, एमा उडवानी” आदर के साथ तिमिरा ने उत्तर दिया,"उल्टे 
मुझे मालूम होता है कि आप मुझे मारने पर उतारू थीं.” 

“शिव, शिव ! तिमिरा तुम ऐसा सोचती हो.'*'क्या तुमने ध्यान 
नही दिया कि जबसे मैं तुम्हे जानती हूँ तब से हाथ से छूने की तो बात 
ही दूर कभी सख्त शब्द से भी तुम्हें नही पुकारा "तुम कहती क्या हो ? समझती 
कया हो ?* “भला, इन देसी देहातिनों के साथ मैं कभी तुम्हें एक समझ 
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सकती हूं. *' राम दुहाई ! मैंने दुनिया देखी है और लोगों को पहचानन' 
जानती हु. पहली निगाह ही में समझ गई कि तुम अच्छे खानदान की हो, 
सभ्य हों और यही ले लो कि मुझसे कही ज्यादा पढ़ी-लिखी हो, तुम होशियार 
हो शाइस्ता और तमीजदार ! मुझे पक्का यकीन है कि तुम संगीत भी खासा 
जानती हो सच कह तो मै पहले से ही तूमसे कुछ-कुछ अब वह कैसे “' 
कुछ-कुछ “प्यार करने लगी थी. और तुन--तुम ही मुझे तमच्रा दिखाती 
हो. मुझे क्रि जो तुम्श चाहती है. कि जो तुम्हारी दोस्त और मित्र बनने की 
ख्याहिस रखती है. और तुम्हारे बड़े काम भा सकती हो हाँ, तो क्या ख्याल 
है तुम्हारा ?” 

' खयाल, कुछ भी तो नही, एमा उडवानी !” दिमिरा धीमे से विनप्र 
संयत भाव से तोली,''बात सीधी-सीधी थो. रिवाल्वर तकियें 3 नीचे से 
मुझे मिला था मैं लाई थी कि तुमको सोप दूगी. तुम जब यह खत पह रही 
थी तो मैने दखल देना पसद न किया, पर जब तुम मेरी तरफ मुड़ी तो 
मैंने रिवात्यर बढ़ा कर तुम्हारी तरफ किया. कहना चाहतो थी कि एमा 
उड़वानी, देखो यह क्या चीज मिली है. क्योकि इस पर मुझे खुद बेहद 
अचम्भा था. जेनी के पास बरावर यह रिवाल्वर था तो भी उसने लटक कर 
मरने जैस। दर्दनाक तरीका क्‍यों अपनाया. बस और तो कोई वात नही. 

एम्ा उदवानी की आखो पर की भौयें घनी, झबरोली, डरावरनी-सी थी. 
भेंबें ऊपर उठी, आखे खुशी से फैली रह गई, और एक सच्ची अकृत्रिम 
मुस्क राहुट मह से शुरू होकर उसके गालों तक फैल गई. जल्दी से उसने 
दौनों हाथ तिमिरा कि ओर बढ़ाये. “बस, यही बात थी ! ओह, मेरे 
भमवान ओर मैने वा राम जाने कि मैं क्या सोच गई लाओ अपने 
छोटे-छोटे मुलायम से हाथ लाओ. लाओ , उन्हें दबाऊँ. आओ कि तुम्हे 
कलेजे से लगा लूं ओर चूम न. 

वह चम्बन छोटा ” या. काफी दीर्घकालीन था और निमिरा को 
उससे छूटने में दिवक़त हुई. उसे यह आलिगन कुछ बहुत रुचिकर न हुआ 
था. किन्तु अपन आलिगन से मुक्त करते ही एमा टडवानी ने कहा, “तो, 
आओ, व्यव्रद्र की भी एक-दो बात कर लें. मेरी शर्तें ये हैं. तुम यहां की 
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सरक्षिका होगी नफे में, यानी बचत में सीधा पन्द्रह फी सदी तुम्हारा होगा, 
फरद्रह पी सदी उसके अलावा ऊपर से कुछ तनरवाह तीस, चालीस या तुम 
चाहा तो चला पचास रुप्रे माहवार सही एक चीज हुई ना क्यों सच- 
सच कहो मुझे गहरा निश्चय है कि तुम्हारे सिवाय कोई दूसरी नही हो 
सकती कि जिसको मदद से इस जगह को ऊँचा रुतबा दिया जा सकता है. 
ऐसी इस सारे शहर म॑ वल्कि सारे उत्तरी भाग में मुझाबले की कोई जगह 
न रह जाए तुम्ह तमीज है, पहचान है, चीजो की समझ है “अलावा इसके 
तुम सख्त स-सझ्त अनमने और नाकदार मेहम।न को उभर कर बंध में कर 
सकती हो रिझा सकती हो कभी अगर कोई बहुत ही खास अमीर 
नववजादा - रायवहादुर या रागजाद। कुंबर साहब कोट --मात लो देखे 
और नृग्ही पर फिदा हो जाए--क्योकि तिमिरा तुम पता नही, तुम किस 
कदर खूबगरत हो मालकिन ने यहाँ आँखो को आध्री मूद कर तिरछी 
तजर से देखा) तो मुझे कतई शिकायत न होगी अगर तुम उसके साथ कुछ 
वक्‍त मजे में गुजारना पसन्द करो सिर्फ यह खयाल रहन! तुम्हे काफी है 
कि यह तुम्हारे हक की च्रीज नहीं, न फर्ज में है तुम्हारी हैसिय्रत रतवा, 
काबलियत, वर्ग रह-बगैरह **तुम समझती हो ना ? “क्या कहती हो. उर्दू 
मज में ममझ लेती हो ना ”' 
उर्दू उतनी तो नदी जितनी बगाली उत्रर रही टेना तो भी काम 
चलाने ले यक्र जानती | 
'तो खूब ' 'तुप्र तो कमल बोजती हो को: कह नहीं सरवा कि 
जुबात में करी कमी है आओ उर्दू में बात करे हिन्दी से उर्दू मीठी १्गती 
हैं मादरी जबान ठहरी क्यों ठीक है 
ठीआ रै 
“समझी ना आखिर ऐसा माटम हो कि तुम अपने बावजूद बड़ी 
मजबूरी में झिम्रकती-सी राजी हुई है जैसे निगाह से चोट खा गई है और 
जर वेवप हो ।: है. सनभी वा ? यह चीज उन्ट बडी प्यारी लगती है गोया 
कि मेरे इशारे के तले बेबस हो इस ब्रनावट के लिए बेवकूफ थैलियों तक 
उँडेल देने है ताहम मालूम होता है तुम्ट सिखाना मुझे अब कुछ बाकी 
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“हाँ मौतरिमा, तुम मुनासिब ही कह रहो हो. गहरी बातें, माकल 
बातें. मगर कोई एक राज की चीज नहीं है या छोटी चीज नहीं है. संजीदा 
और वजनी किस्म की बातचीत है तो ऐसा क्यों न करें कि सीधी अपनी 
देशी बोली में बातचीत करें -*' मैं तुम्हारी आज्ञा मानने को तैयार हूँ. 

“हाँ तो - मैं तुमसे आशिक की बात कर रही थी, मैं इस शौक 
से तुम्हे मना नहीं करती लेकिन होशियारी से काम लेने की जरूरत है 
अच्छा यह होगा कि वह साहब यहाँ आए नही या हृत्तुलइमकान कम 
आए. में तुम्हें कुछ दिन दूंगी और वे खाली होंगे और तुम बाहर जा 
सकोगी. हालाँकि बेहतर होगा कि अगर तुम उसके बग़र निभा सको. 
इसमें तुम्हे ही नफा है. आखिर में यह चीज गर्दन का एक जूआ हो जाती 
है और एक बोझ. और अपने तजुब से मैं तुम्हें यह कह रही हें. जरा देर 
सब्र करो. तीन या चार साल में कारोबार फैल जायगा. इतना कि खासी 
जमा पूंजी तुम्हारे नाम हो जायेगी. और तब मै तुम्हें पूरे कारबार में 
बाक़ायदा शरीक के तौर पर ले लूंगी. जिसमें पूरे और बराबर हक 
होंगे. दस बरस बाद तक अभी तुम जवान और ख़ू बसूरत रहने वाली हो. 
ओर तब तुभ जिस क़दर और जिस हैसियत के चाहे मर्दों को खरीद 
सकोगी. उस वक्‍त तक तुम्हारे दिमाग में जो खामखयालियाँ है और 
खुराफात है सब साफ हो जायेंगी. तब जरूरत यह न होगी कि तुम्हें कोई 
पसन्द करे और तुम्हारा इन्तखाब करे बल्कि तुम होगी जो छाँद ओर 
चुनाव करोगी. ज॑से कि व्याणारी मोतियों-हीरो मे से चन-चुनकर अपने 
लिये एक-एक छाँट लेता है. बोलो, रजामन्द हो ? 

तिमिरा ने आँखें नीची कर लीं. उसके क्लोंठ जरा मुस्कराये, बोली, 
“हमा ! तुम सुनहरी और सच बात कहती हो मैं अपने आशिक को 
छोड़ दूंगी. लेकिस फौरन नही. उसके लिये मुझे दो हफ्शो चाहिये. कोशिश 
करूँगी कि वहु इस दीच यहाँ न दिखाई दे. मुझे तुम्हारी बात मंजर है. 

“शाबांज्ञ ! तुम तिमिरा, एक गौहर हो.” हँसते हुए एमा उडवानी ने 
कहां, “आओ, इस राजीनामे को अपने बोसे की मोहर देकर एकदम 
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कहकर उसने तिमिरा को कसकर अपने आलिगत में लिया और उसे 
चूमना शुरू किया. तिमिरा आंखें झकाये उस आलिगन में बंधी लजीली 
शर्मीली, कोमल किशोरिका-सी हो आई. अन्त में मालकिन के भुजबन्द से 
छूटकर उसने कहा, “एमा उडवानी, तुम देखती हो कि तुम्हारी हर बात 
मुझे मंजर है लेकिन उसके एवज एक विनय है मेरी, जो तुम्हे पूरी करनी 
होगी. उप्तमे खर्च कुछ न होगा. वह यह है कि मुझे उम्मीद है कि अपनी 
स्वर्गीय जेनी को तुम मुझे यहाँ की और सब साधथिनों के साथ शवघाट ले 
जाने दोगी. 

सुनकर एमा उडवानी का चेहरा खट्टा पड़ आया, “ओह ' प्यारी 
तिमिरा, सगर तुम यह चाहती हो तो इस तुम्हारी सनक के खिलाफ मुझे 
कुछ कहना नही है. मगर आखिर क्यों ? इससे उसकी तो कुछ मदद होगी 
नहीं जो मर घुकी है. कोई वह जिन्दा तो हो नहीं जायगी. एक खामखाह 
की जजबाती चीज़ है, जिसका नतीजा कुछ नहीं '““मगर खैर, तुम्हारी 
मर्जी लेकिन कानून ज्यादा तो मैं जानती नहीं और मुझे पक्का भी नहीं 
है. लेकिन खदकशी करने वाले को बाकायदा दफ़नाया नहीं जाता. बाहर 
कही गढ़े-बढे में फेंक देते हैं 

“नही, मेहरबानी करके यह मुझपर रहने दीजिये और मुझे मन की 
करने दीजिये. मेरी सनक सही, मगर हाथ जोड़ती हूँ यह मान लीजिये. 
मेहरबान हो एमा, परवरिण करती हो, तुम मलका हो और मैं वायदा 
करती हूँ कि आखिरी बार है इसके बाद और कुछ न मांगूँगी. जैसे अपने 
अफसर जनरल के आधीन सिपाही रहता है, गुलाम और फरम।बरदार मैं 
वैसे ही रहेंगी. 

“अच्छा,” एमा उडवानी ने गहरी साँस लेकर कहा, 'मैं अपनी 
बच्ची को भला क्‍या इन्कार कर सकती हूं. लाओ अपना मुलायम हाथ 
दो, आओ आइन्दा हम दोनों अपने मुश्तर्क नर्फ के लिये शाना बशाना 
काम करेंगी और तरक्की करेगी. 

इसके बाद दरवाजा खोलदार टॉइंग रूम से आर-पार ड्योढ़ी की 
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तरफ उसने पुकारा, “साइमन !” और जब कमरे में साइमन दाखिल 
हुआ तो उसने विजय और गौरव के भाव से कहा, “जाओ, एक बोतल 
शेम्पेन की लाओ. असली चीज, सही मार्क की वह जो वहाँ बर्फ में दबी 
रहती है और फोरन, जाओ. साइमन फटी-सी आँखो से उसमे देखता 
रहा ओर हुकुम सुनता रह गया. आखिर वह अपने काम पर लौटा. 

“तुम्हारी सेहत के लिये पी जायगी तिमरा. अपने नये कारोबार 
उसके शानदार रोशन मुश्तकबिल के लिये.” 

“बखुशी, मेरी मालकिन, मेरी मालिका.” तिमिरा ने जवाब में 
कहा, “तुमने मेरी राह को रोशनी डालकर साफ कर दिया है. सक्त 
कहती हूं, हमे किसी को पता न था कि तुम असल में इतनी उदार हो, 
इतनी दूरन्देश हो. अब मै समझी कि क्यो मुझे सब चीज़ों से पहले कहा 
कि शिष्त होनी चाहिये कि बिना चें चराके पहले आजा का यालन होना 
चाहिये क्यो कहा, यह पहली चीज है और सबसे बढ़कर है. क्यों, यही 
हैना”' 

“ओह ! हाँ. खुशामद से रीझ कर एमा उडवानी ने कहा, “यही 
बात है 

शैम्पेन आई और जब पी ली गई तो तिमिरा ने कहा, ' और, ऐ 
मेरी प्यारी आका और मालिका. मुझे तुमसे वुछ इह्तिजा करनी है-- 

“जम्बर, बखशी, मै छश ह कि तुम्ट कुछ कहना है. जानती हू कि 
तुम कोई बेवकूफाना मांग न करोगी. जाओ, तुम्हारो इल्तिजा पहले से 
छुवूल हो गई. 

“आप जानती है,' तिमिरा कहती गई. “आर मै बखूर्ब:ः समझती 
हूँ कि मेरी हैसियत बहुत कुछ एक खाडिम की *** 

“नही, बीच में एमा ने सदय भ'व में सही करते हुए कहा, “हैसि- 
यत मेरी एसिस्टेट की-- 

“दुह्ाई है !” तिमिरा ने गर्दन नीची करके कहा, “आपने खुद कहा 
कि कभी बाज और खास मौको पर मै सबसे नायाब और बेशक़ीमती तौफ़े 
के तौर पर***” 


डर२द, 


“बर्कीनन नायाब और वेशकीचती !” 

“इसी से मुझे हौसला होता है कि में आपसे कुछ नगद पेशगी पाने की 
उम्मीद करूँ आप मुझसे इत्तिफाक रखेगी अगर नें कहें कि मुझे अबसे 
एसे लिथ्राम मे रहता चाहिये कि मै क्रिरी अमीराना टिकाने से तःह्लुक 
रखती हूँ और किसी कदर ट्रंस मे वह भी कुछ हो कि तबियत देखने 
वालो की फरहत पाएँ, और उस» उभार आए भंर"“'फीने, जिक, इत्र 
ओर खशबुए 

एमा सुनकर बाग-बाग हो आई “ओह ! मेरी प्यारी त्मिरा तुम 
तो मन नहीं मेरे खयाल ही चरा लेती हो / 

“मै खुश हैं कि में आपकी है मगर ताहम जरूरी है कि मै जरा अपने 
कपई वगैरह देख, सभाल और वह जितना जल्द हो सके अच्छा, मगर 
अफसोस है कि मेरे पास ''* 

'एह | क्या कहती 7ो इन चीजो के लिये मैं पैसे का मंहर देख॑गी बता 
क्तिना चाहिये ?' 

' मै समझती 7** यही कोर्ट दो सौ रपये ” तिमिरा ने झिझक्ते हुए 
क्र्हा 

“नहीं, तीन सो 

तिमिरा ने कपट विनग से बटकर एमा के हाथ को चूमा. 

एम वे पास से जब वह लोटकर गई तो कड्वी मुरकराहट के साथ 
उसने सोचा, “तो आखिर उस स्त्रो को जो हम सब को प्रिय थी हम एक 
इन्सान की तरह दफना सके 

कहते है कि मृतात्माये भाग्य लाती है इस क्हाग्त में कुछ भी सच 
है तो वह इस शनिवार को प्रत्यक्ष हो गया उस दिन अभ्यागतों की 
सम्या सामान्य से ज्यादा थी बल्कि किसी शनिवार की शाम को झिसे 
सुनहरी शाम क६४ है कभी इतनी भीड न होती थी सही कि लडकियाँ 
जो बरामदे से इधर से-उ9र गुजरती और उछलकर जेनी के बमरे की 
तच्फ झकि बिना न रहती-उनके आते-णजाते बदमो से भी सख्या बढ़ी- 
सी लगती थी. वे कनखियो से अन्दर देखती और सिहर जाती. कुछ 
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छातियों पर हाथ रखकर सोच में सहमी रह जातीं. पर रात गहराती गई 
और जाने कैसे मौत का डर मानों भीतर बसकर सहने लायक होता 
जला गया. सब कमरे मेहमानों से आबाद ये. स्व/गत भवत में एक नया 
वायलिन वाला लगातार उसमें धुन फूंके जा रहा था. एक साफ चेहरे 
ओर खुली तबियत का, नई उमंग का जवान था जिसको चुस्धी आँखों 
का प्यानों वाला कहीं से ढ़ढ़ कर ले आया था. तिमिरा के संरक्षिका वनने 
की सबर पर कोई तहलका न हुआ. एक सर्द हैरानी और खुश्क बन्द मंजूरी 
से उसे सुन लिया गया लेकिन वक्‍त पर आकर तिमिरा ने छोटी गोरी 
मनका के कान में फुसफुसाकर कहने का मोक़ा निकाल लिया, “सुन 
मनिमा, तू सबसे कह दे कि मेरे संरक्षिका बनने का कोई जरा ध्यान न 
करे. यह तो जरूरी था. सुना, सब जनी जैसे चाहे करें सिर्फ मेरा खयाल 
न करें और ऊपर शिकायत करने न दोड़ें. मैं वही हूँ जो पहले थी. सबकी 
साथिन और दोस्त ओर * ओर आगे देखती चल क्‍या होता है. 


हि 


अगले दिन इतवार को तिमिरा के घिर चिन्ताओं पर चिन्ताएँ आ 
लगीं. उसे पर एक घन सवार थी, अचल और अडिग कि अपनी प्यारी 
सखी को कुछ क्‍यों न हो वह उसी तरीक़ से और उसी जगह बाकायदा दफन 
करशायेगी जहाँ दुनिया के दूसरे इज्जतदार लोगों को दफनाया जाता है. 

वह उन अजब क़िस्म के लोगों में से थी जो ऊपर से पं शान्त, 
निष्क्रिय और आत्म-ग्रस्त दीखते हों पर अन्दर जिनके असाधारण शक्ति 
छिपी रहती हो. यह शक्ति मानो आँख मींचकर सोई पड़ी रहती है और 
अनावश्यक अपव्यय से सदा अपने को बचाती है. पर रहती चौकन्‍्नी है 
कि छुन में सअग होकर उठ पड़े और विध्न-ब्राधाओं की तनिक़ परवा न 
कर आगे बढ़ दोड़े. 

कोई बारह बजे के लगभग वह पुराने शहर में एक गाड़ी में सवार 
हुई और एक नन्‍्हीं-सी लम्बी गली भें से होती हुई खुले चोक में पहुँची 
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जहाँ पैंठ लगा करती थी. पास ही किसी कदर सड़ा-सा चाय धर था. 
वहाँ उसने गाड़ी को ठहरने को कहा. अन्दर पहुँचकर उसने एक लड़के से 
जिसके बाल सुर्खी मायल थे और जिसकी माँग से तेल बह-सा रहा था, 
पृछ-ताछ की कि सैनका तो वहाँ नहीं आया. लड़के की तत्परता और तौर- 
तरीके से जान पड़ा कि वह तिमिरा को अरसे से जानता है. उसने जवाब 
में कहा, “नहीं मेमसाहब, वह सामन्‍्त कुमार तो अभी आये नहीं हैं. ओर 
शायद जल्दी आयेंगे भी नही क्योंकि वह कल लखनऊ के तमाशे में गये 
थे और सवेरे छः: बजे तक वहाँ अड्डे पर जमकर खेलते रहे. ज्यादा 
मुमकिन यही है कि वह इस बक्त अपने घर पर हों. वहाँ जो चोक में, गली 
में कमरा ले रखा है ना ? मेमसाहव चाहे तो वह इसी घड़ी भागकर उन्हें 
जाकर खबर दे सकता है. 

तिमिरा ने कागज़ और पैंसिल माँगा और वही पुर्जे पर कुछ शब्द 
लिखे. लिखकर पूर्जा उसने लड़के को थमाया. साथ टिप के बतौर अठन्नी 
दी और वापिस गाड़ी भें बैठकर चल दी. 

अब यात्रा कलाकार रोबिन्सकाया के घर की ओर मुड़ी. तिमिरा 
जानती थी कि वह शहर के सबसे शानदार जगह पर ठाठ से बने हुए 
योरोप्पा नाम के होटल में लगातार कई कमरे घेर कर रहतो है. इस 
विख्यात गायिका से मुलाक़ात पा सकना आसान खेल न था. नीचे चौकी- 
दार ने कहा कि वह तो इस वक्‍त कमरे में मालूम नहीं होती, और खट- 
खटाने पर नौकरानी जो बाहर आई तो वह बोली कि मेमसाहब के सिर 
में दर्द है और किसी मुलाक़ाती के लिये इस वक्‍त इजाजत नहीं है. तिमिरा 
को फिर कागज लेकर उस पर लिखना पड़ा : 

“मैं उसकी तरफ से आपके पास आई हूँ जो एक वार आपके गाने 
को सुनकर घुटनों बैठकर रो आई थी. कहाँ की यह बात है, उस जगह 
की याद दिलाने की शायद इजाजत नहीं हो. उसका नाम न लेना ही भला. 
आपका तब का सदय व्यवहार उसे कभी न भूला. क्या आपको याद है! 
मगर डरने की बात नहीं--अब उसे किसी तरह की सहायता नहीं चाहिये. 
कल वह यहाँ से सिधार चुकी है. लेकिन आप उसकी याद में एक बहुत ही 
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ज़रूरी काम को अन्जाम दे सकती हैं जिसको करने में आप-ो जरा भी 
तक़लीफ न होगी. और मैं<-मैं वही हूँ जिसने उस वक्‍त कुछ कटी-कड॒वी 
मगर सच बातें रानी साहब के हक़ में कह दी थी जो आपके साथ तशरीफ़ 
लाई थी. उन जली कटी बातों के लिये मुझे अफसोस है और मैं उसके लिये 
फिर माफ़ी माँगती हूँ. 

लिखकर उसने नौकरानी से कहा, “लो यह जाकर मालकिन को 
देना.” 

दो मिनट बाद वह वापिस लौटी, बोली, “मेमसाहब आपको बुलाती 
है. उन्होंने माफी माँगने को बोला है कि वे इस वक्‍त पूरे लिबास में नहीं 
हैं और इसका आप खयाल न करें. आगे होकर उसने तिमिरा के सामने 
का दरवाज़ा खोला और उसके अन्दर होने पर धीमे से उसे बन्द कर दिया. 

वह मशहूर ग"प्रिका एक बड़ी-सी मसनद पर फैली पड़ी थी. नीचे 
क्रोमती खूबसूरत कालीन था. ढेर-के-ढर रेशमी तकिये इधर-उधर पड़े 
थे. और काम किये कमख्वाब की तोशकें बिखरी पडी थी. उसके पाँव चाँदी 
के रंग के मुलायम परों से ढक्रे थे. उसकी ऊंगलियाँ बडे-बड़े पत्तों से जड़ी 
अनेक अगूठियों से सजी थी जिनका गहरा, मुलायम हरा रंग आँखों को 
बरबस खींचता था. 

गायिका की तत्रियत भाज बिगड़ी हुई थी. यह्‌ दित उसे खट्टा और 
मनहूस मालूम होता था. कल सवेरे उसकी व्यवस्थापकों से कुछ अनबन हो 
गई शी और शाम को पब्लिक ने उसे इस क़दर फतेहयाबी से नही लिया था 
कि जिसपर वह खश होती. या शायद यह सिर्फ उसका खयाल था. आज 
सवेरे के अख़बार मे उसने क्या देखा कि किसी एक बेवकफ आलोचक ने 
जिसे चीज की इतनी समझ न थी, जितती भैत को मोहन भोग की, लम्बे 
से लेख में उसके मुकाबले उसकी रकीब्र टीटानोवा के तारीफ के पुल बाघ 
रखे थे. चुनाँचे ऐलीन विक्टोरिया ने अपने को समझा लिया कि उसका 
सिर दर्द से दुःख रहा है, कि कनपटी की नसें जोर से कड़कने लगी हैं, कि 
दिल रह-रह कर रणश्क से गिरा-सा आता है. 

“आओ, आओ कैसी तब्रियत है तुम्हारी ?” उसने तनिक सानुनासिक 
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स्वर से कहा. आवाज मध्यम थी, पतली और हलकी. शब्दों के बीच मे 
हलके-हलके वह एकती थी जैसे कि स्टेज पर खेल की तायिकाओं को प्रेम 
में या क्षय से मरते वक्‍त रुक-रुककर बोलना पड़ता है, “अ।ओ बैठो -'यहाँ 
तुमसे मिलकर बड़ी प्रसन्न हूं ' वाराज न होना. दर्द के मारे जी बेह।ल 

है आर यह मेरा कम्बख्त दिल ' माफ करना, कि मुश्किल से वोला जा 
रहा है. शायद ज्यादा गाये चती गई और आवाज थक गई'** 

रालिन्सकाया को अनायास ही उस दिन शाम का पागलपन याद हो 
आया था कि जिसमे जाने वह कहाँ जा पहुंचो थी. साथ ही तिमिरा का 

ढेरा भी उसमे याद था जिसद जाने क्‍या था कि भूला न जा सफ़ता था. 

मगर अब तबियत के इस हाल में पतझनड के इस वीरान से दित के ढलते 
पहर में मानो वह उस दिन का पागलपन एक व्यर्थ अनावश्यक-सी चीज 
उसे जान पड़ी. जैसे वह कृत्रिम, काह्पनिक, बेहद बेहयाई की बात हो. 
लेकिन वह उस अजब उन्मत्त सन्ध्या को भो अपने साथ उतनी ही सच्ची 
थी जब कि अपनी प्रतिभा के बल से उसने अभागिनी जेनी को अपने पैरों 
पर ला गिराया था. वेश ही इप्त वक्‍त वह अपने प्रक्ौि सच्ची थी जब स्फीटर 
कलामर्व से उपेक्षित ध्यान और थकान से उसकी ओर देख रही थी. और 
अनेक नामी ऋलाझारों की तरह वह सदा अपने साथ एक पार्ट बेलती 
रहनी थी. वह कभी खुद न होती थी. वहू अपने शब्द, हाव-भाव, क्रिय्य- 
विक्रिया को ऐसे देखती जैमे कुछ दूर हो. और दर्शक की द।ति उसी भाव 
और दृष्टि से अपने को जांच रही हो. 

उसने आहिरता से तकिए पर से अपना नन्‍हां, मुलायग, खूबसूरत 
हाथ उठाया भौर उसे माथे तऊ ले गई. उंगलियों की अंगूठियों के पत्रों की 
रहस्यमयी गहरी हरियाली चेतनता से कॉप-सी आई और एक चमक दे 
उठो. 

“अभी मैने तुम्हारे खत में पढ़ा कि वहू बेचारी'“माफ करना नाम 
उसका --आते-आते ध्यान से उतर गया. 

“जेनी.'' 

“हाँ.हाँ, धन्यवाद, याद आ बया. तो वहू मर मई, कैसे ? 


अं ै४ं 


“आप फाँसी लगा कर मर गई'“'कल सवेरे'''डॉक्टरी मुआयने के 
वक्‍त ००७ 

गायिका की आँखें कुछ अधमुंदी फीकी-सी थीं. सहुसा मानो चमत्कार 
देखा हो, खुल आई. उनमें जीवन लहफ आया. नीचे के पत्रों की भाँति 
उनकी जीती हरियाली चमक आई. ओर उन आँखों में प्रतिबिम्बित हो 
आई. एक उत्सुकता, एक भीति, एक अवसन्नता ! “ओह, मेरे भगवान ! 
कैसी प्यारी थी वह ! कैसी आला थी ! और अद्वितीय ! ओर कैसी आग- 
सी लहक थी उसमें. ओह बेचारी, मेरी प्यारी बेवारी “ओर वजह क्‍या 
थी '''' 

“तुम जानो * वही बीमारी. उसने कहा तो था. 

हाँ-हाँ “याद आया, मुझे याद आया “लेकिन उसमें फाँसी लगा 
सेना ***केसा भीषण ** “क्यों ? मैंने कहा था उससे तब कि इलाज कराओ. 
दवा आजकल बड़े-बड़े चमत्कार कर देती है. मैं खुद कइयों को जानती हूं 
जो बिलकुल - जिन्हें पूरा आराम हो गया. समाज में हर कोई यह जानता 
है और फिर भी “आह बच्ची बेचारी दुखिया'*'*” 

“इसी से ऐलीन विक्टोरिय, मैं तुम्हारे पास आई हुं. मैं कभी तुम्हें 
तकलीफ न देती. मगर मैं जैसे जंगल में हूं. कोई नहो है कि जिसके पास 
जाऊं तुम उस वक्‍त कितनो दयावान थीं हमारे लिये. कितना तुम्हे दर्द था 
और हमकर्दी थी मुझे सिफ्फ तुम्हारी सलाह चाहिए और तुम्हारी शरण 
ओर जरा-सा तुम्हारा असर 

“ओ मेरी बिन्नो मैं जो कर सकुंगी करूँगी''' ओह ! यह मेरा 
कम्बखत सिर तिसपर यह भयानक खबर. बताओ मैं किस तरह तुम्हारी 
सहायता कर सकती हूं ? 

“सच कहें तो वह मैं साफ खुद नहीं जानती.” तिमिरा ने उत्तर 
दिया, “ आप जानती हैं कि वे उसे चीर-फाड़ के घर ले गये हैं “लेकिन 
जब तक यह कागज नहीं तैयार हो और हुक्म ना आ जाएं और फिर काम 
का वक्‍त भी बीत गया है, यानी मैं समझती हूँ, अभी श्रीर-फाड़ का ही 
मौका आया न होगा. मैं चाहती हें कि अगर मुमकिन हो सके तो वे उसके 
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शरीर को छएँ नहीं. आज इतवार का दिन है. शायद वे इसे कल के लिए 
मुल्तवी रखें. और इस बीच उसके लिये कुछ करना मुमकिन हो सके ***” 

“मै कुछ कह नहीं सकती अजीजमन,. तुम्हीं बताओ-*“मगर हाँ, 
ठहरो डाक्टरों मे, प्रोकंसरों में देखें कोई अपना दोस्त है क्या ?**- 
फिर मै याददाश्त की किताब में से देख लूंगी शायद कुछ किया जा 
सके." 

“इसके अलावा,  तिमिरा कहती गई “मैं उसे दफन करना चाहती 
हैँ अपने खर्च पर उसके जीवन काल में मैं पूरे जी से उसकी थी, 
उसे चाहती थी. 

“मै इसमे तुम्हे खुशी से मदद करूंगी. पैसे से या**' ” 

“नही-नही, बहुत-बहुत धन्यवाद है आपका * वह सब मैं अपनी 
तरफ से कर लूंगी. आपके सदय हृदय की शरण लेते मुझे क्षझक नहीं 
है पर यह॑+ज!१ पुझे समझेंगो **कि यह प्रण की तरह है. एक अपने 
साथ एक मित्र की स्मृति में प्रतिज्ञा बांध लेता है. मुश्किल असल यह है 
कि बाक़ायदा दफनाने का इन्तजाम कंसे किया जाए. मालूम होता है बह 
आस्तिक तो थी नही. या विश्वास करती थीतो यों ही और मैं भी 
भाग्य से ही कभी भगवान का नाम ले लेती हूँ. लेकिन मैं यह नही चाहती 
कि उसे कुत्ते की तरह, या कब्रगाह के घेरे से कही बाहर फेंक दें, न कुछ 
उस पे कहा जाए या फ़ातिहा पढ़ा जाए'' कह नहीं सकती कि वह उसे 
बाकायदा मजहबी ढग से गाड़ने देंगे कि नहीं. इसलिये चाहती हेँ कि आप 
अपने मशविरे से भेरी मदद करें, या शायद किसी के पास सलाह क॑ लिए 
भेजना चाटे तो बताए. 

अब गायिका धीरे-धीरे मामले में दिलचस्पी लेने लगी थी. वह थकान 


अपनी भूल चली थी. अपना सिर दर्द नाटक के चौथे एक्ट में क्षयग्रस्त 
नायिका के मरने के तरीके पर उसका ध्यान रहा. बल्कि उसकी आत्मा 
में एक इध्वर नया पार्ट उतर चला. एक प्रतिभाशाली देवी मूर्ति जो पतिता 
के प्रति दया से द्रवित होकर तीचे उतरती है. यह मौलिक चरि१ था. 
सम्भावनाओं से भरपूर और नाटकीय तत्व भी इसमें विद्यमान थे. रोविन्स- 
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काया अपनी तरह या दूसरे महिमामय व्यक्तित्वों की तरह एक भी 
दिन, हो सके तो एक भी घड़ी ऐसी नहीं जाने दे सकती थी कि जिसमें 
भीड़ से अलग खड़ी न दिखाई दे. ऐसे कि लोग उसकी और ह॒ठात्‌ देखें 
और उसको चर्चा करें. आज वह किसी देश भक्त के प्रदर्णन में जोर 
शोर से भाग ले रही होगी तो कल फॉसी चढ़ने वाले और काले पातो 
भेजे गये क्रान्तिकारियों के बचातर में प्लेटफार्म के ऊरर से आग और 
हुंकार से भरे गीत गा रही होगी. का रनिवालो में आगे बढ़क र फूल बे बनता 
उसे प्यारा लगता या शिक्षालयों और विश्वविद्यालयों में मनोविनोद के 
बड़े-बड़े जलसों में तह मेज़ पर चाय पेश करती नज्ञर आती. वह अपने 
पार्ट की अदायगी को पहले से सोच रखती जो कि फिर कल श्र भर 
के लिए चर्चा का विषय हो जाता. उप चाव थ। ओर चाह रहती कि हर 
कही भीइ उमे घेर भाए और देखती रहे उसके नाप का जयथ-जयकार 
हो. लोग उप्तकी हरी-सी (भस्नी आंखों और भरे से विलासोत्गुक उमके मुँह 
को और नरम-त रम मुलायम हाथों की उंगलियों पर झलमलाते उसके 
नगों को सराहे और प्यार करें, 

“सब यह एक साथ मेरी समझ में नहीं आता. ना चा रहकर 
उसने ऊहा, “लेकिन जहाँ चाह है वहाँ राह है. लगन से क्‍या नही हो 
सकता ओर मै पूरे जी से तुम्हारी बात पूरा करना चाहती ह॑ ऐ शझहोाँ, 
जर। ठहरो “एक सुनहरी खयाल दिमाग में आ रहा है. क्‍यों ” उस शाम 
अगर मैं भूलती नहीं हूँ, हमारे साथ, यानी मरे और रानी साहब के 
अलाया 

“मै उन्हें जानती महीं हूं***एक उनमें से आप लोगों से सबसे पीछे 
कमरे से बाहर गये थे. उन्होंने जेनी का हाथ चूमा था और कहा था कि 
कभी उनकी जशरत हो तो उन्हें याद करना न भूले. वह सेवा के लिये तत्पर 
रहेंगे. उन्होंने उसे अपना कार्ड भी दिया था. मगर कहा था कि उसे किसी 
और को वह न दिखावे. लेकिन फिर वह बात बीत गई और भूला दी गई. 
मुझे भी फिर जाने क्‍यों वक्‍त न मिला कि पूछती कि वह कौन थे. फिर कल 
अने उसके कागजों को टटोला मगर पत्ना मिल्रा नहीं ''” 
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“जरा ठहरना, ऐ ऐ, -'हाँ, मुझे याद आ गया.” गायिका साहस 
स्फूति से भर आई,“आहा |” वह कालीन पर से क्‌दती सी, खुशी से बोली 
“बह रेजेताव या | हॉ-हॉ-हाँ, वही था.*" एडवोकेट रेजेनॉव ! बस, अब 
सब काम सीधा हो जायेगा. भई ऐन वक्‍त पर खूब र्याल आया. 

मुटकर वह पास रखी मेज की ओर झुकी जिस पर टेलीफोन रखा 
हुआ था, “ओर बोली, सैन्ट्ल १८३५, प्लीज ! शुक्रिया “ हैल्लो'** 
अर्न्स्ट एन्ट्रीवश को टेलीफोन पर जरा बुला दीजियेगा “मै रोबिन्सकाया 
“जी, बुलबुल हिन्द शुक्रिया "'हेल्‍नो यह तुम हो रेजेनाव ! अच्छा 
अच्छा, मेटरबानी है मगर यह मेरे हाथों का, हाँ, मुलायम हाथो का सवाल 
नही है कहो जरा फुरसत है नहीं, बकवास इस वक्‍त छोडो “मामला 
जरूरी टै 7 देर को, दस मिनट, पाच मिनट क्‍या तुम आ नही सकते ?* ** 
नहीं, नहीं, हा, “जी एक काबिल और हमदर्द इनसान की हैसियत से 
तुम अपनी निन्‍दा न करो * जोह ' यह ठीक है सचमुच “जी मै खास 
लिवास में तो इस वक्‍त नही ह मगर वजह है--सख्त सिर दर्द है “नही, 
एक खात्‌न है पास * एक लडकी आओ भी. आके जद देख लेता “जितनी 
जल्दी हो सके धन्यवाद, अच्छा नमस्कार 

“अभी, बस वह जाते होगे. रिसीवर जगह पर रखते हुए रोविन्म- 
काया ने कहा,गत्रत्र का होशिवार और बजनदार नादपमी है हर कुछ 
उसके लिए मुमकिन है यहाँ तक कि जो दो इन्मान के लिए तामुपकिन है“ 
लेकिन उप दोरान मे माफ करना तुम्हारा नाम 

तिमिरा शर्मा आई लेकिन फिर अपने ऊपर मुस्कराती हुई बोली, 
“ओह ' यह कोर्य ऐसी जरूरी चीज नही है, एलीना विक्टोरिया कि आप 
परेशान हो आमतौर पर कही जाती ह तिमिरा, बस तिमिरा. नाम यों है 
एनेश्टैश्ना निकोलब्ना वह सब एक बात है मुझे सीधे तिमिरा ही कहिये*** 
उसी की मै आदी ह ** 

“तिमिरा बडा प्यारा नाम है और सुन्दर ! तो श्रीमती तिमिरा, 
तो शायद आपको मेरे साथ नास्ता लेने में एतराज न होगा और हो सकता 
है, अभी पहुंच कर रेजेनॉव भी शामिल हो जाए ” 
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मुझे बकत नहीं है, माफी चाहती' हुं.” 

“यह तो बड़े दुख्धकी वात है तो आशा है फिर कभी “लेकिन 
झायद आप सिगरेट पीती होंगी ?” और शुककर उसने अपने सुनहरी 
सिगरेट केस की ओर बाँह बढ़ाई. उसपर उसी प्यारे पन्‍ने के नग से जड़ा 
हुआ बड़ा-सा 'ई' अक्षर बना हुआ था. जल्दी ही रेजेनॉव आ पहुंचे. 

तिमिरा ने उस संध्या को इन्हें ठीक और पर देख न पाया था. अब 
सहसा सामने पाकर वह चकित सी रह गई. खिलाड़ी की-सी देह, ऊँचा 
डील, भारी ओर झूलती भवें, उठा माथा जिस पर सहज सुन्दर हाथ से 
लहराते अव्यवस्थित से काले बाल. भरा मुंह जिस पर वकक्‍्तृत्त्व-कला का 
स्फ्तं प्रसाद खेलता-सा दीखता था. ओर आंखें व्यञ्चना से भरी, निर्मल 
तीक्ष्ण और विनोदपूर्ण ! सब मिलाकर रूप कुछ ऐसा था कि हजारों में 
निगाह खींच ले. दिन जिस पर निछावर हो जाए और भर्गों को जीतना 
जिसे सहज स्वभाव हो जाये. गहरी महत्वाकांक्षा से भरपूर और जीवन से 
तृप्त होकर भी अतृप्त, प्रेम में सवेग और विवेक से अपराजित. बुद्धि जिसके 
साहस को कत र न सके 

भाग्य ने अगर मुझे इस तरह तोड़ न दिया होता' रेजेनॉव के रूप को 
ओर व्यवहार को, लोभ और आनन्द से देखती हुई तिचिरा सोचने लगी कि 
यह पुरुष है कि जिस पर मैं मपना जीवन वार देती, सब निछावर कर देती 
खशी से मुस्कराती हुई कि जैसे गुलाब का फल डाली पर से प्रियतम पर 
निछावर कर दिया जाता है 

रेजेनॉव ने रोबिन्सकाया का हाथ चूमा फिर सरज सरलता के साथ 
तिमिरा का अभिवादन किया और बोला “हम एक-दूसरे को उस बीती 
संध्या से ही शायद जानते हैं. संध्या वह अलग थी और हो सकता है फि 
बहुत खूबसूरत न समझी जाये. पर तुमने अपने बंगला भाषा के ज्ञान से तो 
हम सबको वकित कर दिया था. और जो तुमने कहा, शायद ज्यादा था. 
मुबालिगा था. लेकिन याद तो मुझे है तुम्हारे कहने का ढंब. आज तक मैं 
उसे भूल न सका. तुम्हारा सुर कैसा व्यंजकज था और कितनी उसमें हृदय 
की गर्माहुट थी. तो कहो ऐलिन विक्टोरिया,” फिर सेब्िन्सकाया की 
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ओर मुड़कर बिना पीठ की एक नीची सी कुर्सी नीचे लेकर उस पर बैठते 
हुए उसने कहा, “मै तुम्हारी किस सेवा के योग्य हो सकता हु. हुक्म पर 
हाजिर हू.” 

रोबिन्सकाया ने अलसभाव से अपनी उँगलियों के सिरो को फिर 
कनर्पा.यो प्र लगाया, “ओह ' मेरे प्यारे रेजेनांव, सचमुच मुझे कुछ सूक्ष 
नही रहा है." उसने कहा और उसकी आँखो की झलझलाती चमक को उसने 
जान-बूझकर तनिक छिप जाने दिया, “और फिर मेरा यह कमबख्त 
दखता प्तिर क्या मैं तकलीफ दे सकती हू कि जरा मेज से वह शीशी तो 
उठा देना" राहु तिमिरा--श्रीमती तिमिरा सब कुछ करगी'“'मै कह 
सकंगी नहीं इतनी सामरथ्य नहीं है' "ऐसी भीषण बात है “*' 

तिमिरा ने सक्षेपर मे स्पप्टता के साथ जेनी की मृत्यु के इतिहास की 
मारी शोर गाया रेजेनाव को सुना दी. कहना न भूनी कि वह जेनी के 
पास अपना कार्ड छोड आया था यह भी कि मृतात्मा ने कैसे आदर के 
साथ उस कारउं को सरक्षित रखा था और सरमरी तौर पर जिक्र कर दिया 
कि जरूरत के वक्‍त उन्होंने सहायता का वचन दिया था. 

जरू र-जरूर, तिमिरा के समाप्त करने प< रेजेनाॉव ने अश्वासन 

के साथ कहा और अपन वडे-बरे कदमों से वह कमरे के इस छोर से उस 
छोर और उसमे इस तक सोचता-सा घूमने लगा. रह-रह कर स्वभाववश 
हाथो की उंगलियों से लहराते वाली वो कभी वह पीछे फेकता और सुलझाता- 
सा जाता “तुम एक मच्ची मित्रता के निवाह में एक शानदार कम करने 
आई हो. यह नेक वात है** बहुत अच्छो बात है'** मै तुम्हारा हुँ'"*ह!जिर 
ह : तुमने कहा, “दफनाने की इजाजत--परमिट *** ह-ऊं'* “भगवान मेरी 
स्मृति की मदद करे,” उसने हाथ की उंगलियो से और हथेली से अपना 
माशा दवाया और रगडा. 

“ह**'हु' "अगर मै भूलता नही हू तो'*' रूम न० एक सो सत्त र**** 
एक सो सात-आठ-अठत्त र"*“माफ करना, मै सोचता हू मुझे वह ह७फ-ब- 
हरुफ याद है “*हाँ तो, अगर कोई आदमी अपना घात करता है तो उस 
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पर कलमा न पढ़ा जायेगा. न फतिहा होगा बशतें कि यह साबित न हो कि 
उसका दिमाग सही न था, हू, तो मेरी बहिन, यह पहली चीज है ** 
तुम कहती हो कि उसको फनन्‍्दे से तुम्हारे डॉक्टर ने नीचे लिया था. यानि 
शहर के सरकारी डॉक्टर ने उसका नाम !” 

“क्लिमनको.' 

“जान पड़ता है कही उससे मिलना हुआ है'''ठीक “हाँ, तुम्हारे 
इलाके के थाने का इसपैक्टर कौन है ?” 

“बर्कश 

“आह ! मझे ख्याल आया वह मजबूत कष्टाबर जवान जिसे नीचे पसे 
की मानिन्द सुर्ख दाढी है 

“जी वही 

“मै उसे खूब जानता ह. उसके सिर पर समझो एक साल की सम्त 
कैद की सजा लगती है कोई दम वार वह मेरे हाथो में पडा है. पर हर 
बार दुष्ट किती न किती तरह साफ निकल गया. चिक्रना ओर चालाक़ है 
ऐसा कि क्या कट  * “उसे कुछ * शायद देना दिताता होगा वह बात हुई फिर 
उसके वाद पोस्ट माटम॒ का किस्सा है''"उसे दफ्ताना तुम कन चाहती 
हो! 

“आप ही सोचिय म कैसे कह सकती 7 “अपनी तरफ से तो में जल्दी 
से जल्दी चाहती / हासवें तो आज ही 

“ह. आज उसका तो जिम्मा नहीं ले सकता -यह तो मुप्किल 
होगा लिकित यह मरी याददाश्त की विताथ है, लो पन्ना खोलों जिस 
पर 'त 'टी लिया है. त' से शुरू हान वाले नामी के सब दोस्तों का जैसे 
पता है वैते ही नीच तुम अपना लिख दो. नाम आर पता. दो घण्टे में मैं 
तुम्हे जवाब द सकगा ठीक है न ? लेकिन मे फिर कहता हूँ कि दफन के 
काम को शायद कल के लिये मुल्तवी करना हो"'*ओर बेअदबी माफ 
करना, हो सकता है कुछ पैसे वैसे की जरूरत हो शायद ?' 

“जी नही, धन्यवाद.” तिमिरा ने उन्‍्कार करते हुए कहा, “पैसा है. 
कृपा के लिये कृतज्ञ हें ओर इस चिन्ता के लिये““सम्य हुआ और अब मै 


४४९ 


चली. उलीन विक्टोरिया मै तुम्हारा समस्त हृदय से धन्यवाद करती है.'”' 

"तो जवाब की दो घण्टे के अन्दर-अन्दर आशा कर सकती हो.” 
रेजेनॉव ने दरवाजे तक उसके साथ जाते हुए दोहराकर कहा. 

तिमिरा वहाँ से एक साथ धर नही चली गई. वह एक गली के अन्दर 
के छोटे से कांकी हाउस की तरफ मुडी. वह मैनका उसकी राह देख रहा था. 
खुश तबियत का एक स्वस्थ युवक जान पड़ता था. बाल काले से ज्यादे 
नीले, आँखो की पुतलियाँ काली जिनके पास की सफ़ंदी पर जरा ज़र्द 
छाया थी. काम में निर्भीक ओर दृढ, आस-पास के चोरों का सरदार. इस 
दुनिया मे 3नुभव और पराक्रम के लिये उसकी बडी ख्याति थी और वह 
अनुभवी नेता था, सबका अग्रणी हर वक्‍त मुस्तेद और रात-रा4 भर काम 
के लिये तैयार 

नि.” एगटे उसने वद्ाकर तिमिरा को अपना हाथ दिया. पर जिस 
चिन्ता के साथ मानो हाथ के दबाद से खीचकर उसने तिमिरा को कुर्सी 
वर बिठाया उमसे देखा जा सकता था कि तिमिरा के लिये उसमें कितना 
भाव कितनी पीडा है ? 

' बया हाल चाल है तिम्मी ? एक मुहत्त से ।म दीखी नहीं--मैं तो 
थक गया कॉफी लोगी ? 

“नही, पहले काम" " कल हमे जेनी को दफनाना है-उसने फाँसी 
लगा ली है. 

“हाँ, मैने एक अखवार मे पढ़ा था. सनका ने दाँतो के बीच से दबा 
कर ऐसे कहा जैसे उसे परवा न हो, “माजरा क्या था ? ' 

“मुझे पचास रुपये लाकर इसी वक्‍त दो. 

' तिमिरा ! मेरी जान ! मेरे पास तो अधेला नही है. 

कह रही हूँ फौरन लाकर दो.” तिमिरा ने हकूमताना ढंग से कहा 

मगर सुर मे गुस्सा न था 

“ओह ! बाबा रे : तुम्हारा तो मैने छुआ नही, जैसा कि मैंने कह 
दिया था लेकिन आज है इतवार * सेविंग बंक बन्द होगे 

“हो बन्द और मारो गोली सेविंग बैक को “रुपये चाहिये पास. कहाँ 
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से, सो तुम जातो, सुनते हो. 

“किस लिये इतनी जरूरत है, जानेमन ?” 

“तुझे इससे क्या उल्लू, तुझे तो सब एक हैं. '*“आखिरी रस्म के लिये 
चाहिये. 

“ओह ! ठीक है, अच्छा. सैनका ने सांस भर कर कहा, “तो शाम 
को रक़म लेकर खुद तुम्हारे पास पहुँचूँगा. वही अच्छा रहेगा. क्यों, ठीक 
तिमिरा ?**तम्हारे बिना मेरे लिये किप्त कदर मुश्किल होता है ठहरना. 
मेरी प्यारी ! जी करता है तुम्हे चूम लूं ओर चुमत, रहें. तुम्हे मैं आँख 
न बन्द करने दूंगा ' क्या मै नही आ सकता" 

“नही-तही *' “ कहा वैसा करो सैनेश्का. मेरी कही मानी, तुम हरगिज 
न आना- मैं अब संरक्षिका हूं. 

“हॉ-आँ. वह तुम सब क्‍या जानो... विस्मित से सैनका ने यह कहा 
ओर मुंह से सीटी-सी बजायी. 

“सच. और इस बीच तुम मेरे पास मत आना. फिर पीछे बाद में मेरे 
प्यारे ! जो तुम चाहो “'जल्दी ही सत्र कुछ खत्म हो जाने वाला है. 

“जोह ! मगर तुम मुझे और ज्याद। न सताओं. जितनी जल्दी हो काम 
समेट समाट चली आओ 

“और मै भी तो सब उठा देने की जल्दी पे हैँ, नर्टे से एक हफ्ते और 
ठहरो, प्यारे | पाउदर लाए ?' 

"ऐसी तैसी पाउडर की.  सेनका न झीककर कहा, “और पाउडर 
नहीं गोलियाँ. 

“पक्का है जो तुम कहते हो कि वह एक साथ पानी में घुल के हल 
हो जाती है ?' 

“बिल्कुल, मैंने खुद जो देखा है. ' 

“और आदमी मरेगा नही. ! सुनो सैनश्का वह मरेगा तो नहीं? **' 
निश्चय है नही मरेगा !” 

“नहीं, कम्बख्त मरेगा ही तो नहीं * थोड़ी देर के लिए लुढ़ककर 
बस ऐसा हो जायेगा कि सुन्‍्न* ओह! तिमिरा,” उसके स्वर में जैसे मन 
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का आवेश भा गया हो; स्वर कुछ फुसफुसाहट का हो आया. एक असहा 
भावोन्माद में मानो उसका बदन अंबड़ाई ले उठा ऐसे कि उसके ओढड़ों 
के चटखने की आवाज आई. “भगवान्‌ के लिये सव जितनी जल्दी हो 
खत्म कर करा कर निकलो “ओर चलो यहां से. जहां चाहो वहाँ चलो 
थ्यारी ! मैं तुम्हारा हूँ; तुम्हारे हुक्म का ताबेदार. चाहो तो बम्बई 
जलो--कहो तो देश छोड़ कही विदेश चले चलें पर यहाँ का किस्सा 
जल्दी-सं-जल्दी समेट समाट कर निबटा डालो." 

“जल्दी, लो, बहुत जल्दी ***” 

तुम्हारे आँख के इशारे की देर है. और मैं तैयार हूँ ''क्या पाउडर, 
क्या ओजार, क्या पासपोर्ट वर्गरह के कागज*“*"और तब यह छ मन्तर, 
हम वह गये, वह गये. तिम्मी, मेरी हीरा, मेरी ताज, मेरी रानी !” 
और १वह नो सदा सावधान और सतके रहता था, भूल गया कि अजनबी 
उसे देख सकते हैं और वही तिमिरा को आलिगन में बाँध लेने को उद्चत 
हुआ. 
“देखो देखो, "" “ बिल्ली की-सी तेजी और होशियारी से तिमिरा 
कुर्सी से उतर कर दूर हो गई. “पीछे “पीछे फिर सैनेश्का, मेरे राजा *** 
मैं तो कुल तुम्हारी हुगी.न इन्कार होगा, न मनाई होगी. मैं तब तुम्हें 
खुद अपने से अधा दूंगी “विदा, मेरे नतहे प्यारे मेमने.” 

और तेजी से हाथ बढाकर तिपिरा ने सैनका के प्तिर के बालों के 
धूघरओं को अपने ह# !थों की चपल उँगलियों से छितरा दिया और झपट 
कर वह काफी हाउस से बाहर निकल गई. 
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अगले रोज सोमवार के दिन सवेरे कोई दस बजे ठिकाने की सब 
जनी गाड़ियों में बैठकर शहर के बीच उस जगह के लिये रवाना हुई 
जहाँ पोस्टमार्टम हाउस था. सब थी सिर्फ न थी तो हरीता जो दूरन्देश 
थी और बड़ी तजुर्बेकार या डरपोक और अध॑विश्षिप्त निनका या तीसरी 
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दुर्बल मस्तिष्क पाशा, जो दो रोज से बिस्तर से ही न उठी थी गुमसुम 
रहती थी और सवाल जो उससे पूछे जाते तो जवाब में बुद्ध की तरह 
एक बेभान-सी मुस्कराहट से मुस्करा कर रह जाती. शब्द कुछ न कहती. 
गले से कुछ निकलता जिसमें कुछ ध्वनि होती और बस. खाने को उसे 
दिया न जाता तो वह माँगती भी नहीं और खाना सामने आ जाता तो 
जैसे दोनों हाथों से नदीदी-सी उस पर टूट पड़ती. वह ऐसी बदहवास 
और बेभान हो गई कि उसे कुछ जरूरी बातों के लिये भी टोक-टोक कर 
याद कराना पड़ता कि जिससे बिस्तर और कमरा ही कही गन्दा न हो 
जाए. एमा उडवानी अपने खास गाहकों के आगे पाशा को पेश न करती, 
जो हर रोज उसकी माँग करते थे. पहले भी उसे ऐसी बेसुधी के दोर 
आये थे मगर वे असें तक नहीं टिके थे और एमा उडवानी को खयाल 
था कि बहरहाल यह दोरा पार हो जायगा. पाशा इस अडडे की 
बेशकीमती गोहर थी ओर वही पूरे मायनों में यहाँकी बदनसीब शिकार थी 

पोस्टमार्टम वाला मकान एक लम्बा, एक मजिला, मटमंला-सा 
भवन था, जहां दरवाजों और खिड़कियों के गिर्द सफंद चौखटे जड़े थे. 
उसके बाहरी रूप में ही कुछ था जो नीचा लगता था. दमित सकुचित 
और मानो धरती में खोया हुआ. कुछ अनबूझ का-सा बोध होता था. 
लड़कियां एक-एक कर दरवाजे के पास रुकी और ठिठकी डरी-मी सहन 
में से हो लीं, दूसरी ओर बने हॉल के किनारे दीवार से जा सट खडी हो 
भई. यहां भी दरवाजे, खिड़कियों ण्र सफेद चौखटें थीं. 

देखा दरवाजे पर ताला लगा है. जरूरी हुआ कि चौकीदार की 
तलाश की जाए. मुश्किल से तिमिरा ने उसे इहंढ़कर निकाला. जीर्ण, 
पुरातन, खल्वाट खोपड़ी का आदमी का एक नमूना था. जिसके चारों 
तरफ मानों क्षाइ-झखाड़ उग आये थे. नन्‍्ही चुन्ध्री-आंँबे और वड़ी-सी सूर्ख 
दानेदार नाक. 

उसने उस लटकते भारी ताले को चाबी देकर खोला. चटखनी हटाई 
ओऔर रोते गाते जंगदार दरवाज़े को खोला. एक सर्द गीली हवा उनके चेहरों 
पर आकर खगी. उसमें नाना गन्ध मिली थी. पसीजते पत्थर की तरह धूप 
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सामप्री की गन्ध और मृतकायाओं की गन्ध्र. इस स्वागत पर लड़कियाँ 
एकाएक पीछे को एक पर एक भिरती-सी हटीं. एक तिमिरा अकेली अडिग 
भाव से चौकीदार के पीछे-पीछे बढतो गई. 

हांल मे अंधेरा था. सर्यों वी मध्यम राशनी लोहे की सलाखो से 
घिरी जेल की-सी तंग खिडक्रियों के पटों मे से छतकर थोड़ी-ही-थोड़ी 
आती थी. दो या तीन आक्ृतिय। दीवारों पर टगी दिखाई दी. कई लकड़ी 
के कफन के बकक्‍्स फर्श पर रखे दिखाई दिये जिनके नीचे पकडने के लिये 
हत्थे निकले हुए थे. बीच मे का बकक्‍्स उनमे खाली था और उत्का ढकना 
उसके बरावर में अलग रख। हुआ था. 

“तुम्हारे वाला किस किस्म का है ?' चोकीदार ने पृ। और नाक 
के अन्दर संघनी पहुंचाई, “चेहरा तुम पहचानती हो कि नही ?” 

“है जानती हूं 

“तो देखो, सत्र तम्हें दिखाये देता हूँ. देखो, यह तो नहीं है “ कह 
कर उसने एव काफिन का हकना अलग किया. अभी वह बीलों से पक्‍का 
ठोका नही गया था. बक्स बे अन्दर एक बुढिया लेटी हुई थी बड़े से 
ज्यादा मानो वह झरियाँ पहने हुए थी और मंह सृजा और नीला था. 
बाई आख उसकी बन्द थी मगर दाई खली थी. भयकर थि ता से वह 
वहाँ जडी थी. उसे देख डर लगता था. चमक और पहचान उस आँख में 
से मिट चकी थी. और जैसे वहा पुराने बेकार अश्रक की तह-सी चिपकी 
रह गई थी 

“ओह ! तो यह नही, तुम कहती हो. तो देखो:*“यह दूसर और हैं. 
चौकीदार ने कहा ओर एक-एक ढेकना उघाड़कर वह प्रदर्शनी दिखाता 
गया. यह शरीर अधिकाश दीन, दरिद्र, असहाय पुरुषों के थे. इन्हे सड़कों 
गलियों से उठा लिया गया था. कोई नशे मे गिर गये थे, कुछ कुचल गये 
थे कुछ अपाहिज, विकलांग थे. उन शवों की कायाएँ दुर्गेन्ध दे चली थीं. 
कुछ के हाथों और चेहरों पर अभी नीले-हरे से निशान उभर आये थे 
जो सडांध की पहचान थे. एक आदमी की नाक नदारद थी और ऊपर का 
ओठ कटकर दो हो गया था. उसमें कीड़े पड आये थे और वे कीड़े उसे 
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सफेद विन्दियों की मानिन्द रेंगते हुए खाये जा रहे थे. एक औरत की 
जलोदर से मौत हुई थी ओर उसका पेट बक्स में टीले की मानिन्द ढकने 
को ढकेलता-सा मालूम होता था. 

सब लाशों को चीर फाड़ के बाद सा कर, संभाल कर, धो कर बक्सो 
में लिटाया गया था. यह काप्त हस काई पुते चौकीदार और उसके साथियों 
भे किया था. अगर किसी का सिर इस प्रक्रिया में उत्तके पेट में पहुंच जाए 
या कि खोपड़ी में गुर्दा घुस जाए या कि अनमिल अवयव आपत्त में घुलमिल 
जाएँ तो इससे इन लोगों को क्या सरोकार. शवों पर चौकीदारी करते 
वाले ये लोग अपनी अनहोतो-सी जिन्दगी में सबके आदी हो गये थे. और 
यह भी देखा जाता था कि जो विचारे मुर्दे गूँगे बने उनके सामते आते थे 
उनके कोई नाते-रिश्तेदार नहीं हुआ करते थे. 

मृतक शरीरों रे निकली भ।रो बोझल गन्ध उस सारी जगह भरी हुई 
थी. तिभिरा को ऐसा लगा कि जैसे कोई चिपकनी लेही-ली आकर उत्तके 
शरीर के रोम-रोम को तिसकर बन्द किये देती है. 

“सुनो चौकीदार -- ” तिमिरा ने पूछा, “यह हर वक्‍त पैरों के नीचे 
रेंगता-सा कया हो रहा है." 

“रेंगता-सा ?” चौकीदार ने शब्द को दोहरा करे मानों खुद उम ही 
से पूछा. ओर सिर खुजलाता-सा बोला, “होगा क्या, कीडे होंगे.” उसने 
उपेक्षा-भाव से कहा. “जाने ये कीड़े लाशों पर ढेर-के-ढेर इतनी तेजी 
से कैसे होते जाते है *'पर तुम देख जिमे रही हो वह मर्द है या औरत ? 

'एक औरत है. निमिरा ने जवाब दिया. 

“तो मतलब हुआ कि ये सब तुम्हारे नहीं हैं. 

नहीं, सब अजनबी है. 

“लो बोलो“ 'इसका तो मतलब हुआ कि दूसरे घर जाता होगा. तो 
वह आई कब यह बताओ ?” 

“शनिश्चर को, बाबा.” तिमिरा ने कहा और निकाल कर अपना 
बटुना खोला, “शनिश्चर को दिन के वक्‍त कुछ नहीं त्राबा, यह तो जरा 
तुम्हारे तम्बाक के लिए था. 
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“हाँ-आऑ,***तो शनीचर तुमने कहा, दिन मे और वह पहने क्‍या 
थी ११! 

“क्या पहने थी, कहो कुछ नही. रात वाला एक छोटा-सा ब्लाउज था 
और नीचे बस एक चनिया दोनो सफेद कपड़े के थे.' 

“तब तो-ओ, जरूर, नम्बर दो सौ सशत्रह वाली है * नाम क्या था ?” 

“सुत्ताना रैबजीना,'' 

“जाकर देखता ह शायद वह वही होगी अच्छा, तो बीरबानियो, 
उसने मुडकर सब लडकियों की तरफ कहा, जो दरवाज में एक-दूसरे में 
घ॒ुमी-सी इकट॒ठी हो आई और रोशनी रोक रही थी “ तुममे सबसे हिम्मत- 
वर कौन है ” अगर तुम्हारी सहेली परसो यहा आई है तो इसका मतलब 
यह है कि इस वक्‍त वह उस हालत में होगी जिसमे भगवान सबको पैदा 
करता है “यानी एक कत्तर उम्र पर न होगी “अच्छा तो कौन तुम मे 
हौंसले वाली है ? कौन दो आगे आती है ? उमे कुछ पहनाना--वहू नाता 
होगा 

“तो अच्छः तुम जाओ मनका ” तिमिरा ने अपनी साधिन को हुक्म 
दिया जो घिन से और डर से सर्द और जद पड आई थी और फटी-सी हैरत 
भरी आँखों से मृतक शरीरो को देख रही थी. 'डरती क्यो है मूरख--में तो 
साथ चल रही 7 तू न जायगी तो कौन जायगा 

“में भला मे": हकलाती-सी मानो बिना होठ खोले नन्‍्ह्री गोरी 
सनका बोली, “चल ? तो चलो, सब मुझे समान है 

शवघर उ+ जगह के बिलकुल पीछे ही था वह एक नीचा एक दम 
अंधेरा तहखाना-जैंधा था ओर छु-सात मीढी उतर कर ही वहाँ पहुँचना 
होता था 

चौकीदार भागक र गया और एक मोमबत्ती का टुकडा और टूटी-फटी- 
सी एक किताब साथ लेकर लौटा. मोमबत्ती जलने पर लड़कियों ने रेखा 
कि कोई बीमेक लाशे तरतीब के साथ कतारों मे सीधे फर्श पर रखी हुई हैं, 
अकड़ गई हैं, नीली हैं, पीली हैं. चेहरे मौत से पहले के डर और दर्द के मारे 
तुड़-मुड़ गए हैं. किन्ही की खोपड़ियाँ खुली हैं, चेहरो के गाढ़ें खून के लौंदे 
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कुछ पर जमा है, दाँतों की पाँतें खली है. 

“अभी लो “अभी लो,” चौकीदार कहता जाता और हरेक की लिखी' 
निशानी को टटोलता जाता. “परसों “यानी पततीचर को ““सनीचर “ 
नाम क्‍या बताया था तुमने ?” 

“रैट्जीना सुसाना.” तिमिरा ने बताया. 

“रैट्जीना सुसाना ** चौकीदार ने दोहराया, मानो कोई गाने की' 
गत दोहराता हो, “रंट्जीना सुसाना, वही जो मैन कहा. नम्बर दो सौ 
सत्रह है है. 

लाशों पर झकता और टपकती छोटी-सी जली मोमबत्ती के सहारे 
उन्हे चमकाता एक से दूसरे को वह पार करता गया आखिर वह एक लाश 
के सामने रुका जिसके पैरो पर काली स्याही से बडे से अंकों में लिखा था, 
२१७. यही है वह, जरा ठहरो. मैं उसे बाहर सिदरी तक पहले ले नं फिर 
भाग कर कपड़ा लत्ता ले आऊं “थोड़ा रक जाओ -ढ कुछ बुदबुदाते हुए 
मगर उप्तके बुढापे को देखते हुए अजब आसानी के साथ उसने जेनी के 
शरीर को पाँव से पकडफर उठाया और फेंक कर कन्धे पर लटका लिया. 
सिर जेनी का उसकी पिडलियो के पास लटका झूलता था जंसे काया मरें 
माँस की लोथ हो या आलू का कोई बोरा हो. ह 

सिदरी में अंधेरा कुछ कमर था और चौकीदार ने जब अपने बोझ को 
उतार कर फछशं पर रखा तो तिमिरा एकाएक अपने हाथों से अपना मह 
मद उठी. जबकि मनका मुंह मोड़ कर सीधी रोने लग गई. 

' तुम्हे कित्ती चीज की जरूरत हो तो वसा कहो.” चोकीदार ने उन्हें 
समझाया, “अगर मुर्दे को किसी खास तौर के कपडे-बपडे पहनाना चाहो 
तो जो कद्ठी वह चीज मिल सकती है. सोने के काम का कपड़ा मिल सकता , 
है, माला चाहो माला मिल सकती है. सिर पर लेने को चुन्ती मिल सकती 
है, जाली आ सकती है --सब हमारे यहाँ तैयार रहता है" एकाधघ कपड़ा 
तुम खरीद सकती हो जेसी जूतियां चाहो ले सकती हो ** * 

तिमिरा ने उसके हाथों में पैसा रखा और वह बाहर खूली हवा में 
आई, मनका को आगे-आगे कह ढक्रेलती गई थी. 
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कुछ देर बाद दो मालाये आ गई एक तिमिरा की थी जिसके ऊपर 
सफेद रिबन से एक कार्ड लगा था. 'जैनी के लिए | एक अभिन्‍न सहेनी 
की ओर मे ” दूसरी रेजेनॉव की तरफ से थी. उसमे सारे फूल लाल थे 
ओर लाल ही रिबन पर सुनहरी अक्षरों में लिखा था, “व्यथा में से जलकर 
ही उत्नले होने की राह है, रेजेनाव ने उसके साथ एक पुर्जे पर लिखकर 
शोक प्रकट किया था और न आ सकने के लिए क्षप्ता चाही थी क्योकि वह 
जरूरी काम की मीटिंग में व्यस्त था और बैठक को टाला नहीं ना 
सकता था. 

फिर गायक लोग आए जिनका तिमिरा ने इन्तजाम किया था शहर 
के सबमे बडे गिरते की वाद्य-मण्डली के चुने हुए पन्द्रह आदमो य मौलवी 
जो इस वक्‍त आया, वह एक बुचुर्ग आदमी था जिस पर लम्बा चोगा था 
और लम्बा दाढ़ी, उसने वको लो पहचाना ताज्जुत्र मे उसकी आखे खुनी 
रह गए वह हलके मुस्कराया और आस मारकर उसे इगारा किया इस 
वक्‍त वह अपने सही साज मे था, गोया विशिष्ट हो महीने में दो या तीन 
बार और क भी इसके अलावा भो अपनी जान-पहचान के सावियों या दसरे 
भजनिकों वे साथ दसरे और ठिकाठा का मुलाहिजा करता हआ आखिर 
अन्ना के जे ?ढ पर यहचत। यहां विला नाग।ट वह वर्का को पसन्द करता. 

बह ए+ बेहद खशगवार आदमी था और तबियत का भटकदार नाच 
में मज में तानता यल्कि जोशांखराश व॑ साथ और नाचते वक्‍त एसी फिर- 


कतिया तेता और एसी आत्तिपर बनाता या कि जा उपस्थित होते हसी 
ब॑ मार दोह़र हो-हो जाते थे 


वाद्यका रो व॑ ताद दो धाड़ा की रथी आई यह भी तिमिरा की व्यवस्था 
थी काली चादर से ढकी थी सफद उस पर ध्वज थी जौर साथ सात 
हण्ले वाले थ कफन का उक्स आया जो सर्फद तहरदार ग्लस के कपड़े से 
मढा था नीचे उमके तख्त को बें2क थी जो गढ़रे काले कपडो से ढक थी. 
सधे हाथों से बिना किप्ती हड़बडा के उन्होंने शव को लिया और उस 
काफिन में उतार लिया उसक॑ चेहरे पर पारदर्शक बारीक गौतज दिया और 
सुनहरी शाल से शरीर को ढक दिया फिर एक मोमबत्ती सिर की वरफ 


है 


और दो पाँव की तरफ जला कर रख दी गई. 

बत्तियों को इस कापती धीमी रोशनी में जेनी का चेहरा कुछ अधिक 
साफ दीख आया. आरक्तता अब वहाँ से जा चुकी थी. सिर्फ कनपटी के 
आसपास नासा के अग्रभाग पर और आंखों के बीच कुछ रक्त का आभास 
था. हलके से अलग से दीखते काले पड़े होठों के बीच से दांतों की सफेदी 
झलक रही थी. और उन दाँतों से कटा जीभ का अगला हिस्सा नजर आ 
रहा था. खुले गले पर जिसका रंग पुराने कागज-सा हो आया था दो 
लकीरों के निशान उभरे थे. एक तीला, फॉसी की रस्त्ती का दूसरा सुर्ख जो 
साइमन के प्रह्मर का स्मृति चिन्ह था. जैसे दो गलहार हों. तिमिरा ने आगे 
बढ़कर गले के आसपास के कपड़े को समेटा और पास से सेफ्टी पिन खोल- 
कर उसे ठोड़ी तक बन्द कर दिया. 

पादरी लोग आए एक अधेड़ वय के सुनहरी चश्मा लगाये और सिर 
पर ऊंची-सी टोपी. दूमरे बीमार से दीखते लम्बी इकहरी काया के अधेड़ 
से एक पुरुष थे. जिनका चेहरा ऐसा जद था जैसे मोम का हो. तीसरा था 
एक भजनीक, वह दिलचस्प आदमी था और राह भर अपनी ट/४ के संगी 
साथियों से तरह-तरह की हलकी-फुलकी बातें और भिन्‍त-भि.न इशारे 
करता आ रहा था. हे 

तिमिरा बढकर पादरी के वास गई और बोली, “आप किस तरह 
प्रार्थना करेंगे प्रिता सत्र के लिए एक साथ या अलग-अलग. 

“हम तो सब के लिए एक साथ ही प्रार्थना पढ़ा करते है ” पादरी 
ने अपनी दाटी पर हाथ फेरते, बालों को सुलझाते, अपना क्रस चूमकर 
कहा, “यानी आम तौर पर तो ऐसा ही करते हैं पर खास निवेदन पर 
अलग की भी व्यवस्था की जा सकती है. मृतक की मृत्यु किस प्रकार 
हुई ?' 

“आत्मघात से पिता, 

“ए आत्मधात !'* लेकिन लड़की तुमको मालूम है क्रि चर्च के 
नियमों के अनुसार कोई प्रार्थना का विधान ऐसी अवस्था में***कक्‍्या कोई 
है? निस्सन्देह अपवाद है. खास ऊपर से हिदायत हो तो 
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“आप ठीक कहते हैं, पिता. लीजिए यह पुलिस के और डाक्टर के 
सर्टीफिकेट हैं“*वह होश हवास में नहीं थी--एक विक्षिप्तता का 
दोरा 

तिमिरा ने पादरी के आगे वे दोनों दस्तातेज किये जो शाम ही 
रेजेनॉव ने भेज दिये थे. ऊपर से दस-दस रुपये के तीन नये नोट भी आगे 
बढाए. 

“मेरा निवेदन है पिता कि आप ईसाई धर्म -विधि के अनुसार जो 
विधि हो पूरी तरह सम्पन्न करें. मृतक आत्मा एक बड़ों गुणी स्त्री थी. 
उसने बहुत महा, बहुत झेल". और क्या आप कृपा कर सकेंगे (कि शवयात्रा 
के साथ कब्रिस्तान तक चल सकें और वहाँ उस आत्मा की शान्ति के लिए 
एक और अन्तिम प्रार्थना कर सके * 

"साथ वहाँ तक चल तो राकता हुं पर उस जगह प्रार्थना करने का 
अधिकार मेरा नहीं है. वहां के अपने पादरी होते हैं--और सुनो बेटो, 
मुझे यहाँ से जाकर जरा देर बाद फिर जो लौटना होगा तो इसके लिए 
क्या तुम और गाड़ी के लिए भी" दस का एक और नोट न देना चाहोगी ?” 

तिमिरा के हाथ से उन्होंने सहज भाव से नोट ले लिया, लेकर धप- 
दान को अ्रणाम किया जो भजनीक महोदय उनके समक्ष ले आये थे. फिर 
उप्त धूउदान को ह्वाथ में लेकर उन्होंने मृतक शरीर की परिक्रमा आरम्भ 
की. अन्त में उसके सिरहाने रंककर अपने व्यवसाय के अनुरूप नम्न और 
शोकाकुल वाणी में कहा, “भो परम पिता परमेश्वर ! तू परम दयाल है. 
तू जैसा आदि में था अब है, और वही म॒दा रहने वाला हे. अनन्त 
यह जगत तेरी ही अपार माया है. 

भजनतीकों ने भजन गाए. मानो उन भजनों के द्वारा कोई परम गुहा 
रान्देश वह दे रहे हो. ऐसी शानन्‍्त गम्भीर अवसादपूर्ण उनकी वाणी थी. 
मधुर भाव से किन्तु तनिक शीघ्र स्वर से उन्होंने गाया, ' ऐ पिता, ऐ पिता! 
तेरा वर पाकर समस्त जन परम॑ष्वर्य मे जैसे तेरे निकट स्थान पाए है उसी 
ठदरह इस अपने दास की आत्मा को तू अपनी शरण और शान्ति दे. जीव 
मात के लिए जो तुझमें अपार करुणा है उसी की वरदछाया में तू इसे भी 
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स्वीकार कर. 

भजनीक ने धूपदान घ॒ुमाया और सबको धूम का प्रसाद दिया, सबको 
बत्तियाँ बांटी गई. उन जीती जागती नन्‍्हीं कोमल ज्योत के एक पर एक 
जगने पर वहाँ के भारी बोझल अंधकार में क्रमश: उन स्त्रियां के चेहरे 
आदर और पारदर्शी से प्रकाशित होते दिखाई दिए. 

सगीत का स्वर शोक विद्वेल-सः समत्रत स्वर से गूज गया. और 
संगीत के इन बोलों में दुखी देवताओ का मानो व्यधित उच्छवास ध्बनित 
हुआ. 

“ऐ पिता, भोद मे स्वीकार कर इस अपनी दास आत्मा को अपनी 
कृपा के स्वर्ग में जगह दे, जहाँ कि तेरे भक्त और अनन्य सेवकों के सुखी 
का प्रकाश सबको प्रकाशित रखता है. इस अपनी दास आत्मा को जान्ति 
दे. जो अपने सब दोष, सब पापों को पीछे छोड़कर अब चिरनिद्रा म॑ सो 
गई है. 

तिमिरा ध्यान से सुत रही थी. शब्द परिचित थे लेकिन जाने कब 
से उसने उन्हें सुना नही. सुनकर एक कड वी स्मृति उममे ज,गी और उसी 
कड़ वाहट से वह मुस्करा आई. स्वर्गीय जेनी के शब्द उसे ग्राद आए 
जिनमे पागलपन था पर कितना उन्माद था, कितनी गहरी अनास्था और 
अनिवाये निराशा. क्‍या परम दयालु, परम क्षमाशील परमेश्वर क्षमा कर 
देंगे या वह क्षमा नही कर सकेंगे ' उस जीवन को जो तिवत था. कट 
था, अपावन था बौर ऐसा तूफानी और विज्लितत था. तृ तो सव जातता 
है, क्या त्‌ भी उप्ते दुतकारेगा ? वह जो कि विद्रोही थी पर दयनीय थी. 
व्यभिचारिणी थी पर विवश थी. तेरा नाम न लेती थी, उसे स्वीकार न 
करती, पर बच्ची थी. ओ, तू यह जो परम कल्याणमय है, ओ अश रण- 
शरण ! 

इतने मे उस भवन में एक दवी-सी सिमकी की आवाज़ उठी और 
देखते-रेखते चीख बनकर वह भवन को गंजार गई, वह पुकार रही थी, 
“ओ जेनी ! यह पुकार नन्‍हीं गोरी मतका के कलेज में से निकल कर 
आई थी. वहू घुटनों के बल बैठी रूमाल को मुंह मे दे-देकर सुधकी रोक 
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रही थी ओर आँसुझों में नहा रही थी. पर सब कलेजे में कक न सका. चीख 
फूटी और दूसरी उसकी साथिनें भी उसी तरह घुटनों बैठकर उसमें शामिल 
हो गईं. भवन सारा उनके विलाप से हुंकार से, उच्छुवास से भर गया ** 

“एक तू ही अमर है ! तृ कि जिसने मत्यं को सिरजा और बनाया 
है. इस धरती की घूल से हम बने हैं और धरती की उसी धूल में हमें जा 
मिलना है. यह तेरा विधान है ओर सृष्टि के आदि में ही तूने मुझे कह 
दिया था कि तू घूल में से है ओर फिर घुल में ही तेरा वास होना है. 

तिमिरा अचल खड़ी थी. चेहरा उसका थिर और कठोर, जैसे पत्थर 
बन गया था. मोमबत्ती से उठता प्रकाश उसके धुंधियाले बालों में से काले 
सुनहरी वलयपुञ्ज-सा प्रतिबिम्बित दीखता. उसकी आँखें जेनी के चेहरे 
पर बेंधी थीं और हटती न थीं. वहाँ से उसे जेनी का माथा दीख रहा था 
और नाक का सिरा जो पीला दीखता और कुछ भीगा-सा. 

“घल तू है और धूल में तुझे जा मिलना है” वह मन-ही-मन भजन 
के इन शब्दों को दोहराती, सोचती, “क्या सबका बस यही अन्त है ? सिर्फ 
घूल, कुछ भी और नही. तो बेहतर क्या है ? छुछ-त होना या कुछ-तो भी 
होना ? नकार, सर्वथा न होना--या तुच्छ कीट ही सही पर तो भी कुछ- 
न-कुछ होना. 

और समवेत संगीत वहाँ उसकी शंकाओं को ताल देता हुआ मानों 
अन्तिम आश्वासन को उसके पास से छीन लेता निरीहता के साथ गा 
रहा था: 

“यह अनित्य ससार, यहाँ से जाना है'*' 

अन्तिम भजन समाप्त हुआ. मोमबत्तियों बुधा दी गई. धुए की 
नीसी-सी लकीरें धृपदानी में से उठकर हवा में लपेटे ले रह थीं. पादरी 
मे गाई, प्रार्थना पढ़ी और फिर उस व्याप्त नीरवता में भजनीक द्वारा 
थमाये गये अपने हाथ के खोचे से धरती मे से मट्टी उठाई |और शव पर 
क्रास बनाते हुए उसे शव पर डाल दिया. ऊपर के सफेद महीन कपड़े पर 
मट्टी की लकीरों का यह क्रुस सांकेतिक बन आया. फिर गम्भीर और 
अवसन्ग अनिदोर्थित! के साथ शब्द कहे. जिनमें संसार के तत्य का मानों 
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रहस्य भरा था. जगत्‌ कि जो भगवान का है, जिसका होता और सबके 
जिसमें होना उसी के ऐश्वर्य का प्रसाद है. 

लड़कियाँ अपनी मृत सहेली के साथ वहाँ तक गईं कि जहाँ उस काया 
को भुमिस्थ होना है. उस ओर जाने वाली राह उनकी गली के मुहाने को 
छुती हुई जाती थी. गली में से निकलते तो फासला शायद आधा हो सकता 
था. लेकिन उस गली में से तो शव ले जाने की प्रथा न थी, अनुमति न थी. 

तो भी उस गली के सब ठिकानों में से, सब घरों के सभी दरवाजों में 
से जैसी थी उसी हालत में सब जनीं बाहर चौराहे पर आ गई. नंगे पाँवों, 
रात की पोशाक या सिर पर रूमाल लपेटे बाहर आई, गहरा साँस लिया 
स्वस्ति' कहा और आंखों में बरबस आये आंसुओं को रुमालों से या धोती 
के छोरों से पंछा. 

मौसम साफ हो आया **'गहरे नीले सर्द आसमान में से सूरज चमक 
आया. घास जो सूखी थी अपने में से हरे किल्‍ले दिखा उठी. वक्षों पर 
जीर्ण पात की जगह सुनहरी ओर गुलाबी कोंपलें खिल आई' “और 
निर्मल आकाश में, ठण्डी वायु में ग्रम्भीर विषाद के से स्वर में गुंजता रब 
पुकार उठा. पावन पिता, पावन परमेश्वर, वह कि जो सनातन है, सर्वे- 
श्वर है, हम पर दया करो. जीवन के प्रति वह अदम्य प्यास जो बुझना 
नही जानती, आनन्द के और होने के सोन्दयें के प्रति-चाहे वह होना 
क्षणिक हो। स्वप्नवत हो, किन्तु उत्त क्षण और स्वप्न के प्रति कैसी लालसा 
और आकुलता मृत्यु की अनन्त नीरवता के समक्ष कैसा अगाध 
विस्मय और भय--गति की प्राचीन लय में यह सब किस वेग से ध्वनित 
और प्रतिध्वनित हो रहे थे. 

अन्त में कब्र के ऊपर एक अन्तिम मंगलाचरण हुआ और कफ़न के 
ढकने पर मिट्टी के गिरते की आवाज सुन पड़ने लगी. गढ़ा था वहाँ धरती 
में उभार आया '*' 

“और अब यह अन्त है.” तिमिरा ने, अकेली रह गई अपनी साधितों 
से कहा, “संखियों, बहनों--घण्टा भर पहले और अब धण्टे-भर बाद 
तो सबको ही चलना है'' सुझे जेनी के सलिमे शोक है बहरा सन्ताप है. 
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ऐसी दूसरी कोई हमें मिलने वाली नहीं है. तो भी मेरी दण्चियों क्‍यों 
वह अपने उस गढ़े में उससे अच्छी नहीं जितनी हम अपने गढ़े में हैं * 
अस्तु आओ, अब हम अन्तिम बार यहां 'स्वस्ति' कहें-और घर चलें 

सबने 'स्वस्ति' कहा, 'स्वस्तिक' का चिह्न किया उसके बाद एकाएक 
तिमिरा ने भेद भरे से गम्भीर भाव से ये शब्द कहे, “उसके बिना अब 
हम यहाँ ज्यादा साथ रहने वाली नहीं हैं. हवा आयेगी और जल्दी ही 
सब इधर-उधर बिखर जायेंगी. जीवन आनन्दमय है, यह देखो, सूरज है, 
नीला आसमान है, हवा है, कैसी साफ और स्वच्छ, ओस के जाले से तैर 
रहे हैं. जगत्‌ में कितना सुख है. कितना मंगल है'' सिर्फ हम ही, हय॑ 
लड़कियां राह से छिटके गन्द की मानिन्द “पर आओ, चलें. 

सब जनी राह पर आगे हो लीं. एकाएक बराबर से एक बड़े मकान 
के पीछे से लम्बे कद और पुष्ट शरीर का विद्यार्थी निकल कर बढ़ी. वह 
लुबी तक पहुँचा ओर धीमे से उते बाँह पर छुआ. लुवी पीछे मुड़ी और 
सामने सोमदेव को देखकर चहक-सी गई. उसऊा चेहरा एक साथ ही 
पीला हो आया. भाँखें फटी रह गई और उसके होठ कांप आये. “चले 
जाओ, उसने अपार घृणा फिर भी धीमे स्वर से कहा 

“लुवी! -*लुवी “ सोमदेव बुदबुदाकर बोला. “मैंने दूंढ़ा ''सारे 
में ढूंढता फिरा * मैं, भगवान्‌ जानता है, बैसा उस लखनपाल जैसा नहीं 
हैँ सच कहता हूँ. यकीन करो, आओ इसी वक्‍त आज ही'”'' 

“चले जाओ. और भी संयत बनकर लुवी ने कहा. 

“मैं ईमान से कहता हूँ *' मजाक नहीं है, गम्भीरता से कहता हूँ -- 
मेरा मतलब है विवाह. 

“ओह! जानवर कहीं का.” लुवी एक बार ही गुस्से से चिललाई 
और अपने कड़े देहाती हाथों से तेजी से उसके गालों पर चांठा जड़ती 
हुई बोली, “ले, यह ले. और चाहिये ?' 

सोमदेव पल के लिये अपनी जगह पर डगमगाता-सा खड़ा रह गया. 
आँखें उसकी ऐसी बन आईं जैसे शहीद की हों**' मुंह आधा घुला रह 
गया और उसके आस-पास विस्मय और बियाद की रेखाएँ गिर भाई. 
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“निकल, चला जा यहां से. मैं तुम लोगो की शक्‍्ल नहीं देखना 
चाहती. लुवी क्रोध से चीखती जा रही थी, “सुअर, बदमाश, ह॒त्यारे !” 

सोमदेव ने आशः के विपरीत हथेलियों से अपना मुंह ढका और वापिस 
मुड़ लिया. उसे अब राह पता न था. पग डगमगाते थे जैसे पिये हो 
और होश में न हो. 
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तिमिरा के शब्द सचमुच ही सच निकले. जेनी के दफ़ न के बाद दो 
हफ्ते से ज्यादा न गुजरे होंगे कि इस थोड़े से वक्‍त में एमा उड़वानी के 
ठिकाने पर वह सितम टूटे और घटनायें घटीं जो बरसों के दोर में अक्सर 
नहीं हुआ करती. 

ठीक अगले ही दिन बदनसीब पाशा को एक अनाथों के लिये बने 
वागलखाने भेजना पड़ा. उसका मस्तिष्क दुबंल होते-होते बेकार हो गया 
या और सुध-बुध सव खो गई थी. डाक्टर का खयाल था कि सुधार की 
कोई आशा नहीं है. और सचमुच ही मानसिक चिकित्सालय में ले जाकर 
फश पर पुआल की गद्दी पर उसे जिस हालत में लिटाया गया मौत के 
क्षण तक वहाँ वह ठीक ब॑सा ही पड़ी रही. न हिली, न उठी, मानो नीचे 
पाताल का गरत्त खुल आया हो और उसकी चेतना गहरे-से-गहरे उसमें 
ड्बती ओर लुप्त होती जाती हो. मगर मरने में उसने पूरा आछा बरस 
लिया, लेटे-लेटे उसका बदन छिल गया और उसके खून में तरह-तरह के 
रोग बन आये. 

दूसरा नम्बर तिमिरा का था. कोई आधे महीने उसने संरक्षिका के 
कर्तब्य नियाहे. इस काल में अपना काम उसने बड़ी मुस्तेंदी से किया और 
असाधारण कुशलता के साथ. मगर उसके अन्दर बराबर कुछ घुनता रहता 
था, वह वेग पकड़ता जा रहा था. उसके वश उसने सब ख़त्म कर दिया. 
एक शाम वह गायब थी, फिर वापिस उत्त ठिकाने लौटी नहीं 

असल बात यहू थी कि शहर में भी एक इज्जतदार रिटायर्ड अफसर 
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के साथ उसका प्रेम. व्यापार आरम्भ हो गया था. अघेड़ उसकी उम्र थी. 
काफी सम्पन्त था पर था बेहद कंजूस. कोई सालभर पहले उनमें जरा 
जान-पहुचान हुई. संयोग ऐसा हुआ कि एक ही स्टीमर में दोनों जा रहे 
थे. दोनों में किसी तरह बात भी हो निकली. चतुर, सुन्दर तिमिरा, उसकी 
भेदीली आमन्त्रण-सा देती मुस्कान, उसकी खुशगवार मजेदार बातचीत. 
शील के साथ उसका चलन, रहन-सहन इस सबने अफसर का भन जीत 
लिया, तिपिरा ने उसी क्षण भाप लिया था कि इस भले आदमी को अपना 
शिकार बनाना होगा. देखने में भव्य, व्यवहार में भद्र और निश्चय ही 
परिवार और प्रतिष्ठा से सम्पन्न. तिमिरा ने अपने व्यवसाय के बारे में 
उसे कुछ नहीं बताया. उसे उत्सुक और रहस्य मे भरमाये रखा. तिमिरा 
को यह रुचिकर होता था. एक चलते से सकेत के तौर पर अस्पष्ट से शब्दों 
में उसने जताया कि वह मध्यम श्रेणी की एक विवाहिता महिला है, गृहस्थ 
जीवन, कलह और क्लेश का है क्योकि पति जुआरी है और बेरहम है, 
कि भाग्य ने और तो क्‍या उसे सनन्‍्तति का सन्‍्तोष भी तो नही दिया है 
कि उसी पर तस्कीन करती. अलग होते समय उसने इन्कार किया और 
क्षमा मांगी कि दह सध्या उन्हें न दे सकेगी क्योंकि ऐसा उचित नही है, 
न उसकी ऐसी इच्छा है. मगर हाँ वह चाहे तो उसे खत लिश्व सकते हैं. 
डाकखाने की मार्फत अमुक बनावटी नाम से. उनमें इस तरह चिट्टी-पत्री 
शुरू हुई और पनप आई. अपने पत्रों में अफसर महोदय अपना दिल कलेजे 
दैँ निकाल रखते और शैली वह लिखते जो नाविलों के नायकों को भात 
करती है. तिमिरा ने अपनी ओर से तटस्थ और अनिश्चित भाव ही पत्रों 
में बनाये रदा. आखिर अन्त में महोदय की प्रार्थनाओं से पिघलकर उसने 
प्रिं्त पार्क में मिलने की एक तिथि को स्त्रीकार किया. वहाँ वह बड़ी मोहक 
बन आई. दिलचस्प और ऐसी कि स्वय रीझी हो. पर उनके साथ कहीं भी 
जाने से उसने इन्कार कर दिया. 

ऐसे वह अपने भक्त को सताये गई और उनकी ज्वाला को होशियारी 
से उकसाये गई और चेताये चली गई. कामना की यह ज्वाला प्रेम की 
आग से अकसर ज्यादा तेज़ और तीखी थी और उतनी ही खतरनाक. 


ड्श्द 


आखिरकार इस गर्मी में जब कि उन राय साहब का परिवार बाहर कही 
गया था उसने तय किया कि यह उनसे मुलाकात के लिये जा सकती है. 
तब पहली बार उसने अपने को उन पर वार दिया. इस आत्मसमर्पण मे 
भानों उसके अन्दर अन्त:करण का बडा संघर्थ था और उतनी ही उत्कट 
कामना और विवशता थी. उसमें से रामसाहब को इतना उच्छवास मिला 
और उत्साह, सक्रियता और निष्क्रियता, इतनी उमड़ और इतना आवेग 
कि बेचारे रायसाहब का सिर फिर ग्रया. वह एक बार के लिये पागल 
हो आये. बृडभस उन पर सवार हुई और वह उसमे ऐसे बहे कि आगे- 
पीछे की उन्हें सुध न रही. मद उन पर चढ़ आया और उनके रुकने का 
आखिरी सहारा, बेहया और बेवक्‌फ दीखने का डर, वह भी उनसे दूर 
हो गया. 

तिपमिरा वडी वचकर मिलती थी और कम मिलती थी. इसमे बेसश्र 
रायसाहव की आग भी और भडकी रहती वह मानों मजबूरी में आखिर 
उनमे कभी फलो के 3पहार स्वीकार कर लेती. मध्यम से किसी रैस्‍्टो 
में निमन्‍्त्रण स्वीकार कर लेती मगर कीमती तोफ कभी उसने कबूल न 
किये वल्कि गुस्से से इन्कार कर दिया. यानी कि कूल मिलाकर वह ऐसी 
चतुराई से व्यवहार किये गई कि रायसाहढ़ब को सामने लेकर उसे पैसा 
देने की हिम्मत ही कभी न हो सकी. एक बार उन्होंने हकलाते कुछ ऐसा 
कहा, कि अगर एक अलग मक्रान उसे ले दिया जाये जहाँ दूसरे सब सुभीते 
हों--तो बीच में ही तिमिरा ने उनकी आँखों में ऐसे स्वाभिमान, ऐसी 
कड़ाई और ऐसी तीबता से देखा कि वह एक वालक की तरह, खिचड़ी बालो 
की तरह अपने चेहरे पर सुख हो आया और आदर से उसके हाथ उठाकर 
चूमने हुए लाख-लाख क्षमा मांगने लगा 

इस तरह निमिरा उनके साथ खल रचती रहो थी. देखती जाती थी कि 
जमीन नीच खूब पख्ता होती जाती है अब वह बखूबी जानती थी कि 
रायसाहव किन दिनों में अपनी लोहे की फायरप्रूफ सैफ में वो रकमें 
साकर रखा करते हैं. ताहम उसे जल्दी नही थी कि कही हड़बड़ी में और 
बेताबी मे सब खेल ही कही त्रोपट न हो जाए. 
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कि आखिर सही दिन आकर पहुँचा जिसका कबसे इन्तज़ार था. एक 
बड़ी नुमायश का ठेका हाल ही में खत्म हुआ. रायसाहब के आधीन सभी 
अफसर थे. हर रोज वड़ी-बडी रक्मों क। मामला तय कर रहे थे. तिमिरा 
जानती थी कि रायसाहब अकसर शनिवार के दिन सब पैता बैक ले जाया 
करते हैं कि जिससे इतवार को पूरे आजाद हों. चनाँचे शुक्र के दिन 
रायसाहब को एक आदमी के जरिये नीचे लिखा खत मिला. 

“मेरे प्रीतम ! मेरे चाँद ! मेरे राजा सूरज ! तेरी बाँदी तेरी चमन 
चहेती, तेरी चेरी अपने अतृप्त चुम्बनों से तुझे याद करती है, तेरा स्वागत 
करती है. प्यारे ! आज मेरी छुट्टी का दिन है और मैं बेहद खुश हैं. अधज 
मैं आजाद हैँ ओर तुम भी आजाद हो. वह पूरे एक दिन के लिये काम- 
काज के ( गरिले से कानपुर चला गया है और मैं चाहती हूँ कि मैं मारी 
शाम और सारी रात घर में तुम्हारे साथ बिताऊँ. आह, मेरे प्यारे ! मैं 
तेरे सामने दोज़ान होकर सारी जिन्दगी बिताने को तैयार हूँ. मैं कहीं 
नही जाना चाहती. इधर-उधर के रेस्ट्रां और होटलों से मैं तंग आ गई हूँ. 
मैं तुम्रे चाहती हूँ***तुमको'*“तुमको'''सिर्फ तनको इससे, मेरे राजा ! 
शाम को, गत होते मेरी राह देखना, कोई दस या ग्यारह बजे. शरात्र की 
खब-सी वोतले निकाल रखना जो बफे में बसाई हों, और मेवा, और नम- 
कीन और मैं कामना से जल रही हूं. तेरी प्यास से मरी जा रही हूँ. लगता 
है तम साथ न दे सकोगे. में तुम्हें थका मारूगी मैं ठहर नर सकती. 
मेरा सिर घूम रहा है, चेहरा जल रहा है और हाथ दोनों ऐसे ठण्द हैं जैसे 
वर्फ. आओ, मुझे आलिगन दो. और मेरा आलिगन लो. _ 

उसी शाभ कोई ग्यारह बजे तक वह रायसाहव के साथ काफी दूर तक 
बढ़ गई. ऐसी बातें कीं, सम्पन्नता के उनके अभिमान को ऐसा दुलराण, 
चतुराई से ऐसा बहलाया कि उन्होंने उठकर खुद उसके सामने अपनी 
फायरप्रूफ सेफ खोली. तिमिरा ने होशियारी में देखकर पकड़ लिया कि 
किन-किन अक्षरों को घुमाकर साथ बिठाने से ताला खल जाता है. फिर 
उडती-सी नजर से सेफ के खाने ओर अन्दर रखे वक्‍सों को देखकर उसने 
मुंह मोडा थकान की-सी एक जमुहाई ली, बोली, “एँह, आओ क्या बेकार 
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की बातों में पड़ गये हो ?' 

और देखते-देखते रायसाहब के गले में बाँहें डालकर उन्हे अपने में 
बांध लिया. और कानों के पास मुँह ले जाकर अपने गर्म साँसों से उनके 
उचछलते मन को उकसाते हुए कहा, “बन्द भी करो कम्बख्त को. ताला 
लगाकर आओ ओर चलो मेरे राजा !** आओ-आओ . 

ओर उस कमरे से बाहर निकलकर जाने में पहले और आगे-आगगे 
खुद वह थी. 

“यहाँ आओ प्यारे !” वहाँ से पुकारती हुई वह बोली, “जल्दी आओ. 
कही यह खोने का वक्‍त है? मैं पीना चाहती हूं कि वल फिर एक ही चीज 
रह जाये--प्यार, प्यार, अनन्त प्यार !*"“नही, पी भी डालो, है कितनी. 
छोड़ना गुनाह है. तली तक पी डालो प्यारे ! जैसे कि आज हमने अपने प्यार 
को तलो तक पी के चुका डालना है." 

रायसाहब ने अपना ग्लास उसके ग्लास के साथ बजाया और एक घूट 
में गटक कर सारा पी गये. तब फिर उन्होंने होठ बिचकाए और बोले, 
“ताज्जूब है, शराव आज किसी कदर कड वी मालूम हुई. 

"हाँ, “तिमिरा ने कहा, और अपने प्रेमी को टक बॉधकर देखती रही, 
“यह शराव कद्रेतल्ख होती है. पहाड़ की शराबे तुम जानते हो' 

' मगर आज तेजी रोज से ज्यादा थी |” रायसाहब ने कहा, “नही, 
शुक्रिया तुम्हारा मेरी जान '- और मुझे नही चाहिए." 

पाँच मिनट बाद कुर्सी पर बैठे-बैठे वह सो गये, सिर पीछे छुर्सी की 
पुश्त पर टिका था और जबडा लटक आया था. तिमिरा ने कुछ देर इन्त- 
जार किया और फिर उन्हें जगाकर देखने की कोशिश की. रायसाहब 
अचल थे और जाने कहाँ पहुँच गये थे, तब उसने जलती मौमबत्ती ली. गली 
पर खुलने वाली खिड़की की चौखट पर उसे चमकाया, बाहर मुख्य ढ्वार के 
पास पहुंची और कुछ आहट लेने की चेष्टा की. कुछ ही देर में जीने पर 
किसी के कदमों की आवाज़ आई. बिना शब्द किये उसने चुप॑त्ाप दरवाजा 
खोला और अन्दर सैनका दाखिल हुआ. असल जैन्टिलमैन का वेष था और 
हाथ में नया चमड़े का आला हैण्डबैंग था. 
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“तैयार ?” बोर सरदार ने फुसफुसाकर पूछा. 

“जींद में एकदम चित है.” उसी अ।हिस्ता आवाज में तिमिरा ने जवाब 
दिया, “देशो यह चाबी है. 

दोनों साथ उत्त फायरब्रफ वाली सेफ के कमरे में गये. टॉर्च फेंककर 
सैनका ने हाले पर जो निगाह डाली तो हौली आवाज में कसम खा कर 
कोसता-सा बोला, “'कम्बख्त बृढा, बड़ा काइयाँ निकला, शैतान का बच्चा 
“' जानता था कि ताला बदमाश ने नम्बरों वाला वनाकर रखा हुआ है, 
अब नम्बर पहले पता चलें तो जाकर *“'नही तो सारे को बिजली से गलाना 
होगा और इसमें जाने ससुरी कितनी देर लगे ” 

“नही, वह सब फसीहत जरूरी नहीं है. तिमिरा ने जल्दी से कहा, 
“मुझे नम्ग्रा / छोड़ मालूम है” दो, चार, नौ, पाँच, छे. बस यह चुन 
कर लगा दो. 

दस मिनट बाद दोनों साथ-साथ जीना उतर कर मकान से बाहर 
आए जान बूझकर अलग-अलग होकर कई फालतू मोड ओर गली पार 
करते हुए अन्त में पुराने शहर में पहुँच कर डिपो के लिये उन्होंने गाडी 
की और बकाया नागरिक पासपोर्ट दिखाते हुए शहर से बाहर हुए. पासपोर्ट 
में व ऊँचे जागीरदार पति-पत्नी थे. नाम था सतबन्त, 

मुहत तक फिर उनके वारे में कुछ नहीं सुना गया. आखिर डेढ़ेक 
साल बाद दिल्‍ली मे एक बड़ी चोरी के सिलसिले में सैनका पकड़ा गया । 
हवालात वी तकलीफ उसे दी गई. आखिर उससे तंग आकर उसने तिमिरा 
का सुराग दे दिया. दोनों पर मुकदमा चला और दोनों को अदालत से 
सजायें मिलीं. 

तिमिरा के बाद नम्बर आया बर्का का, स्वभाव से वह भोली थी, 
विश्वाप्त करने वाली और प्रीत पालने वाली. इधर अरसे से वह एक अध- 
फौजी आदमी के प्रेम में थी जो फौजी विभाग के दफ्तर में अपने को क्लर्क 
बताता था. ताम था दलजीत. दोनों के सम्बन्धों में वर्का थी जो इश्क में 
थी और यह हजरत अपने को मूरत गिनते थे जिसकी भक्ति की जा सकती 
हो, आरती उतारी जा सकती हो. जिनका लुद काम पूजा और चढ़ावा 
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स्वीकार करने की कृपा करना ही हो. पिछली गर्मियों के अन्त से वर्का देखने 
लगी थी कि उसका आराध्य ठंडा पड रहा था और उसमें उपेक्षा आ चली थी. 
उससे बात करता है तो मालूम होता है कि मन उसका कहीं दूर बहुत दूर 
है, वह बार-बार पूछनती, झ्ंप्लाती और त्रास के मारे मरी जाती एक अन- 
जानी ईर्ष्या उसे कुतरती रहती पर जवाब मे वह साफ कुछ न कहता जाने 
क्या कुछ सांकेतिक से शब्द कहता जिनसे लगता कि कोई भारी बिपत 
और घोर सकट उत्त पर आने वाला है. न हो कही अकाल मौत ही आ 
जाये'* सितम्बर के शुरू मे जाकर आखिर उसने वर्का से कबूल किया कि 
उसने सरकारी रुपये मे खयानत की है ओर तीन हजार से कुछ ऊपर रकम 
चुरा ली है. अब पाँच दिन में भेद खल जायगा क्योकि चैंक-अप होने वाला 
है और दलजीत की बदनामी और बेइज्जती होगी मो होगी, आखिर में 
अदालत से सख्त मुशककत की सज़ा भी उसे जरूर होगी कहने-कहते 
फौजी विभाग के क्लर्क महाशय सिर को दोनों अपने हाथो में थामे रहते, 
सुबकी ले लेकर रो उठते और पुकारते “ओ मेरी माँ वेचारी उसका क्या 
होगा ? वह इस बेइज्ज़ती को झेल नहीं सकेगी '* “नहीं, इस बेगनाह जिल्लत 
या दोजख की तकलीफ से मरना हजार दफा अच्छा होगा 
अग॒चें हमेशा की तरह वह सस्ते उपन्यामों की भाषा में अपने दुख 
की तस्वीर खीचता था (और इसी किस्म की लच्छेदार बातों में भोली 
वर्का का मन उसने काबू किया था ) तो भी अपघात की बात नाटकीय 
होकर एक बार मन में होकर सहसा वह वहाँ से दर नहीं होती थी और 
मन में गहरी ही बसती जाती थी 
एक दिन किसी तरह वह प्रिस पार्क में वर्का के साथ काफी देर तक 
घूमता रहा पार्क मे पतझड के बाद अब दरसख्त नये-नये चिकन एत्ते ओढ़ 
कर अजब बहार से लहलहा आये थे कोपले फोडते हुए नय्रे निकलते थे 
कि सलय घूप की ज्योत से तरह-तरह खेलते और नये-बैये रगो क। आभास 
देते. गुलाबी, सुख, ऊदे, किशमिशी से हरे नीले, बैजनी रंग का सद आपस 
में खेलते से जान पड़ते. लगता कि वायु सौरभ वखेर रही है और समझ के 
साथ भीतर उतर कर वह उन्माद की हिलोर से जगा जाती है इस आनन्द 


४६३ 


और उन्माद के साथ लगता कि विछी घास से, लताओं से, वक्षों से, एक 
अवसाद भी फूट रहा है, मानो शान्त मृत्यु का कोमल स्पर्श हो. 

दलजीत अपने ही आवेग में विह्नल और आद हो आया. भावावेग में 
वह बह कर अपने ही प्रति सदय बना-सा वह आँसू बहा उठा वर्का भी 
उसके साथ रो आई. 


“आज मैं अपनी हत्या कर लूंगा.” दलजीत ने संकल्प-मा प्रकट किया, 
चत्र खत्म हो चुका है ०५ 7 


“नही, प्यारे ! यहून करना" मेरे मोती, मेरे हीरा ! यह न 
करना 

“नहीं, अब और कुछ नही है. दलजीत ने अनिवार्य बनकर कहा, 
“क्म्बसल गैमसा क्‍या प्यारा है--जिन्दगी, कि इज्जत ?” 

"भरे प्राण * 

“बोलो नहीं, नहीं बोलो मत, नीता ! (जाने कैसे वह सीधे सादे वर्का 
की जगह ऊँचे और अच्छे इस नीता नाम से उसे पुकारता था.) नाम यह 
काफी सोचकर उसने रखा था बोलो नही, यह तथ4 है. 

“ओह ! जो मैं कुछ मदद कर सकती ! वर्का दुख भरे स्वर में 
बोली, “तो मै प्राण देकर करती--अपने खून की एक-एक बद दे देती-- 

“जिन्दगी कया है?” ऐक्टर की-सी निराशा से दलजीत ने सिर 
हिलाया. कह।, “बिदा नीता --सदा के लिए विदा. 

लडकी ने जोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं-नहीं, मैं विदा नहीं 
लूंगी -नहीं लूगी-कभी भी विदा नहीं लूंगी. मुझे लो-मैं भी साथ 
घचलगी-- 

रात हते दलजीत ने एक कीमती होटल में एक कमरा लिया. वह 
जानता था + कुछ ही घण्टों में शायद मिनटों मे वह और वर्का शव मात्र 
रह जायंगे ओर इसलिए अगच्चे उसकी जेब में कुल जमा सिर्फ थाँच पैसे 
पड़े थे, उसन शान से, मानो नवाब का बेटा हो और हाथ बेहद खर्च का 
क्रादी हो, उसने बढ़चढ़ कर आर्डर किया. एक से एक खाने मेंगाये और 
फल और मेव और व्यंजन और पेय और शरावें और सत्र कुछ. अमल में 
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उसे यकीन था कि वह अपने गोलो मार लेगा. यह रझुपाल उसे खूबसूरत 
लगता, उसे पसन्द आता और अलग से वह उसे ऐसे देखता जैसे शानदार 
ट्रैजडी सामने देखता हो. और अपने रिश्तेदारों की धोर निराशा और 
साथी बाबुओं की उत्सुकता और अचरज का पूर्वाभास उसे आनन्द और 
हे देता. उधर वर्का ने जब यह कहा कि अपने प्यारे के साथ वह भी जान 
दिए बिना न रहेगी तो यह खयाल उसमें और मजबूत हो गया था। वर्का 
के लिए इस मौत में कोई डर न था. कहती, “तुम्ही कहो, इस जिल्‍लत और 
मुसीबत के नीचे झींकते हुए जीने में क्या रखा है. यहाँ मैं अण्ने प्यारे के 
साथ तो हूं और मौत साथ होकर क्‍या प्यारी न होगी--' कह कर वह 
क्ल्क बाबू के गले से चिपट कर उसे चूमती, हँसती और खश होती. इस 
समय की वर्का अपने बिखरे फैले घृंघराले बालों के बीच उसका चेहरा 
जिसमें आंखें आस्था से दमकी दीखती इससे ज्यादा सुन्दर कभी न 
दीखा था. 

आखिर अन्तिम क्षण जिसमें विजय थी और समाप्ति थी, आ पहुचा. 

“तुमने और मैंने, हम दोनों ने नीता अपने को छककर भोगा-- 
प्याले को उसके तल तक ढाल कर हम पी गए हैं. अब वह खाली है कि 
उस जाम को हम फेककर तोड दें.” “दलजीत ने कहा, “तुम पछता तो 
नहीं रही हो? मेरी प्राण***” 

“नही-नही *** 

“तैयार हो ? 

“हाँ ।” आहिस्ता से उसने कहा और होठो पर उसके मुस्कान खेल 
आई. 

“तो मुड़कर दीवार की तरफ हो जाओ और आंखे ढक लो. 

“नही-नही, राजा मेरे ऐसे . नही “यह मै नही चाहती. पास आओ, 
हु, ऐसे. और पास, और पास--लाओ, आँखें मुझे दो उनमें मुझे देखने दो. 
लाओ अपने होंठ दो--मैं चूमती रहूँगी जब कि तुम "जबकि तुम'*'मुझे 
डर नहीं है--हारो नही, मेरे बहादुर, कस के और कस कर चमो-- 

उसने उसे मार दिया. हृत्या के बाद अपने हाथों हुए काम को देखकर 
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उसे सहसा डर-सा लग रहा था. कभीना, गनन्‍्दा घिनौना डर. वर्का की 
अधनंगी काया बिस्तर पर अब भी गरम थी और मरोड़ ले रही थी. दलजीत 
की टांगें मारे डर के नीचे से मानो जबाब दे आईं. लेकिन कायर कुटिल 
कपटी एक तर्क अब भी चौकन्‍ना था. मगर उसमें काफी चेतनता और 
साहस शेष था कि वह बराबर फ़ैलकर लेट रहा और अपनी पसलियों के 
बीच गोली दाग सका. उसने तमचे का घोड़ा खीचा. उसकी आहट गूंज गई 
और गोली उसे चीरती चली गई. मारे डर और दर्द के वह चीखा उसी 
क्षण वर्का की काया उसके आगे आखिरी मरोड़ लेकर ज्ञात हो गई. 

वर्का की मृत्यु के दो सप्ताह बाद नेक नम्न जिही कलहन नन्‍हीं गोरी 
मनका भी चल बसी. बखेड़े झगड़े तो इन अड्डों में कोई नई बा८ थी नहीं. 
ऐसे ही एक बलेड़े में बढ़ते-बढ़ते किसी ने एक भारी खाली बोतल लेकर 
उसके १ गर देकर मारी कि मनका फिर न उठी. और हत्यारे का अन्त 
तक पता न चला. 

उस सारी गली मे जैसे कि एमा के ठिकाने मे घटनाओं पर घटनायें 
तेजी से घटी. शायद ही कोई ऐसी बची होगी जिसका अन्त ऐसे ही भीषण, 
विकट और खतरनाक तरीके से नही हुआ. 

आखिरी और सबसे बढ चढ़ कर जो नृशंस काण्ड हुआ. वह था जो 
फौज के सिपाहियों ने आकर ढाया उसकी बर्बरता और बरबादी का अन्त 


नथा. 

बात यह थी कि दो दस्ते फौजी रंगरूटो के एक अठन्नी वाले चकले में 
पहुचे. बेहुद्ता हरकतों पर उन्हे पीट-पाटकर रात में वहाँ से गलो भे निकाल 
बाहर किया गया. लहू-लूहान, बुरी तरह पिटी घायल हालत में वे लोग 
लौटकर अपनी बैरको में वापिस आए. उनके साथी सवेरे डी कवायद से 
निबटकर चुके ही थे. उन्होंने जो देखा तो नतीजा यह हुआ कि आधा घटा 
न बीता होगा कि कोई एक सैकड़ा सिपाही गली पर आ टूटे और एक के 
बाद दूसरे के हर ठिकाने को उन्होंने तहस-नहस करना धुर किया. साथ 
ही राह चलते उचककों की भीड़ उनमें जा मिली. हर किस्म के अवारा, 
बोर, उठाईगीरे, गुस्हे, बदमाश, लूटमार में शामिल हो गये लिड़कियों के, 
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सब कांच तोड़ डाले गये ओर झाड़-फानूस, प्यानों वगरा चकनाचूर कर 
दिए गये. कीमती परों के पलगों को फोड़ फाड़ कर बाहर फेक दिया गया. 
उसके बाद कोई दो दिन तक उनसे निकले पर सारी गली में उड़ते फिरते 
दिखाई देते कि जेसे बरफ के गाले हों. लड़किलाँ खुले सिर, मादरजात नंगी 
बाहर सड़कों पर खदेड़ दी गईं. तीन चोकीदारों को कूचल कर मार डाला 
गया. भगदड़ ने सारे फर्नीचर को, गदों को, तोश्कों को, रेशमी चादर और 
पर्दों को गंद से लथेड़ कर घज्जियाँ करके फाड़ फेंका, इस हल्ले में आस- 
पास की ताड़ी कि दुकानों या सरायों को भी उन्होंने न छोड़ा ओर सब 
उजाड़ कर दिया. 

यह लूटमार, बलात्कार ओर हत्या का लहसना उन्मत्त व्यापार कोई 
सात घण्टे तक चलता रहा. आदिर बाकायदा फौजी पुलिस आई और 
आग दुझाने का दस्ता साथ आया तब कही उत्पातियों की भीड़ को श्देड़ 
कर तितर-बितर किया गया. दो चवन्‍नी वाले अड्डों में आग लगा दी गई 
मगर आग पर जल्दी काबू पा लिया गया. ताहम अगले रोज उपद्रव खूब 
उठा. इस बार वह सारे शहर और आशभ्रपास तक फैल गया. बढ़कर उसने 
अकस्मात विकराल रूप धा 'ण कर लिया जैसे गदर ही ५चा हो, पूरे तीन 
दिन यह गदर जारी रहा. उसकी खुरेजी और ग्रारतगर्दी का बयान 
मुश्कित है. 

हफ्ते भर बाद गवनेर जनरल की तरफ से हुक्म जारी हो गया कि 
इस गली के या कि शहर के और मोहल्ले के सब चकले, ठिकाने फौरन बंद 
कर दिये जाएँ. उनको चलाने वाली मालकिन नतायिकांओं को एक हफ्ते का 
वक्‍त दिया गया कि व मकान जायदाद के सिलसिले के सारे मामले निशटा 
दें नहीं तो सब अब्स हो आएगा. 

यह नायिकायें अक्सर मोटी और दोहरी काया की अधेड़ औरतें थीं. 
उनका जाहोजलाल सब उड़ गया. लुट कर, मिट कर, क्चल कर वे ऐसी 
बन आई कि हेंसी आती थी और दया भी होती थी. सब शदर-पदर अपना 
इन्तज़ाम बैठाने में लगी थीं. आखिर महीने भर के अन्दर काठ वाआर का 
सिफे नाम रह मया कि कभी यहाँ जिन्दमी रंगरेलियाँ सेती और सितम॑ 
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ढावा करती थी. फिर याद भी लुप्त हो गई. 

और आखिर जगह का नाम भी बदल डाला गया कि पुरानी याद का 
बहाना तक न बाकी बचे. वह जमाना जड से ही खत्म हो गया, बदल कर 
एक अच्छा-सा नया नाम उसे दे दिया गया. 

और वहाँ की नन्‍्हीजान और मुन्नीजान, कल्‍लो, सिल्‍लो और विल्लो 
और दूसरी सब जनी निकल कर बड़े शहर में फैल गईं और जज्ब हो गई. 
व सीधी थी और मूरख थी अक्सर वे ठगी गई थी और बचपन में बिगाड़ 
दी गईं थी सबका इतिहास था और सबके पास सबब था. खैर उनमे से 
फिर समाज मे एक नए स्तर से जन्म लिया. फिर खानगियाँ जन्मी जो 
अलग-अनग अपना धधा चलाती और बँधने के बजाय इधर-उधर डोलती. 
इनका जीवन वैसा ही बिछुडा-सा होता और वे जन दयनीय और द्रवित ! 
फिर भी बह (५ 7 था और रीतनीत उसकी भिन्‍न थी. लेकिन यह लेखक 
इस उपन्यास मे जो--जो उसकी ओर से युवकों को समरपित है और 
माताओं को वह सब न कह सकेगा, वह फिर कभी कहा जायगा. 


[॥]] 


